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XVIIE. 


L'OR ET L'ARGENT DANS LA GRANDE-BRETAGNE. 


LES CHASSEURS D'OR, LES RAFFINEURS DE LONDRES ET L'HÔTEL DES MONNAIES. 


Le désir de faire fortune, ce stimulant partout si énergique de 
l'activité humaine, se présente en Angleterre comme une disposi- 
tion universelle, qui imprime un cachet tout particulier au caractère 
vational. L'Anglais ne recherche point seulement l'opulence pour le 
bien-être, il la poursuit aussi pour la considération qui s'y rattache, 
Chacun dans le royaume-uni aspire à la richesse, comme au plus 
sûr moyen d'élever aux yeux du monde sa condition sociale. Tous 
les corps puissans de l’état ne s’appuient-ils point en effet sur de 
grands revenus personnels ou sur des traitemens considérables? En 
Angleterre comme ailleurs, il s'est bien rencontré de temps en temps 
des moralistes qui ont élevé la voix contre l'abus des richesses, mais 
c'est une maxime fort répandue au-delà du détroit que leur élo- 
quence n'a jamais convaincu personne; plusieurs ont même prouvé, 
l'occasion aidant, que, malgré tous leurs beaux raisonnemens, ils 
n'avaient point réussi à se convaincre eux-mêmes. Ce besoin d'ac- 
quérir, considéré par les uns comme un des dangers de la société 
britannique, par les autres comme le levier de l'intelligence et de 
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la force, a exercé dans tous les cas une grande influence sur les 
mœurs et sur les entreprises de nos voisins. 

Comment s'étonner après cela que les Anglais aient avidement 
recherché dans le sein de la terre l'or et l'argent, ces deux métaux 
précieux qui résument en quelque sorte la richesse sous une forme 
concentrée? Ils les ont d’abord poursuivis chez eux. Si l’on en croit 
César lui-même dans ses Commentaires, les trésors métalliques de 
la contrée n'auraient point été étrangers à l'invasion des îles britan- 
niques par les Romains. Tout porte en effet à croire que l'or et l'ar- 
gent existaient autrefois en assez grande abondance sur le sol de 
l'Angleterre. L'histoire des anciennes mines britanniques se mêle 
d'une manière assez confuse durant la première période du moyen 
âge aux légendes du diable, aux contes de fées, de nains et de géans, 
tant à toutes les époques la découverte de l'or a eu le privilége de 
surexciter le sentiment du merveilleux. Des documens plus précis 
nous apprennent que, sous le règne d’ Édouard 1e° et d'Édouard I, 
trois ou quatre cents ouvriers étaient employés à Combmartin (De- 
vonshire) dans des mines d’or dont le produit était assez considé- 
rable pour aider le prince Noir quand il guerroyait contre la France. 
L'or a été trouvé et se trouve encore de temps en temps dans beau- 
coup d’autres comtés du royaume-uni (1); mais de toutes ces décou- 
vertes la plus mémorable est celle qui eut lieu vers 1796 en Irlande 
dans le comté de Wicklow. Ce fut d’abord un secret, mais, comme le 
secret de Midas, il ne tarda point à transpirer à travers les roseaux 
des marais hiberniens, et toute la population rustique des environs, 
négligeant le produit de ses champs, accourut pour récolter cette 
moisson d'or. La foule resta en possession du terrain durant six se- 
maines, et butina une grande quantité d’or vierge, quand le gouver- 
nement, auquel de par la loi anglaise appartient toute la richesse 
métallique du sol et du sous-sol, résolut d'ouvrir des travaux régu- 
liers. Un acte du parlement décida que l’entreprise serait conduite 
par trois directeurs. D'abord les produits de la mine payèrent les 
dépenses et donnèrent même un bénéfice (2); mais les travaux se 
trouvèrent tout à coup suspendus par la grande rébellion de mai 
1798. Ce mouvement ayant été comprimé, on reprit les opérations 


(1) Dans la Cornouailles, les ouvriers des mines ramassent assez souvent des parcelles 
d'or combinées avec le minerai d’étain, qu'ils recueillent dans un tuyau de plume. On 
peut voir à Londres, au Museum of practical geology, plusieurs échantillons de cet or 
britannique. 

(2) La quantité d'or recueilli par le gouvernement dans le comté de Wicklow fut 
d'environ 94% onces, représentant une somme de 3,675 livres sterling. Un des morceaux 
d’or ramassé dans la vallée pesait 22 onces et était regardé comme un des plus beaux 
spécimens d'or naturel qu’on eût jamais trouvés en Europe. 
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en 4801 : des tranchées furent ouvertes dans les roches solides pour 
découvrir les veines qui, selon les règles de la science, devaient con- 
tenir le minerai. Tout ce labeur fut en pure perte : l'or semblait 
s'être évanoui. Aujourd'hui encore cependant une société vient de se 
constituer pour exploiter des terrains aurifères dans le pays de Galles. 
Tout annonce que cette contrée montagneuse a recélé autrefois le 
métal si convoité. et les anciens chants welches, connus sous le nom 
de triades, célèbrent quelques-uns de leurs princes comme ayant 
possédé des gerbes d’or. Un savant géologue anglais, M. Smyth, a 
retrouvé sur les filons de quartz d'Ogofau, près de Pampant, dans 
le Caermarthenshire, les traces de travaux entrepris par les Romains 
et semblables à ceux que l’on découvre dans la Transylvanie. Si l'or 
a existé autrefois à l'état naturel dans le pays de Galles, faut-il en 
conclure qu'il y existe encore aujourd'hui? Non vraiment; bien dif- 
férentes en cela des autres veines métalliques, les veines aurifères 
paraissent être plus riches vers la surface des roches et s’'appauvrir 
à mesure qu'on les poursuit dans l'intérieur de la terre. Il en résulte 
que l'or, dont des fragmens détachés de la roche-mère s'offrent en 
quelque sorte d'eux-mêmes aux premiers venus parmi les débris des 
montagnes et le lit desséché des torrens, devient ensuite d’une re- 
cherche beaucoup plus difficile et quelquefois même infructueuse. 

L'argent s'est aussi montré à différentes reprises sur le sol de la 
Grande-Bretagne. En 1296, Édouard 1°" reçut du Devonshire 704 li- 
vres pesant de ce métal, et jusqu’au règne de George 1°" les mines 
du pays de Galles fournirent la matière première pour une certaine 
quantité de pièces d'argent frappées à l'hôtel de la monnaie. A la 
fin du xvi° siècle et au commencement du xvn°, les mines d’Abe- 
rystwith, dans le Cardiganshire, acquirent une grande célébrité. 
Sir Hugh Middleton y réalisa, dit-on, une belle fortune, qu’il dé- 
pensa à conduire un cours d’eau, la New-River, de Ware jusqu'à 
Londres. À sa mort, un M. Bushell, secrétaire de Francis Bacon, 
acheta ces mines à la veuve, et en tira des profits considérables. 
Ayant obtenu de Charles 1° le privilége de battre monnaie, il éta- 
blit des forges sur les lieux, et habilla l’armée du roi avec une par- 
tie de l'argent qu'il extrayait de ses mines, et qu’il frappait lui- 
même. Durant les guerres civiles, Bushell sacrifia sa fortune, et se 
plaça bientôt à la tête d’un régiment de mineurs qu'il avait levé 
pour la défense de la cause royaliste. Le château d’Aberystwith fut 
attaqué et pris de vive force par les troupes du parlement. À dater 
de ce jour, la fabrique des monnaies et les mines furent abandon- 
nées. Aujourd'hui l'argent ne se présente plus guère dans les îles 
britanniques qu’associé au minerai de plomb. Pendant longtemps, 
une assez grande partie de cet argent était perdue et négligée 
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par les mineurs à cause de la difficulté qu'il y avait de l’isoler du 
plomb toutes les fois qu'il s’y trouvait en très petite quantité. Der- 
nièrement un chimiste célèbre, M. Hugh Lee Pattinson, proposa un 
moyen plus sûr et plus économique de séparer ces deux métaux. Ce 
fut, tout calcul fait, une économie pour l'Angleterre de 60,000 liv. 
sterl. par an. Il faut en effet savoir que la Grande-Bretagne tire de 
ses mines jusqu'à 70,000 tonnes de plomb chaque année, et que plus 
de la moitié contient une certaine proportion d'argent. Cette décou- 
verte, connue sous le nom de méthode Pattinson, introduisit une 
sorte de révolution dans les mines, et ne fut pas sans influence, on 
le devine, sur la fortune publique. 

Malgré quelques cas particuliers, les Anglais ne recueillaient jus- 
qu'ici l'or et l'argent sur leur territoire que dans une quantité insi- 
gnifiante pour leurs besoins. Ils ont dû par conséquent les demander 
au commerce, à l’industrie, aux grandes entreprises maritimes et 
coloniales. Comme la plupart des autres états de l'Europe, l'Angle- 
terre achète depuis très longtemps sur le marché les métaux desti- 
nés à se convertir en numéraire. Quel était il v a quelques années, 
quel est aujourd'hui l'état de ce marché? Vers 1840, la Grande- 
Bretagne recevait annuellement sa provision d'or de F Amérique du 
Sud, de l'Afrique et de la Russie. Le produit des mines d’or améri- 
caines était alors estimé à 30,700,000 dollars par an. Les plus cé- 
lèbres étaient celles du Mexique, du Chili, de Panama, de Buenos- 
Ayres et du Pérou. On a calculé que dans ces dernières la vie de neuf 
millions d'Indiens avait été sacrifiée dans l'espace de trois siècles. 
Toutes les mines du Nouveau-Monde alors connues étaient d'ail- 
leurs en décadence, et l’on en peut dire autant de celles de l'Afrique. 
Peut-être existait-il à l'intérieur du continent africain des trésors 
naturels que la main de l’homme n'avait point encore pu atteindre. 
Un savant voyageur, sir James Campbell, s'étant arrêté quelque 
temps à Zante, une de ces îles ioniennes si délicieuses, avisa une 
petite espèce de pigeons de Barbarie qui, à un moment de l'été, 
arrivent par nuées des côtes de l'Afrique. Quelques-uns de ces oi- 
seaux avant été tués à coups de fusil, il observa que leurs pattes 
étaient chargées d’un sable brillant. I recueillit cette poudre lui- 
sante sur une feuille de papier, et, après l'avoir analysée avec soin, 
reconnut qu’elle contenait une proportion considérable d'or. Le 
champ était ainsi ouvert aux conjectures. Le plus probable est que 
ces émigrans ailés, avant de se mettre en route, s'abattent pour 
boire sur les bords de courans d’eau dont le sable est imprégné de 
parcelles métalliques. Où se trouvent maintenant ces rives fortu- 
nées? C’est ce que les pigeons messagers de l'or n'ont nullement su 
dire, et ce que les voyageurs n’ont pas encore découvert. En atten- 
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dant, les mines les plus riches étaient celles de la Sibérie et des 
montagnes de l'Oural. Les terrains aurifères qui s'étendent le long 
de cette chaîne imposante semblent avoir été exploités ancienne- 
ment par les Scythes. En 1842, le produit général des travaux était 
évalué par les Anglais à 2 millions de livres sterling par an. Il s’est 
élevé depuis, selon sir Roderic Murchison, à près de 3 millions de 
la même monnaie. Maigré ces diverses sources d’approvisionnement, 
l'or, — plus abondant en Angleterre que dans les autres états de 
l'Europe, — était relativement assez rare, et plus d’une fois la presse 
britannique fut l'organe de craintes très sérieuses sur la disette du 
métal précieux par excellence. 

Tel était l’état des choses lorsqu'au moment où l’on s’y attendait 
le moins, le monde apprit que des champs d’or venaient d’être dé- 
couverts l’un après l'autre en Californie, en Australie, dans la Nou- 
velle-Zélande, dans la Nova-Scotia et dans la Colombie britannique. 
La nouvelle des trésors trouvés dans la Californie produisit en 1848 
une immense sensation dans toutes les classes de la société anglaise. 
En moins de six mois, cinq mille personnes, appartenant surtout à 
la race anglo-saxonne, s'étaient rendues sur le théâtre des fouilles. 
Combien plus merveilleux encore fut l'enthousiasme qui éclata en 
1851 dans toute la Grande-Bretagne au récit surprenant des ri- 
chesses aurifères de l'Australie ! L'Angleterre allait donc avoir une 
Californie à elle, des champs d'or protégés par son drapeau! Elle, 
qui jusque-là recevait de l'étranger le précieux métal, allait main- 
tenant l’imposer aux marchés de l'Europe. La découverte cette fois 
était d'ailleurs bien anglaise; elle était partie de Londres et des 
hauteurs de la science. Dès 1844, un célèbre géologue, sir Roderic 
Murchison, après avoir examiné des échantillons de roches recueillis 
par un de ses amis, le comte Strzelecki, sur la chaîne orientale des 
montagnes de l'Australie, s'était écrié, en posant le doigt sur la 
carte : « Ici cherchez, il y a de l'or! » Cette prédiction de la science 
fut répétée par les journaux de l'Australie, et en 1849 un certain 
M. Smith se présentait à Sydney avec un morceau d’or brut devant 
les membres du gouvernement colonial. Il proposa de désigner l’en- 
droit où il avait trouvé ce spécimen, et où il y avait beaucoup de 
minerai précieux à découvrir, si l'on voulait lui donner une forte 
somme d'argent. Le gouvernement refusa. Rien ne prouvait, après 
tout, que cet échantillon ne venait point des mines de la Californie, 
et les autorités de Sydney ne voulaient point encourager sans motif 
ce que les Anglais appellent une fièvre d'or (gold fever). On enga- 
gea donc M. Smith à montrer d’abord le champ d'or qu’il voulait 
vendre, et à se reposer pour le reste sur la libéralité du gouverne- 
ment. M. Smith se retira, emportant avec lui un secret qui ne tarda 
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point d’ailleurs à se répandre. Un autre colon plus désintéressé, 
M. Hargraves, qui avait acquis dans la Californie l'expérience des 
mines, eut en 1851 tous les honneurs de la découverte, et, n’avant 
point posé de conditions, reçut la récompense du gouvernement, 
Depuis 1852, l'Australie envoie à la Grande - Bretagne une masse 
d'or qu’on peut évaluer à 10 millions de livres sterling par an. 

M. Robert Hunt, archiviste du Musée de géologie pratique de 
Londres, à fait observer (1) que les grandes découvertes de l'or ont 
toujours coïncidé avec de grandes époques historiques. En vertu 
d’une loi qu’on serait tenté d'appeler providentielle, elles sont ve- 
nues apporter en temps utile de nouvelles ressources au progrès du 
genre humain. De nos jours eiles se relient au développement mer- 
veilleux de l’industrie et des arts utiles. La conséquence naturelle 
de ces découvertes a été une affluence du noble métal, comme di- 
sent les Anglais, sur le marché de Londres. En 1858 seulement, 
la Grande-Bretagne à reçu en matières d’or et d'argent pour une 
somme qui excédait 37 millions de livres sterling. Il est aisé de se 
figurer l'essor qu'ont dû imprimer ces richesses métalliques au com- 
merce de la métropole et à la prospérité naissante des colonies. La 
population de Victoria (Australie), qui en 1836 était de 177 habi- 
tans, compte aujourd'hui 540,322 âmes. Les récentes découvertes 
de l'or n’ont-elles point aussi exercé une influence sur la vie an- 
glaise en ressuscitant chez nos voisins ce qu'ils appellent le génie 
de l’émigration et en développant dans la ville de Londres d'anciens 
métiers qui se rapportent au travail des métaux précieux? Il y a à 
tout un ordre de faits bien dignes d’une attention sérieuse. 

En France, nous avons, au point de vue du système monétaire, 
deux étalons de la valeur, l'or et l'argent; les Anglais n’en ont qu'un, 
l'or : c’est donc à ce dernier métal que nous devrons surtout nous 
attacher. L'or se présente à nous sous trois formes successives : au 
sortir de la mine, c’est ou de la poudre ou ce que les Anglais appellent 
un nugget (morceau d’or brut); plus tard, il se convertit en lingot 
(éngot); enfin il devient une pièce de monnaie (coin), après avoir recu 
l'empreinte légale. À chacun de ces divers états du métal se rap- 
portent des industries spéciales et des groupes particuliers de tra- 
vailleurs. Dans les dorks, nous rencontrerons quelques représen- 
tans de cette hardie famille d’émigrans ou de chasseurs d’or (gold 
hunters) qui vont saisir la fortune à travers les mers; chez les fon- 
deurs et les raffineurs de Londres (melters and refiners), nous ver- 
rons l'or brut se changer en lingots; enfin à l'hôtel des monnaies 


(1) History and Statistics of gold, discours prononcé en 1853 devant les ouvriers 
qui se proposaient de grossir l'émigration. 
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(royal mint), nous pourrons nous former une idée de la manière 
dont se frappent les pièces d’or ou souverains. 


I. 


Il n’est guère de théâtre de mœurs plus intéressant que les docks 
de Londres. Durant ces dernières années, je m'y suis rendu en qua- 
lité de curieux chaque fois qu'une nouvelle recrudescence de la fièvre 
d’or poussait des flots d’émigrans vers de lointaines colonies. Au mo- 
ment où le vent de la faveur publique était aux mines d'Otago (Nou- 
velle-Zélande), c’est-à-dire en 1861, je me promenais un jour le 
long des magnifiques bassins des West-/ndia docks, qui confinent 
à Lime-house et à Blackwall, tout près de la rive gauche de la Ta- 
mise, qui s'en va vers la mer. Blackwall, autrefois un village, au- 
jourd’hui un quartier excentrique de Londres, est occupé par des 
boutiques et des industries qui se rapportent plus ou moins à la na- 
vigation. Les West-India docks, dont la première pierre fut posée 
en 1800 et qui s’ouvrirent aux vaisseaux en 1802, développent sur 
une longueur de près de trois quarts de mille un large canal con- 
tenu dans le mur d'enceinte. Sur ce canal, parmi une masse serrée 
de navires au repos, je découvris un vaisseau d’émigrans qui allait 
partir pour la Nouvelle-Zélande. Ce dernier, quoique un solide trois- 
mâts, contrastait par son apparence modeste avec les airs superbes 
des autres bâtimens qui s'élevaient sur les eaux du dock, et à l'in- 
térieur desquels on trouvait un salon d’acajou avec toutes les dé- 
licatesses du luxe. Le capitaine, voyant que j'observais avec une 
grande attention les diverses circonstances du départ, m'invita 
d'une manière bienveillante à entrer dans le vaisseau. Là le spec- 
tacle était navrant et solennel. J'avais devant les yeux toutes les 
misères de la société relevées par le sentiment d’héroïsme qui s'at- 
tache à une résolution extrême comme celle de quitter la mère-pa- 
trie. C’est une grande erreur de croire que les jeunes colonies n’at- 
tirent à elles, comme on l’a dit trop souvent, que les plus vigoureux 
enfans du vieux monde. Il y a sans doute parmi les émigrans de 
fortes et belles natures, mais combien aussi de visages pâlis par la 
faim, de membres usés, délabrés, vaincus par les privations et les 
souffrances amères! Le vaisseau qui allait partir ce jour-là donnait 
une assez triste idée des forces que l'Angleterre envoie aux anti- 
podes. La première personne que je rencontrai sur le pont était une 
jeune femme maigre qui donnait le sein à un enfant d'un mois; 
mais ce sein n’avait point de lait, et l'enfant se montrait aussi étiolé 
que la mère. On aurait dit à première vue qu’il n’y avait point 
d'hommes à bord; ils étaient alors occupés à déclouer les caisses et 
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à ranger les gros bagages. En revanche, les femmes et les enfans se 
montraient en grand nombre; les premières étaient presque toutes 
tête nue et portaient les cheveux enroulés derrière le cou dans un 
filet. Ce détail mériterait fort peu d'être remarqué ailleurs; mais 
en Angleterre, où les femmes et les jeunes filles portent toujours 
un chapeau en plein air, il était évident que ces nouvelles venues 
se regardaient déjà comme chez elles sur le vaisseau. Il y en avait 
de toutes les îles de la Grande-Bretagne et de tous les âges. Une 
mère avec six enfans, dont les têtes s’échelonnaient les unes au- 
dessus des autres comme les tuyaux de la flûte de Pan, devait en 
arrivant rejoindre son mari, qui était mineur dans les nouveaux 
champs d'or d'Otago, et qui faisait, disait-elle, de belles trou- 
vailles. Chacune racontait volontiers son histoire en peu de mots. 
Une fille irlandaise, qui avait eu le malheur de se laisser séduire 
et qui tenait un enfant sur ses genoux, allait sans doute lui cher- 


cher un père dans la Nouvelle-Zélande. Une autre était mariée de-" 


puis quelques jours à un Irlandais beaucoup plus vieux qu’elle, et 
lui passait sans façon les bras autour du cou, tandis que sa sœur, 
mal vêtue, négligée, les mains et la figure noires, riait à tout mo- 
ment et à propos de tout avec des dents très blanches. Comme je 
lui disais qu'elle trouverait sans doute un mari là-bas : « Je l'espère 
bien, reprit-elle; c’est pour cela que j'y vais. » Elles appartenaient 
toutes deux à une famille de pauvres fermiers dont la récolte avait 
été détruite par la nielle. Un je une couple attirait surtout l'attention 
des passagers eux-mêmes : C ‘était un Écossais et une Écossaise qui 
étaient mariés de la veille; cette dernière s'était sauvée de chez ses 
parens et n apportait pour tout bagage sur le vaisseau que ses vè- 
temens de noces. L'Écosse était encore représentée par un vieux 
berger à cheveux blancs et par sa femme, qui se donnait quarante- 
neuf ans, mais qui en paraissait hardiment soixante. « J'ai passé, 
ajoutait-elle, par tant d'épreuves! (7 havre been through so many 
things!) » Quoiqu’on fût en octobre, la plupart des jeunes filles 
portaient des robes claires et décolletées : on eût dit qu'elles se 
croyaient Géjà dans les pays chauds. Il y avait dans leur toilette un 
mélange de coquetterie et d’indigence qui serrait le cœur; leurs 
légères chaussures étaient plus ou moins percées, et l’on voyait 
la misère à travers les trous du châle dans lequel certaines d'entre 
elles se drapaient orgueilleusement. Du reste pas une larme, pas un 
murmure, pas une plainte : tous ces émigrans affectaient au con- 
traire au moment du départ un air calme et ironique. Il y avait 
peut-être de la tristesse sous cette indifférence; mais chacun avait 
une manière de cacher ses regrets ou ses inquiétudes. Le caractère 
des différentes provinces du royaume-uni se reflétait aussi sur la 
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physionomie des individus : l'Irlandais par exemple ne se conten- 
tait pas d'être impassible et grave comme l'Écossais, il provoquait 
le rire autour de lui par toute sorte de tours et de grimaces bouf- 
fonnes. 

Après avoir visité le pont, je descendis dans les cabines. Là les 
visages étaient plus sombres; on eût dit que tous ceux qui avaient 
un poids sur le cœur s'étaient retirés dans ces lieux obscurs pour 
dérober aux regards leur mélancolie. 11 y avait entre autres un jeune 
homme qui, assis sur un banc devant une table, jouait à l’aide 
du petit instrument appelé concertina un air triste et bien connu de 
nos voisins : les « adieux de Byron à la vieille Angleterre. » Quelques 
bonnes ménagères étaient déjà occupées à blanchir le peu de linge 
qu’elles emportaient avec elles, tandis que pendant ce temps-là les 
hommes étaient obligés de bercer les petits enfans dans leurs bras. 
Les cabines se divisaient seulement en deux classes (il y en a au 
moins quatre sur les grands vaisseaux d’émigrans), et les dernières 
surtout étaient très loin de donner l'idée du comfort. L'air, la lu- 
mière et l’espace y étaient dispensés avec une aflligeante parcimonie; 
il y avait des cases, berths, où s’étageaient comme les rayons d'une 
armoire jusqu'à huit couchettes superposées les unes aux autres, 
et si étroites que deux personnes seulement pouvaient s'y habiller 
ou s'y déshabiller à la fois. Le vaisseau devait rester au moins trois 
mois sur mer, et l'on se figure douloureusement ce que doit être 
la vie dans ces prisons flottantes! Telle est d’ailleurs l'infirmité du 
cœur humain que les moindres circonstances grotesques font aisé- 
ment diversion aux pensées les plus mélancoliques. Une scène 
amusante attira tout à coup sur le pont un nombre considérable 
de passagers : c’étaient de jeunes cochons de trois ou quatre mois 
que l'on chargeait à bord et que les marins se passaient de l'un à 
l'autre au milieu d’un concert de cris aigus, car les animaux, ef- 
frayés et peu accoutumés à être portés entre les bras comme des 
enfans, exprimaient énergiquement leur détresse, qui soulevait des 
éclats de rire. Il était déjà cependant cinq heures du soir, et les 
émigrans regardaient le soleil rouge et insensible se coucher une 
dernière fois pour eux en Angleterre. Le vaisseau s’ébranla len- 
tement dans le canal au milieu d’une forêt de mâts immobiles. Je 
comptais descendre à la sortie des docks, mais l'eau se trouva trop 
basse pour que le vaisseau pût s'approcher de la jetée sans toucher 
le fond, et je me vis contraint de demeurer à bord. Je commençais 
à me croire décidément parti pour la Nouvelle-Zélarde, ce qui di- 
vertissait beaucoup les passagers. Nous entrâmes dans la Tamise, et 
nous descendimes le cours du fleuve, remorqués par un steamer. Mes 
Compagnons de voyage (car je m’habituais à les considérer ainsi) se 
retirèrent en grande partie dans les cabines, où ils s’accommodèrent 
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pour passer la nuit. D'autres au contraire, malgré la brise froide et 
les ténèbres, restèrent obstinément sur le pont, les regards atta- 
chés aux rives obscures du fleuve qu'ils ne devaient plus revoir. Je 
profitai de l'espèce de familiarité qui s’introduit tout de suite à bord 
de ces sortes de vaisseaux pour interroger les émigrans sur leurs 
projets, et j'obtins de la plupart d'entre eux les mêmes réponses, 
« Pourquoi quittez-vous votre pays? — Il n’y à point de place pour 
nous dans la vieille Angleterre. — Que comptez-vous faire à la Nou- 
velle-Zélande? — Ce que nous pourrons. — Emportez-vous un ca- 
pital? — Oui, notre courage et nos bras. » Un petit nombre d’entre 
eux se vantaient d’être libres, c'était assez dire que les autres ne 
l'étaient point. Par libres, on entend ceux qui ont payé tout leur 
passage, tandis que beaucoup, n'ayant donné en partant qu'un faible 
à-compte, doivent travailler en arrivant jusqu'à ce qu'ils aient payé 
le reste. Ces derniers se trouvent sous une sorte de servitude, en ce 
sens qu'ils sont tenus de déclarer le lieu de leur résidence, dont ils 
ne peuvent s’écarter sans prévenir la compagnie. Il arrive même 
assez souvent, d'après ce qu'on m'a raconté à bord, qu'au moment 
où le vaisseau se trouve en pleine mer, on voit sortir d’un tas de 
cordages ou de toute autre cachette un visage qu’on n'avait point 
apercu jusque-là. C'est le plus souvent un jeune homme, quelque- 
fois même une femme, qui a inventé ce stratagème, n'ayant point 
d'argent pour émigrer. Il est maintenant trop tard pour qu'on songe 
à renvoyer l’intrus (éntruder); on est donc obligé de le garder et de 
le nourrir tout en le faisant travailler pour payer son passage. 
Parmi les émigrans se distinguait sur le vaisseau un groupe de 
chercheurs d’or (gold seekers) qui se rendaient aux mines d’Otago. 
Ceux-là du moins avaient un but et une destination. Ils se faisaient 
aisément reconnaître à leur haute stature, à leurs membres vigou- 
reux et à leur air déterminé. Plusieurs d’entre eux étaient d'anciens 
navies (ouvriers terrassiers), qui emportaient la patrie à la pointe 
de leur pic, car l'Anglais est chez lui tant qu'il trouve à travailler. 
A ceux qui leur demandaient : « Que ferez-vous, si vous ne trouvez 
pas d’or? » ils répondaient fièrement : « N'y a-t-il point la terre?» 
Quelques-uns, en très petit nombre, témoignaient l'intention de re- 
venir dans la Grande-Bretagne quand ils auraient fait fortune. Ce 
mot semblait étrange dans leur bouche pour qui regardait les rudes 
vêtemens dont ils étaient couverts. C’est pourtant de ces mains 
vides au départ, de ces misérables et grossiers enfans du travail, 
que l'Angleterre attend après tout le précieux métal destiné à ac- 
croître le signe de la richesse publique. Plus d’un, parti de même 
pour l’Australie vers 1853, envoie aujourd’hui son aumône à la 
mère-patrie pour venir au secours des ouvriers sans ouvrage du 
Lancashire. Les mines nouvellement découvertes de la Nouvelle- 
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Zélande devaient-elles produire d’aussi heureuses conséquences? 
On l'ignorait encore; mais les récits des journaux étaient séduisans, 
et la foi des gold diggers (ouvriers qui creusent la terre pour y 
trouver de l'or) se montrait inébranlable. Il était près de deux 
heures du matin quand nous arrivämes à Gravesend. Là du moins 
je pus descendre à terre, car le vaisseau s’arrêta pour faire des vi- 
vres et pour prendre quelques nouveaux passagers. Tous ceux qui 
étaient à bord me serrèrent cordialement la main; "dans ces mo- 
mens-là, le dernier auquel on dit adieu n’est plus tout à fait un 
étranger. Ces voyages à la Nouvelle-Zélande ont tout le caractère 
d’une transition redoutable; il y a souvent durant le trajet deux ou 
trois morts et deux ou trois naissances; plus d’un navire aussi fait 
naufrage en doublant le cap des Tempêtes. J'attendis sur la plage 
de Gravesend le point du jour, et je vis alors le pauvre vaisseau 
d'émigrans s'éloigner avec ses voiles; je ne le quittai des yeux que 
quand il fut loin, bien loin. Combien cette masse noire et en quelque 
sorte ailée, portant vers l'inconnu les éprouvés du vieux monde, 
avait l'air de l'espérance flottant sur l'abime ! 

Les mines d'Otago ont-elles tenu leurs promesses? À coup sûr 
elles ne se sont point montrées stériles, elles ont produit et pro- 
duisent encore aujourd'hui une belle moisson d’or; mais elles ont 
causé dans les commencemens plus d’un désastre. Comme on était 
alors sous l'impression des merveilles aurifères de l'Australie, le 
théâtre des nouvelles découvertes se vit en quelque sorte submergé 
par un déluge d'ouvriers. Beaucoup d’entre eux s'étaient jetés tête 
baissée dans l'aventure sans avoir devant eux aucun moyen d’exis- 
tence; ils comptaient vivre au jour le jour sur l'or qu'ils trouveraient. 
Par malheur, le noble métal ne se prodigue point, il faut pour le 
saisir avoir, comme on dit, la main heureuse; d’un autre côté, le prix 
des vivres étant très élevé, quelques-uns des chercheurs d’or mou- 
rurent presque de faim; les autres se retirèrent découragés. Après 
tout, cette réaction a été utile en ce sens qu'elle n’a laissé sur les 
lieux que le nombre de bras nécessaire pour exploiter un champ de 
travail et de richesse à coup sûr fructueux, mais limité. Au moment 
où l'attention se détournait des fouilles d'Otago, la fureur des entre- 
prises se porta sur un autre point des colonies anglaises, II y a quel- 
ques années, British-Columbia avait à peine un nom sur la carte du 
Nouveau-Monde ; aujourd’hui ce nom vole en Angleterre sur toutes 
les bouches. À quoi doit-on attribuer un tel changement? On l’a de- 
viné, à la découverte de l'or. Cette découverte fut pourtant d’une 
éclosion lente et laborieuse. Dès 1856, M. Douglas, gouverneur de 
l'île Vancouver, avait écrit à Londres au chef du département des 
colonies pour lui annoncer qu’on avait trouvé de l'or dans la Go- 
lombie britannique. 11 ne reçut qu’une réponse assez sèche; le gou- 








péter =ersejesner-e 77 tt 


Te 


1 


li 
h 
f 
| 
! 
f 
! 
ï 








788 REVUE DES DEUX MONDES, 


vernement anglais se défiait évidemment des illusions qui pouvaient 
se mêler à cette première reconnaissance du sol, ainsi que les fausses 
couleurs au creuset des alchimistes. Peu à peu néanmoins la ru- 
meur publique et les rapports du parlement imprimés dans les blue 
books répandirent la grande nouvelle. Ce ne fut guère qu'en 1858 
que l'imagination des Anglais s’enflamma ; une des premières con- 
séquences et peut-être la plus solide de ces bruits merveilleux fut 
d'ouvrir aux éxplorations de nos voisins une vaste colonie qu'ils 
possédaient sans la connaître. Le territoire qui s'étend sur la côte 
ouest de l'Amérique, au point d'intersection des États-Unis et des 
possessions russes, n'était guère considéré jusque-là que comme 
une contrée impénétrable et habitée par des sauvages qui riraient 
du produit de leur chasse (\). 

La plupart des découvertes de l'or sont anonymes en ce sens 
qu’elles ont été faites à la fois sur plusieurs points et par plusieurs 
individus. Un des premiers mineurs qui aient enfoncé la pioche dans 
les champs aurifères de British-Columbia était toutefois un Écossais 
nommé Adams. Il voyageait sur le territoire de la baie d'Hudson 
lorsque, s'étant arrêté à l'un des comptoirs, il apprit d'un ami que 
des Indiens vivant près de Fraser-River avaient apporté à ce même 
comptoir de la poudre d’or qu'ils avaient offerte pour la vente. Cette 
nouvelle lui fit dresser les oreilles, car Adams avait été m'neur dans 
la Californie, et il résolut d'examiner les faits par lui-même. II se 
mit donc aussitôt à suivre la trace de ces Indiens, et finit par les 
découvrir dans leur hutte, occupés à laver de l'or dans des corbeilles. 
S'étant rendu lui-même sur les bords de Fraser-River, il reconnut 
que le terrain était riche en or, loua un couple d'Indiens et travailla 
avec eux durant trois mois. Las de vivre loin de la société des blancs 
et ayant recueilli dans ces trois mois la valeur de plus de 1,000 dol- 
lars, il quitta les lieux et confia plus tard son histoire à des mate- 
lots américains qui l'accompagnèrent l'année suivante sur le théâtre 
des travaux commencés. Cependant la rumeur de cette découverte 
s'était répandue à Victoria, la capitale de l’île Vancouver, et avait 
même gagné San-Francisco, d’où les mineurs accoururent. 

Depuis lors, les champs d'or de la Colombie britannique, mal 
connus et mal définis à l'origine, ont pris une place certaine sur la 
carte; les plus riches paraissent être sans contredit ceux de Cariboo, 
situés le long de Fraser-River et en face des Montagnes-Rocheuses. 


(4) La Revue des Deux Mondes a publié une intéressante étude sur l'ile Vancouver 
et la Colombie anglaise (15 août 1861); mais l’auteur de ce travail, M. Alfred Jacobs, 
n’a pu s'occuper qu’en passant des m'nes d'or, dont l'exploitation n'était point alors 
développée. L'étendue et la valeur de ces mines ne sont même point encore très con- 
nues ; en les signalant, je ne veux ici que donner une idée de l'impression produite en 
Angleterre par les premiers récits, vrais ou exagérés. 
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Ces derniers furent découverts par un jeune homme appelé Mac- 
Donnell, qui était de race mêlée, moitié Français et moitié Écossais, 
combinant dans sa personne et dans son caractère les qualités des 
deux peuples. Ainsi que beaucoup d'enfans des highlands, il était 
de forme athlétique et avait ce mépris des obstacles qui tient peut- 
être chez eux à l'habitude de lutter contre la rude nature des mon- 
tagnes; mais à cette force de résistance il joignait une activité d’es- 
prit toute g gauloise. Sa robuste santé avait toutefois été ébranlée par 
un séjour de trois ans dans les mines de la Californie, où il avait été 
constamment exposé à l’intempérie de l'atmosphère et à mille priva- 
tions; il s'était donc rendu pour se rétablir dans la colonie anglaise, 
où, soit par hasard, soit par des calculs d’analogie avec les gites au- 
rifères qu'il avait vus auparavant, il désigna Cariboo comme la terre 
promise de l'or. À partir de ce moment, les nouvelles venues en An- 
gleterre du théâtre des mines furent de nature à séduire les imagina- 
tions les plus froides. Selon toute vraisemblance, les beaux jours de 
la Californie allaient renaître sur le sol de British-Columbia: l'or, dans 
quelques endroits, se ramassait par pelletées; au mois de mai 1860, 
un M. Smith avait gagné 185 livres sterling 6 shillings en un jour de 
travail; beaucoup d’autres, dont on citait les noms, avaient réalisé en 
peu de temps des sommes fabuleuses. Un Anglais, Richard Willougby, 
avait trouvé sur le terrain de ses fouilles plusieurs veines très riches 
de minerai d'argent, mais il les avait dédaignées; à Cariboo, on ne se 
baissait que pour ramasser de l'or. Un ancien casseur de pierres était 
revenu à Victoria avec des sacs pleins de poudre jaune qui lui per- 
mettraient de vivre désormais en rentier. On se figure aisément l'ef- 
fet produit par de tels récits sur l'esprit d’un peuple toujours prêt 
à tenter la fortune et la mer. Ces richesses sorties de terre en quel- 
ques mois, en quelques semaines, souvent même en une nuit, mi- 
roitaient au-delà de l'Océan comme ces morceaux de verre qui atti- 
rent l’alouette. La fièvre de l'émigration, qui était un peu calmée 
depuis 1857 » époque où plus de deux cent mille individus quittèrent 
le royaume-uni, parut à la veille de se ranimer chez nos voisins. 
L'abondance de cette moisson d'or contrastait d'ailleurs péniblement 
avec la disette du coton en Angleterre et avec la détresse des ou- 
vriers du Lancashire. Peut-être dans la nouvelle colonie était le 
remède aux maux dont souffre aujourd'hui la classe si nombreuse 
des fileurs. À cela il y avait pourtant un obstacle : diverses voies de 
mer et de terre conduisent à la Colombie anglaise, mais elles sont 
toutes longues et dispendieuses. Nul ne doit songer à ce voyage, s'il 
n'a au moins dans sa poche 50 guinées. Cet Eldorado ne se trouve 
protégé, comme on voit, contre l’affluence des aventuriers, que par 
l'éloignement et les difficultés du passage. Au point de vue des 
mines, cette limite des distances est peut-être utile; comme tous 
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les obstacles, elle éprouve les forces et ne cède qu’aux volontés 
héroïques. L'état aurait bien pu, il est vrai, prêter la main à ceux 
qui étaient tout à fait sans ressources; mais le gouvernement an- 
glais, tout en voyant d’un œil favorable se détacher les essaims qui 
encombrent la ruche sociale, s’abstient en général de protéger di- 
rectement l’émigration. Cette réserve se comprend surtout en ce 
qui regarde British-Columbia; les champs d’or se montrent sou- 
vent trompeurs après un certain temps, et l'autorité britannique ne 
veut point que les émigrans lui reprochent un jour d’avoir encou- 
ragé des illusions funestes. 

Il y a d’ailleurs beaucoup d’Anglais que les frais de passage n’ar- 
rêtent point. J'accompagnais au mois de mai 1862 dans les docks 
de Londres, où il devait s’embarquer, un ancien gold digger qui 
avait fait ses premières armes dans les campagnes de la Californie 
et de l'Australie, ces deux grandes épopées de l'or au xix° siècle. 
Comme il avait beaucoup vu, il aimait à raconter, et c’est à lui que 
je dois plusieurs renseignemens sur la vie des mineurs. Cet homme 
était attiré en sens contraire par deux passions très fortes, le mal 
de l'or et le mal du pays. Il en résultait une situation flottante : 
quand il était sur le théâtre des fouilles, il regrettait l'Angleterre, et 
quand il était en Angleterre, il regrettait les champs lointains d’où 
s'échappe la richesse. Cette humeur inquiète est, avec une disposi- 
tion errante, un trait de caractère qui distingue d’ailleurs en gé- 
néral les chercheurs d’or. Les gypsies, ces vagabonds qui ne s’at- 
tachent à rien, se sont quelquefois arrêtés cà et là aux lieux où la 
rumeur publique signalait la présence du métal convoité. Le travail 
d’une mine d’or est une loterie : de là sans doute la sombre attrac- 
tion qu’il exerce sur le cœur de l'homme. A cette loterie, le vieux 
mineur que j'accompagnais dans les docks n'avait point été heureux 
jusque-là; pourtant il ne se montrait point du tout découragé et es- 
pérait bien un jour ou l’autre gagner le gros lot. Le steamner qui allait 
partir pour Victoria, et qui portait le nom de T'ynemouth, était un 
magnifique navire à hélice et en fer; il contenait environ trois cent 
soixante passagers, parmi lesquels un tiers au moins allait chercher 
fortune avec la bêche dans la Colombie britannique. La plupart des 
futurs mineurs occupaient cette partie du navire connue sous le nom 
de steerage, près du logement des matelots. À quelques exceptions 
près, ils n’emmenaient point de femmes avec eux, mais un assez 
grand nombre de jeunes filles les avaient suivis jusqu’au vaisseau. 
Il y eut là des adieux murmurés à voix basse, tandis que les hommes 
promettaient sans doute à leurs bien-aimées des montagnes d'or 
quand ils reviendraient des mines. Ces départs pour la Colombie et 
les autres Eldorados ont d’ailleurs fait plus d’une victime. Traver- 
sant, il y a deux années, l’Yorkshire, je rencontrai près d’un ruis- 
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seau une fille, les cheveux en désordre, les yeux hagards, qui lan- 
çait sur l’eau des coquilles de noix en se répétant à elle-même d’une 
voix tour à tour gaie ou plaintive : « Il reviendra, il ne revien- 
dra pas! » Des gens de l'endroit m'apprirent qu'elle avait été l’a- 
mante (sweetheart) d'un aventurier qui était parti depuis assez 
longtemps pour les champs d'or et qui lui avait promis de l'épou- 
ser: ne recevant plus de ses nouvelles, la malheureuse était deve- 
nue folle. Les femmes ne seraient pourtant point de trop dans la 
nouvelle colonie; il faut en effet savoir que les Colombiens se trou- 
vent à peu près dans la même situation que les Romains avant 
l'enlèvement des Sabines. On devine que le sexe faible y est par 
conséquent ex grande demande, pour me servir de l'expression 
anglaise. L’évèque de l'île Vancouver, frappé de cet inconvénient, 
s’est entendu avec une association établie à Londres pour faciliter 
les conditions du passage à un certain nombre de jeunes filles in- 
telligentes et honnêtes. Il y en avait sur le Tynemouth soixante- 
deux: l’une est morte en route, les autres sont arrivées saines et 
sauves dans la colonie, où elles ont trouvé immédiatement à se pla- 
cer comme domestiques ou comme gouvernantes en attendant des 
fortunes meilleures. Quant à celles qui nourrissent des idées de ma- 
riage. elles voient afluer les candidats, et n'ont vraiment plus que 
l'embarras d’un bon choix (1). 

Les hommes, parmi lesquels se glissaient bien çà et là quelques 
chétifs enfans des grandes villes, formaient en général un corps de 
vigoureux et intrépides aventuriers; mais, arrivés dans la colonie, 
ils ne donnent plus une impression aussi favorable à ceux qui les 
comparent aux anciens mineurs accourus de San-Francisco. Les vè- 
temens des premiers sont trop neufs, leurs membres trop blancs, 
et ils apportent avec eux trop de bagages, tandis que les seconds 
se distinguent par des traits bronzés, des habits usés qui rendent 
témoignage de longs services rendus, et par un air de confiance 
en soi-même qu’ils ont acquis dans la lutte obstinée avec la terre. 
Entre les uns et les autres, il y a cette différence qu’on remarque 
entre de nouvelles recrues et de vieux troupiers qui ont reçu dans 
les îles lointaines le baptême du soleil et de la brise. Arrivés à Vic- 
toria, les chercheurs d’or sont encore très loin du lieu de leur desti- 
nation ; les riches terrains qu’il s’agit de fouiller se trouvent à cinq 
cents milles de la mer. Pour les atteindre, les hardis mineurs doivent 


(1) Ces associations pour fournir des femmes aux colonies anglaises prennent chaque 
jour de nouveaux développemens. Une des difficultés était de les placer durant le pas- 
sage sous la sauvegarde d’une personne instruite et considérée. Miss Rye, une Anglaise 
de grand cœur et de noble dévouement, partait il y a quelques semaines de Londres 


sur un vaisseau, emmenant avec elle cent émigrantes pour l'Australie et la Nouvelle- 
Zélande. 
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se frayer leur chemin à travers des forêts vierges et sur le som- 
met de farouches montagnes. La plupart d’entre eux campent autour 
de la ville, attendant le moment du départ : une avant-garde de 
jeunes aventuriers s'étant mise trop tôt en marche dans le prin- 
temps de 1862, sans doute pour arriver des premiers sur le théâtre 
des travaux, faillit périr, dans le voyage, de faim.et de froid, et au 
lieu de champs d’or trouva en arrivant des champs de boue dé- 
trempée par une neige fondue. Cette même année, le courant des 
chercheurs s’est divisé en deux branches : les riches et les intrépides 
se sont rendus à Cariboo; les autres, effrayés par les difficultés du 
voyage et par la disette des vivres, se sont dirigés vers les bords de 
la rivière Sticken. Cette rivière coule sur le territoire russe, dans 
cette bande de terre qui s'étend du mont Elias au détroit de Port- 
land sur une longueur de trente milles, et conduit dans l'intérieur 
d’une région où se trouvent quelques milles d’or. La rivière Sticken 
porte des steumers, même de petits vaisseaux chargés de voyageurs 
et de provisions. Ces champs aurifères du pauvre homme, poor 
man's diggings, comme les appellent les Anglais, quoique ayant 
l'avantage d’être plus accessibles, ne sont du reste considérés par 
les mineurs que comme un pis aller ou tout au moins comme une 
ressource provisoire; l'idéal est Cariboo, et ils se promettent bien 
de l’atteindre l’année prochaine; seulement ils ont cru prudent 
d'attendre que le gouvernement de la colonie ait ouvert des routes 
vers cette terre de Chanaan. 

La marche de ces caravanes de mineurs à travers le désert est 
extrèmement curieuse; le chemin, — si l'on peut appeler cela un 
chemin, — se trouve en quelque sorte tracé par une longue file de 
charrettes recouvertes d’une voûte de toile et de cerceaux, trainées 
par des chevaux, des bœufs ou des mulets, et qui contiennent, avec 
les instrumens d? travail, tout le ménage des ouvriers. Quelques 
hommes suivent à pied, poussant au besoin devant eux une brouette 
chargée de leurs outils ou aidant de l'épaule dans les endroits diffi- 
ciles l'âne qui sue et souflle attelé à une petite voiture où s’entassent 
pêle-mêle quelques provisions de route et des sacs vides qu'on es- 
père bien rapporter pleins d'or. Il y a peu de femmes et d’enfans; 
mais s’il s'en trouve par hasard, leurs mains ne restent point oisives 
et se prêtent vaillamment à tous les tours de force. Le courage de 
ces voyageurs est véritablement épique; on en a vu porter sur leur 
dos, à des distances énormes, des fardeaux extraordinaires. De tout 
temps la recherche de l'or a enfanté des prodiges, et la fable des 
Argonautes est encore à quelques égards de l'histoire moderne. Ar- 
rivés sur le terrain des fouilles, quelques jeunes mineurs se mon- 
trent tout d’abord désappointés; ils espéraient, suivant l'expression 
de l’un d’entre eux, voir l'or pousser de terre comme des champi- 
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gnons; leurs anciens rêves ne tardent point à s’évanouir; il faut 
travailler et travailler dur pour découvrir le rare métal. Les mon- 
tagnes d’or, ainsi que les îles de diamans, n'existent que dans les 
pantomimes anglaises de la Christmas. La nature a voulu qu'à 
Cariboo même l’homme gagnât son pain à la sueur du front. Pour 
nous faire une idée de ces travaux, il est nécessaire de remonter à 
la formation et en quelque sorte à l'histoire naturelle de l'or. Au 
moment des merveilleuses découvertes de l'Australie, les professeurs 
du Museum of practical geology ouvrirent à Londres un cours public 
pour les ouvriers qui se proposaient de prendre part au butin, et 
certes leurs leçons n’ont point été stériles, car les théories de la 
science se rattachent ici d’une manière intime aux pratiques des 
mineurs. 

Parmi les zones de terrains si nombreuses formant l’écorce de 
notre globe, il n’en est qu'une où l'or se soit jamais présenté en 
quantité notable: c’est celle que les géologues désignent sous le nom 
de roches siluriennes. Ges roches sont très anciennes dans l’histoire 
de la nature, et pourtant, s'il faut en croire sir Roderic Murchison, 
l'or, du moins sous sa forme actuelle, serait un produit assez récent 
des dernières révolutions de notre planète. Sir Roderic veut dire par 
là que l'or existait sans doute déposé à l’état diffus à travers la masse 
des roches siluriennes depuis leur origine, mais qu'il ne s’est réuni 
en veines, en cordons et en cristaux que beaucoup plus tard et à une 
époque relativement peu éloignée. Quelle est maintenant cette épo- 
que? Le savant géologue anglais croit pouvoir la fixer un peu avant 
les vastes dénudations de terrains qui eurent lieu presque partout à 
la surface de notre globe, et durant lesquelles les grands mammi- 
fères périrent. Dans les chroniques de la nature, l'âge d'or ne se- 
rait donc point au commencement des temps, ainsi que dans les 
fables des poètes, mais presque à la fin de la dernière période. 
Quelle est toutefois la cause qui a fondu et aggloméré les molécules 
aurifères dans le creuset des roches siluriennes? On ne peut guère 
la rapporter qu’à ces grandes actions chimiques de la nature con- 
nues sous le nom de forces métamorphiques, et dans lesquelles la 
chaleur et l'électricité combinées avec la vapeur d’eau ont vraisem- 
blablement joué un rôle. Tout annonce en effet que le métal liquide 
s'est répandu et ramifié en veines dans l'épaisseur de la roche dure, 
tandis que le quartz, qui sert surtout aujourd'hui de matrice à l'or, 
était lui-même à l’état mou quand il a rempli les cavités. Cette théo- 
rie explique bien la présence de l'or dans les anciennes masses ardoi- 
sières et les filons de quartz; mais comment se fait-il que le précieux 
métal se trouve aussi et même en grande abondance dans certains 
terrains d’alluvion, tels que les vallées, le bord des rivières et le 
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lit des torrens? Sans nul doute par l’action des eaux, des vents, des 
neiges et des autres causes érosives. Les fragmens qu’on ramasse 
dans ces terrains et à une profondeur variable sous forme de mor- 
ceaux irréguliers, de grains ou même de paillettes, ont été détachés 
à l’origine de la roche-mère. 

Ces deux conditions bien différentes sous lesquelles se montre 
l'or, — associé aux roches solides et aux gaines de quartz, ou en 
quelque sorte désagrégé par d'anciennes inondations et roulé pêle- 
mêle comme un caillou parmi les détritus de toute sorte dans les 
bassins creux, — ont donné lieu à deux ordres de travaux. Attaquer 
les roches solides et les filons de quartz, les moudre, séparer à l'aide 
du mercure les molécules d'or qui s'y rencontrent, c’est quelquefois 
une entreprise fructueuse, mais qui exige beaucoup de capitaux, de 
puissantes machines et une main-d'œuvre très considérable. Dans 
les terrains d’alluvion au contraire, où se trouve ce qu'on appelle 
stream-gold (Y'or entraîné par des courans), la nature a déjà fait la 
moitié de la besogne du mineur. I] ne s’agit plus que de trouver ce 
qu’elle s'est donné la peine d’'arracher aux roches séculaires dont 
la base reste inébranlable. De très belles masses d’or, nuggets, ont 
été découvertes plus d’une fois à la surface, mais le plus souvent il 
a fallu creuser avec la bêche ou la pioche dans ces sables ou ces 
terrains d’alluvion. D'ailleurs, comme le roi des métaux est avare de 
sa personne, qu'il se présente volontiers en grains et qu’il n’en faut 
rien perdre, une des plus sûres méthodes est de laver la terre. Du- 
rant l’exposition de 1862, on pouvait aisément se faire une idée de 
ce procédé curieux au palais de South-Kensington, car un homme 
envoyé tout exprès de Ballarat, en Australie, pratiquait durant des 
heures entières devant le public le gold washing, lavage de l'or. 
Si la terre est argileuse, on la jette d’abord dans un baquet où elle 
se trouve mêlée à une certaine quantité d’eau, et on la remue avec 
la bêche pour en séparer le limon gras. Quand le sable ou gravier 
aurifère se trouve suflisamment libre, l'ouvrier le ramasse et le pose 
dans un berceau (cradle), sorte de boîte en bois qui a bien à peu 
près la forme d’un berceau d'enfant. Le sable est étendu à la sur- 
face sur une plaque de fer perforée, et, après avoir versé de eau 
en assez grande abondance, deux hommes agitent le berceau en le 
balançant de droite à gauche et en chantant volontiers ces paroles 
bien connues des mineurs : « Courage, mes braves garcons, courage! 
Berçons allégrement, berçons! Il y a là dedans un nouveau-né qui 
ne demande qu’à bien venir. Quelles sont nos pensées en balançant 
le quartz de çà et de là? Nous songeons que nous enverrons bientôt 
un peu d’or à nos familles! » Pendant ce temps-là, les grains de 
métal mêlés au sable déjà raffiné tombent dans un compartiment in- 
férieur du berceau destiné à les recueillir, Il faut les laver une troi- 
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sième fois dans un bassin que l’homme secoue jusqu’au moment où 
le sable est tout à fait chassé, et alors vous voyez apparaître au fond 
la poudre et les parcelles d'or. Le cradle appartient à l'enfance des 
découvertes : il a été remplacé en Australie par d’autres machines 
plus ingénieuses pour laver et séparer l’or; mais ces dernières n’ont 
guère pénétré dans la Colombie anglaise, où l’on continue de bercer 
avec les bras le métal bien-aimé. 

La vie des gold diggers et des gold ivashers (bêcheurs et laveurs 
d’or) est une vie d'aventures et de privations austères. Il leur faut 
demeurer durant plusieurs mois de suite sous une tente, rester ex- 
posés durant le jour à toutes les intempéries de l'air, coucher la nuit 
sur un lit dur ou même sur la terre nue. Si l’un d’eux, plus délicat, 
veut une hutte de bois, il est obligé de la construire de ses propres 
mains. Plus tard, il est vrai, comme en Australie, de solides bâti- 
mens de pierre et de brique, de vastes ateliers, des villes éclairées 
au gaz remplacent sur les mêmes lieux ces maisons de toile et de 
planches; mais il ne faut chercher rien de pareil dans les mines à 
l'état d'enfance, comme celles de British-Columbia. Les mineurs de 
cette dernière colonie paient au gouvernement un très faible tribut 
pour acheter l'autorisation de creuser la terre et d’y chercher de 
l'or, seulement une livre sterling par an, et encore ce tribut est-il 
facultatif. Très peu néanmoins s’y dérobent, parce que la somme 
payée assure au mineur la protection de la loi et lui garantit la 
propriété de son claim, quartier de terrain qu’il s’est choisi et sur 
lequel il travaille. Ces claims se revendent ensuite à d’autres entre- 
preneurs pour des sommes quelquefois considérables. Il y a là des 
hommes de tous les pays et de toutes les couleurs, des nègres, des 
Indiens, des Chinois, des Anglais, des Américains, des aventuriers 
des divers états de d'Europe; mais ils vivent entre eux sur un pied 
d'égalité. Tous les mineurs s'appellent boys (garcons); leur identité 
se perd sous un sobriquet tel que Dick, Tom, Harry. Le costume 
des mineurs est le plus souvent une chemise de flanelle rouge ou 
bleue, un pantalon de velours de coton et des bottes fortes (1). La 
plupart d’entre eux bêchent ou piochent durant la journée, et le 
soir pratiquent le lavage de l'or chez eux, c’est-à-dire dans leur 
tente. L'eau est un auxiliaire indispensable des travaux, non-seu- 
lement pour laver l'or, mais aussi, et en plus grande abondance, 
pour détremper le limon aurifère, connu sous le nom de pay dirt 
(boue qui doit payer son homme). Or c’est ici surtout qu’éclatent 
le courage et l'esprit entreprenant des mineurs. Gette eau est ame- 


(1) Des maisons de commerce connues à Londres sous le nom d’emigrants outfitters 
ont réalisé depuis ces dix dernières années des fortunes considérables et ouvert "dans 
la ville des magasins qui sont des palais. On vend là les habits, les outils, les tentes 
et tout ce qui est nécessaire aux chercheurs d’or. 
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née souvent d'assez grandes distances sur le théâtre des fouilles, 
dans des conduits de bois, des aqueducs ou des canaux creusés 
à travers l'épaisseur des roches. Une des plus grandes privations 
est la rareté des vivres; la famine règne au milieu des sacs d'or. 
; Vers 1858, quelques hommes payèrent jusqu'à 4 shillings pour une 
livre de viande de mule. Une seule chose console et soutient les 
mineurs au milieu de ces épreuves sévères, c'est l'espoir de faire 
fortune en peu de temps. Les chances qui s’attachent à la recher- 
che de l'or sont pourtant très incertaines et très capricieuses : il 
arrive souvent qu'un quartier de terre (claim) remué et retourné 
sans succès par un premier groupe de diggers, puis abandonné 
comme décidément stérile, mais repris ensuite par de nouveau-ve- 
nus, récompense ces derniers en leur offrant des résultats extra- 
ordinaires. Sur le sol de la Colombie britannique, les volumineux 
nuggets (agglomérats d'or), qui ont fait la fortune de plus d'un 
en Australie, sont assez rares; mais dans certains endroits la terre 
abonde en petits fragmens précieux, et la valeur de 150 livres ster- 
ling a été extraite d'une seule terrine pleine de boue (dirt). La mé- 
thode du travail diffère selon le caractère des individus: il y en a 
qui ramassent seulement le plus gros, on appelle cela « éventrer la 
poule aux œufs d'or, » tandis que d'autres épuisent par de savans 
lavages toutes les richesses aurifères du champ qu'ils exploitent. 
La saison des mines (mwning season) finit au commencement de 


l'automne; les mineurs se forment en caravane ou en colonne de 
sûreté, et reprennent avec leurs sacs gonflés le chemin de Victoria, 
Quelques-uns, ayant pour principe que les travaux d'or (gold dig- 
gings) sont une table de jeu et qu'il faut savoir s’en retirer à temps, 
rentrent prudemment chez eux avec les dollars ou les livres sterling 
qu'ils échangent contre leur poudre jaune; maïs les ambitieux en- 
tendent bien revenir l'année suivante, et croient tenir cette fois sous 
leur bêche les trésors de Sardanapale. L'argent gagné en si peu de 
temps se dissipe de même. On ne voit plus guère aujourd'hui les 
extravagances de 1853, les bains au vin de Champagne et les cigares 
allumés avec des billets de banque, alors que des fortunes étaient 
faites, défaites, refaites en quelques semaines; mais il arrive encore 
dans le voisinage des champs d’or que les pauvres de la veille soient 
les riches d'aujourd'hui et redeviennent les pauvres de demain. 
L'or se présente jusqu'ici sous sa forme naturelle : aux yeux du 
commerce, cette forme est rude et grossière; le minerai, — poudre 
ou nugget, — se trouve en outre mélangé de parties étrangères qui 
en altèrent la valeur. Il est donc extrêmement difficile dans cet état 
de le soumettre à une juste expertise. Dans les commencemens, 
c'est-à-dire à l’origine des découvertes de l'Australie, ces nuggels 
étaient quelquefois vendus au-dessous de leur valeur à des agens 
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qui faisaient métier de les envoyer en Angleterre ou ailleurs. Au- 
jourd'hui presque tout homme qui a trouvé de l'or brut sous n’im- 
porte quelle forme se présente à l'une deS banques qui existent dans 
toutes les colonies anglaises; là, le minerai est fondu, c’est-à-dire 
converti en lingots, et le prix est estimé au poids, soit 76 shillings 
par once. Suivons maintenant ces lingots à la Banque d'Angleterre, 
le grand rendez-vous de l'or. 


IE. 


Le vaste édifice qui porte le nom de Banque d'Angleterre s'étend 
sur une surface de terrain enveloppée par quatre rues; dans l'une de 
ces rues adjacentes, Lothbury, s'aligne une longue masse d'architec- 
ture qu'on pourrait appeler l'arrière-façade des bâtimens:; là s'ouvre 
une grande porte cochère constellée de grosses têtes de clous, enca- 
drée dans une voûte de pierre en forme d'arcade et masquant der- 
rière elle une grille de fer qui s'adapte aux deux solides battans revè- 
tus de plaques de tôle. À l'autre extrémité de ce vestibule, il y a une 
seconde grille ouverte qui conduit dans une première cour où l’on 
se trouve en face d'une troisième grille fermée et doublée jusqu’à 
une certaine hauteur de fortes lames de fer. Dans l'épaisseur de ces 
lames ont été pratiqués d’étroits guichets, sorte de meurtrières d’où 
les soldats retranchés derrière la grille pourraient tirer au besoin 
sur la foule des assaillans, sans être eux-mêmes exposés aux balles. 
Ces dispositions stratégiques ont été introduites il y a quelques an- 
nées, lors du mouvement des chartistes. En Angleterre, où toutes 
les réformes peuvent s’accomplir dans l'état par des voies légales, 
on suppose aisément aux émeutiers des intentions de pillage. Cette 
troisième grille défend une seconde cour, recouverte à une assez 
grande élévation par un toit de verre. De lourdes voitures pesam- 
ment chargées, à en juger du moins par la force des chevaux et par 
l'ébranlement qu'elles impriment au pavé, pénètrent de temps en 
temps sous les deux voûtes jrsqu'à cette seconde cour intérieure, 
où elles s'arrètent à gauche devant une aile de bâtiment sur laquelle 
on lit: Bullion office. Les Anglais donnent le nom de bullion à 
toutes les matières d'or ou d'argent se présentant sous une autre 
forme que celle de pièces monnayées. Ces voitures déchargent en 
effet à la porte de l'offre (bureau) des caisses de bois blanc qui 
contiennent des richesses métalliques. On devine que le public est 
exclu de cette cour, et à plus forte raison des bureaux. Si pourtant 
quelqu'un est appelé là pour affaires ou admis en vertu d’une auto- 
risation spéciale, il pousse la porte et se trouve dans un couloir 
vitré d’où il aperçoit à droite et à gauche deux salles éclairées par 
de hautes fenêtres cintrées et dans lesquelles règne un religieux si- 
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lence. Dans l’une de ces salles, — celle de gauche, — on reçoit, 
on pèse et on vérifie les lingots. Il faut savoir en effet que la Banque 
d'Angleterre est tenue par la loi d'acheter toute quantité d’or d’une 
pureté convenue (of standard fineness) qui lui est offerte à raison 
de 3 livres sterling 17 shillings 9 pence l’once (1). Cet or, d’où qu'il 
vienne et sous quelque forme qu'il apparaisse, doit pourtant, comme 
mesure de précaution, être d'abord fondu par les fondeurs de la 
Banque. Il existe bien, il est vrai, une manière de contrôler la qua- 
lité de l'or : cette méthode consiste à couper, à l’aide d’une machine, 
un coin du lingot et à soumettre ensuite ce coin détaché de la masse 
aux expériences des essayeurs; mais la fraude pourrait encore se 
glisser à côté de la pierre de touche : les coins pourraient être purs, 
et le milieu du lingot contenir une partie d’alliage. Pour défier tout 
subterfuge, la Banque trouve prudent, — car ici l'erreur serait grave, 
— de faire refondre toutes les matières d'or ou d'argent par des 
mains sûres et habiles. Cette opération délicate, qui exige des four- 
neaux et des appareils chimiques, ne saurait se pratiquer dans l’in- 
térieur de la Banque; elle constitue donc une branche d'industrie 
privée que nous devons poursuivre à Londres chez les gold melters 
and refiners (fondeurs et raflineurs d’or). 

Cette même rue Lothbury, qui s'étend derrière la Banque d’An- 
gleterre, donne passage à une ruelle que les habitans de Londres 
appellent Founders-court. Comme il arrive souvent, le nom est 
resté, quoique la raison d'être du nom ait disparu depuis longtemps; 
car si l'inscription de la ruelle et le voisinage de la Banque imdi- 
quent assez qu'autrefois il y avait là des fondeurs, il n'y en a plus 
aujourd'hui. Il n'existe dans la ville que trois grands établissemens 
pour la fonte des métaux précieux : ce sont ceux de Rothschild, de 
Browne et Wingrove et de Johnson et Matthey (2). La fonderie de 
M. de Rothschild est de beaucoup la plus considérable de toutes; 
mais, comme elle n’emploie guère que des étrangers, j'aime mieux 
m'arrêter à une maison ayant un caractère bien anglais. Je fus con- 
duit chez MM. Browne et Wingrove, fondeurs et raflineurs de la 


(1) Lors des découvertes de la Californie et de l'Australie, quelques économistes dé- 
clarèrent que la valeur de l'or ne tarderait point à décroitre. Depuis 1848, près de 
160 millions de livres sterling ont été ajoutés à la richesse de l'Europe et de l'Amérique; 
mais la prédiction des économistes ne s’est point réalisée jusqu'ici. Peut-être avaient-ils 
perdu de vue deux ordres de faits : d'abord les demandes toujours croissantes des fa- 
briques où l'or est employé pour les arts utiles, et ensuite la distribution très restreinte 
des couches aurifères dans la contexture du globe terrestre. En raison de cette der- 
nière circonstance, les géologues n’ont jamais partagé les craintes des économistes sur 
la dépréciation future de l’or. 

(2) Je parle ici des fondeurs qui travaillent pour la Banque d'Angleterre, car on ren- 
contre ailleurs, mais surtout dans Clerkenwell, beaucoup d’autres usines d’un caractère 
différent où l’on prépare l’or pour les orfévres. 
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Banque d'Angleterre, par un des chefs du Bullion office, M. A. 
Johnson, qui, à un esprit distingué, ajoute des connaissances très 
étendues sur le commerce de l'or et l'économie politique. Nous nous 
dirigeâmes vers Wood-street à travers un labyrinthe de rues en- 
combrées de camions, de déchargemens et de marchandises que 
soulevaient des chaînes de fer. Au-dessus de nos têtes, il y avait tou- 
tefois des nuées de pigeons qui volaient bravement dans la fumée, 
attendant sans doute que l'heure des affaires fût écoulée pour des- 
cendre à terre et becqueter entre les pavés les grains d’avoine ré- 
pandus çà et là par les chevaux. Cet éclair de nature, si l'on peut 
l'appeler ainsi, se dissipa bientôt, et nous nous trouvâmes dans 
Wood-street, une rue toute dévouée au commerce, mais au coin de 
laquelle s'élève pourtant, du côté de Cheapside, un grand arbre qui 
ombrage avec un air de défi une cour froide et nue, autrefois un 
cimetière, 11 s'est trouvé des antiquaires pour compter le nombre 
de ces arbres, véritables prodiges, qui ont survécu on ne sait com- 
ment dans la Cité de Londres au déluge de la population, à la va- 
peur fuligineuse des fabriques et à l'invasion des ouvrages de ma- 
connerie se disputant entre eux le moindre pouce de terrain. Nous 
entrâmes par une grande porte où l’on n’apercoit aucun nom écrit, 
aucune enseigne, et nous parvinmes dans une cour au centre de la- 
quelle se dresse, sur quelques marches de pierre, une pompe qui 
ressemble à un lampadaire de gaz. Là, nous avions devant les veux 
trois ailes de bâtiment, à gauche une maison bourgeoise, en face 
une construction qui rappelait assez bien une chapelle de métho- 
distes, et sur laquelle était écrit : « On n'entre pas (n0 admittance); » 
puis à droite s’étendaient les bureaux (counting-house). C'est par la 
porte des bureaux que nous pénétrâmes dans l’intérieur de ce que 
les Anglais nomment premisses (local d’une personne ou d’une fa- 
brique ). 

La counting-house (littéralement : maison où se tiennent les 
comptes) est une grande et vieille salle paisiblement éclairée, avec 
des estrades de bois, des tables et des espèces de comptoirs aux 
formes arrondies et ventrues, derrière lesquels se tiennent des com- 
mis. Ce qui frappe le plus en entrant est le nombre des balances; il 
yen a de toutes les grandeurs et de toutes les puissances, car dès 
qu'on touche à l'or et à l'argent il faut des instrumens de précision 
qui poussent l'exactitude jusqu’au scrupule. Dans cette même salle, 
il y a souvent des nuggets ou des lingots jetés çà et là sur le plan- 
cher avec un air de profusion et de négligence. Le maître raflineur 
(master refiner), un gentleman très aimable et très intelligent, vou- 
lut bien me conduire et m'initier aux secrets de la fabrique. Des 
bureaux (counting-house), nous passämes dans un endroit qu’on 
appelle safe ou trésorerie. C’est une sorte de voûte dans laquelle on 
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renferme les matières d’or et d'argent. Il y avait là des richesses à 
faire envie au roi Crésus, de massifs lingots d'argent que je n'avais 
point la force de soulever, de la poudre ou du minerai d’or qui avait 
passé la mer dans des caisses de bois. Les travaux peuvent se di- 
viser en trois branches qui se trouvent représentées par les trois 
départemens de l'usine. 11 y a l'atelier où se fondent l'or et l'argent 
(melting room), celui où l'on rafline l'argent, dégagé ainsi du plomb 
ou du cuivre qui se trouvent associés à ce métal (re/ining room), et 
enfin celui où les ouvriers séparent l'or de l'argent et l'argent de 
l'or (parting room). Nous entrerons d'abord dans la fonderie. 
C’est une belle et vaste salle au plancher de fer, au toit de fer et 
aux murs de brique; c’est la même que nous avons comparée pour 
l'extérieur à une chapelle, mais l'intérieur ressemble beaucoup 
mieux à ces lieux de damnation dont les prédicateurs méthodistes 
menacent peut-être trop souvent leur auditoire. On pourrait dire 
dans tous les cas, en adoptant leur lañgage, que c’est le purgatoire 
des métaux précieux. Il y a dans le melting room trente-deux four- 
naises chauflées au coke; quand elles sont toutes allumées, on peut 
fondre à la fois 32,000 onces d'argent ou d'or. Il se trouvait ce jour- 
là sur le plancher de fer des nuggets d'or qui avaient figuré à 
l'exposition de 1862, l’un entre autres pesant 200 onces et venani 
d'Australie; on voyait en même temps des masses d'argent dont 
quelques-unes avaient été auparavant broyées sous un marteau mû 
par la vapeur et assenant des coups de la pesanteur de 12 tonnes. Le 
nugget d'or fut d'abord déposé dans un pot fait de terre et de mine 
de plomb, qu'on appelle crucible. Ces pots, de toutes les grandeurs, 
mais à peu près de la même forme, s'étagent par centaines sur des 
planches enfumées dans toute la longueur de la salle. Alors une des 
portes en fer qui masquent les fours ardens s'ouvre, et l'on voit 
apparaître à l'intérieur une clarté incandescente qui fatigue les re- 
gards. Le creuset est plongé dans cette bouche de feu. Dès que le 
métal entre en fusion, un ouvrier écume avec un instrument de fer 
la surface de l'or bouillant. Cette écume d'or est précieuse; on la 
recueille avec soin, et on la soumet à une sorte de lavage pour en 
extraire les parties qui ont de la valeur. Au bout d'environ vingt mi- 
nutes, la face de l'or fondu (c’est l'expression employée par les go!d 
mellers) se montre pure; on dirait de la lumière liquide. Cet éclat 
est si vif en vérité que les gens du métier seuls peuvent le pour- 
suivre à l'œil nu; les étrangers regardent volontiers ce qui se passe 
dans le foyer à travers un morceau de verre violet semblable à ceux 
dont on se sert pour observer le soleil un jour d’éclipse. Cependant 
l'ouvrier a préparé un moule de fonte terminé par un manche ou une 
queue; après avoir jeté quelques pincées de poudre noire à la sur- 
face du métal lumineux, il retire le creuset du feu avec des pinces, 
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et verse l'or liquide dans le moule. On l'emporte alors dans une 
autre salle pour le refroidir en le plongeant dans l'eau; il revient 
dans la fonderie au bout de trois ou quatre minutes (l'or se refroidit 
très vite), mais il a changé de couleur durant le trajet : de rouge il 
est redevenu jaune. L'or a généralement besoin d'être fondu plu- 
sieurs fois et traité par le borax avant de se dégager entièrement 
des matières étrangères qui s’attachaient au minerai : on ne veut 
indiquer ici que la méthode générale. 

L'argent passe de son côté par les mêmes épreuves; seulement 
on le fond d'ordinaire en plus grande quantité et dans des vases plus 
longs. Le jour où je visitai la raflinerie, il y avait au feu un creuset 
déjà rougi où l’on jetait d'anciennes pièces d'argent espagnoles, qui 
tombaient avec un bruit clair et harmonieux. L'ouvrier fit chauffer 
un moule qui ressemblait, pour la forme et le volume, à ces moules 
de fer-blanc dont les cuisinières anglaises se servent pour faire 
une espèce de gâteau, cake; il répandit ensuite dans les parois in- 
térieures du moule de la poudre de craie, imitant cette fois encore 
les mêmes cuisinières, qui jettent une poignée de farine (1). Alors le 
creuset Ôta poliment sa casquette (c'est le couvercle qu'on veut dire, 
mais ce couvercle ressemble beaucoup à une casquette de jockey 
anglais), et peu de temps après le pot lui-même apparut. De l'urne 
de feu penchée coula une liqueur de feu, et, après avoir renversé le 
moule, les ouvriers, armés de grosses pinces, entraînèrent sur le 
plancher en fer une masse d'argent incandescente d’où sortaient des 
étincelles. 

A côté de la fonderie, melling room, est une autre salle où l’on 
rafline l'argent, refining room. Dans cette dernière s'élève un «four 
réverbératoire,» recerberatory furnace ; c’est le nom donné par les 
hommes de l'art à une grande fournaise construite de facon à ré- 
fléchir la flamme sur le lit où s'étendent les métaux qu'on se pro- 
pose d'atteindre par l’action de la chaleur. La bouche du four allumé 
présente un spectacle magnifique : par instans, on ne découvre à 
l'intérieur qu’un tourbillon, une tempête de feu et de flamme; d’au- 
tres fois au contraire, on aperçoit le métal liquide se plissant comme 
la surface d’un lac sous une brise douce et avec cette blancheur 
éclatante de la lune quand elle semble se fondre sur les eaux légè- 
rement ridées. Un tel appareil n'a pourtant point été construit, on 
le devine, pour le plaisir des yeux; il sert à diviser de l'argent le 
plomb et le cuivre, qui coulent et tombent goutte à goutte dans un 
compartiment inférieur du four. Nous avons vu que l'or venait sur- 
tout d'Australie. D'où vient l'argent? Les neuf dixièmes de ce métal 
arrivent en Angleterre du Mexique et de l'Amérique du Sud. La 


(1) On procède ainsi pour que l'argent ne s'attache point à la fonte. 
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Grande-Bretagne produit aussi par semaine trente mille onces d’ar- 
gent indigène que, grâce aux procédés de la science, on trouve 
moyen de séparer des métaux inférieurs. Le refinement est donc une 
opération qui consiste à épurer, ou, si j'osais risquer le mot, autorisé 
du reste par la pratique des fondeurs, à désencanailler Y'argent. 
Un des grands profits du raflineur consiste en outre à extraire l'or 
de l'argent ou l'argent de l'or. Ici mème il agit le plus souvent pour 
son propre compte; il lui arrive par exemple d'acheter sur le mar- 
ché des amalgames d’or et d'argent qu'il paie plus cher que le prix 
courant, se promettant bien de retrouver la différence ou le surplus 
sur les bénéfices que lui donnera la séparation des deux métaux. 
Cette dernière pratique est délicate et réclame toutes les lumières 
de la chimie. C’est dans le parting room que nous pourrons nous en 
faire une idée. Il y a dans cette salle, éclairée par un toit de verre, 
des appareils chauflés au gaz qui ressemblent assez, pour la forme 
et le volume, à des cruches d'huile; Dieu nous garde pourtant de 
leur manquer de respect, car ces vaisseaux, connus en anglais sous 
le nom de retorts, sont en platine et coûtent chacun un millier de 
livres sterling. Il est vrai qu'ils possèdent un autre avantage, celui 
d'être inusables; au bout de dix ans, ils se montrent aussi jeunes et 
aussi solides que le premier jour. Qu'on n’aille pas croire cependant 
qu’ils pratiquent la maxime de ne rien faire pour vivre longuement; 
on y verse continuellement de l'argent marié à une partie d'or, et 
cela sur un amalgame d'acide nitrique (1); en même temps mille 
langues de feu, ou pour mieux dire de flamme, lèchent le fond exté- 
rieur du vase. Le liquide entre ainsi en ébullition, et l'un des premiers 
résultats est d'opérer au bout d’un certain temps le divorce de l'or et 
de l'argent. L'or tombe dans un des compartimens inférieurs du re- 
tort sous la forme de grains et avec une couleur brune qui le rend 
méconnaissable aux yeux des profanes. Il reste alors l'eau d'argent, 
silver water, c'est-à-dire l'acide nitrique, dans lequel l'argent est 
contenu à l’état de dissolution. Cette eau est versée dans de grands 
baquets, et l’on devine que le vœu du raflineur est de retrouver l'ar- 
gent, qui a en quelque sorte disparu dans le liquide. C’est un tra- 
vail de plusieurs jours; mais ce travail se fait presque tout seul, et 
l’on peut suivre sur les baquets se succédant les uns aux autres le 
progrès d’une désalliance qui doit rétablir entre le métal et l'acide 
nitrique l'inégalité des conditions naturelles. Les premiers baquets, 
ceux où vient d'être précipité le liquide, contiennent une eau trouble 


(1) On peut employer avec bien plus d'économie l'acide sulfurique; mais l'usage de 
ce dernier agent est interdit dans la Cité de Londres à cause de la fumée et pour 
d’autres raisons sanitaires, M. de Rothschild, dont les fourneaux sont situés hors de 
l'enceinte de la Cité de Londres, à Tower-Hill, se sert de l'acide sulfurique au lieu de 
l'acide nitrique. 
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et verdâtre à la surface de laquelle flotte une écume épaisse; cette 
écume d'assez mauvaise apparence est pourtant de l'argent dissous. 
Plus tard, c’est-à-dire au bout de trois ou quatre jours, cette même 
eau devient azurée et transparente comme celle dont se servent les 
lavandières pour passer leur linge au bleu. De minces flocons d’é- 
cume ne se montrent plus que de distance en distance à la surface: 
des plaques de cuivre qui se trouvent introduites dans le liquide ont 
exercé sur la dissolution une action galvanique et ont entraîné l’ar- 
gent au fond du baquet. Il y avait d#hs chacun de ces baquets huit 
cents onces d'argent, j'oserais presque dire de boue d'argent, car 
le plus noble des métaux après l'or se présentait jusqu'ici sous forme 
de substance vaseuse qui lui faisait peu d'honneur. L'art du raffi- 
neur consiste à torturer le métal de toutes les manières; il le change 
en eau, en limon, en cristal ou en sel. Je pus enfin voir dans un 
hangar voisin le terme de ces métamorphoses. Sur une espèce d’auge 
s'étalait une poussière sèche, mais terne et couleur de gravier: ici 
je ne pus retenir une exclamation : « Vous ne voulez pas dire que 
ce soit là de l'argent? — Je l'espère bien, répondit le maître raffi- 
neur avec un sourire; autrement ce serait malheureux pour. mes 
intérêts. » C'était en effet de l'argent, et du plus pur; il ne deman- 
dait qu'à être remis au feu pour le prouver. 

De tels établissemens exigent des capitaux très considérables. Non 
content de fondre l'or et l'argent des autres, le maître raffineur 
achète lui-même à l'occasion les métaux précieux et paie toujours 
au comptant. Les ateliers de Wood-street emploient vingt-huit ou- 
vriers; c'était autrefois une coutume de la maison de n’occuper 
que des hommes du pays de Galles (velshmen): aujourd'hui les ou- 
vriers viennent de différentes provinces, mais ils forment en tout 
ca sune race de travailleurs d'élite qui se distinguent par une haute 
stature, une honnête figure ronde et des membres cyclopéens. Sur 
le théâtre des travaux, ils portent en général une jaquette bleue, 
un bonnet de papier gris et une paire de gros gants pour défendre 
les mains contre les injures du feu. Il n’y a jamais eu d'exemple 
qu'aucun d’eux ait cherché à soustraire une partie des richesses 
qui abondent sans cesse dans l'usine. Cette probité, qui est sans 
doute dans leur caractère, a en outre pour point d'appui une base 
matérielle que les Anglais considèrent comme importante : je veux 
dire de forts salaires. La plupart d’entre eux reçoivent au moins 
2 livres sterling par semaine. Il se peut aussi que l'habitude en- 
gendre chez ces hommes l'indifférence pour l'or et l'argent qui cou- 
lent à flots sous leurs mains. Une partie de ces métaux se répand 
de la fonderie dans le commerce. On estime la consommation de l'or 
et de l'argent dans le royaume-uni, pour les ouvrages d'art, à 
2,500,000 livres sterling par année, tandis que la France n’en em- 
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ploie que pour 25 millions de francs. Une beaucoup plus grande 
masse d’or néanmoins se dirige, en sortant de la maison du fon- 
deur, vers la Banque d'Angleterre. 

Les lingots, revètus d'une marque et de certains chiffres qui con- 
statent désormais leur identité, sont recus au Bullion office. Là on 
les pèse de nouveau dans des balances infaillibles : telle est la sen- 
sibilité d’une de ces machines qu'un morceau de papier grand 
comme le creux de la main, jeté dans l’un ou l'autre plateau, le 
fait aussitôt fléchir. On vérifi$ensuite la qualité de l'or, et, quand 
les lingots sont sortis triomphans de toutes ces épreuves, on les con- 
duit dans les caveaux de la Banque sur une petite voiture (truck) à 
quatre roues de fer surmontées d'une plate-forme en bois. Les ca- 
veaux à voûte de pierre surbaissée se succèdent ou s’embranchent 
les uns aux autres comme les galeries souterraines dans la crypte 
d'une église romane. Des becs de gaz y brèlent toute la journée et 
se confondent avec la faible clarté qui pénètre par de rares ouver- 
tures. Sous ces voûtes en plein cintre luit aussi ce que les anciens 
alchimistes appelaient du soleil solidifié. Où y retrou2 ces petits 
chariots à forme caractéristique (4rurks), sur lesquels se voiture le 
bullion, mais cette fois immobiles, rangés contre le mur et chargés 
de massifs lingots qui, par la forme et l'épaisseur, ressemblent à 
des briques d’or. Ce que ces voûtes musttes et obscures ont vu pas- 
ser de richesses est incalculable. Le jour où je visitai les caves, 
conduit par le gouverneur de la Banque, M. Alfred Latham, il y 
avait cent énormes lingots sur chaque truck, représentant une va- 
leur de 80,000 livres sterling, et je comptai dans un seul caveau 
douze de ces voitures également chargées. On ne s'étonnera plus 
maintenant des grilles ni des autres moyens de défense qui proté- 
gent tant à l'extérieur qu'à l’intérieur ces casemates de l'or. Si j'en 
crois pourtant une tradition plus ou moins authentique (à laquelle, 
il faut le dire, les chefs actuels du Bullion office n'ajoutent aucune 
croyance), toutes ces mesures de précaution auraient failli être 
mises en défaut, il y a de cela un assez grand nombre d'années, par 
une circonstance qu’on n'avait point prévue. Les directeurs de la 
Banque reçurent un jour une lettre anonyme disant que quelqu'un 
avait trouvé le moyen de pénétrer dans les caveaux où se trouvait 
le bullion. Cet avis fut considéré comme une mystification, et l'on 
ne s’y arrêta nullement. La lettre fut pourtant suivie d’une se- 
conde, puis d’une troisième, dans laquelle l'inconnu proposait aux 
directeurs de les rencontrer en personne dans le bullion room 
(chambre des trésors) à l'heure qu'ils voudraient bien indiquer pour 
le rendez-vous. Cette fois leur curiosité était piquée au vif; ils ré- 
pondirent à leur étrange correspondant par la voie qu'il avait spé- 
cifiée lui-même et désignèrent l'heure de minuit. Des députés du 
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conseil de la Banque, lanterne en main, se rendirent dans le ca- 
veau, s'y enfermèrent et attendirent la visite de l'être mystérieux. 
A l'heure juste du rendez-vous, on entendit un bruit sous terre. 
Quelques dalles du pavé massif se soulevèrent, et l'on vit apparaître 
un homme. Il déclara avoir eu connaissance d’un ancien égout d'eau 
de pluie qui passait sous la salle, et c'est à travers cet égout qu'il 
s'était frayé un chemin. On vérifia le fait, et l'on récompensa l'hon- 
nêteté de l’homme qui, ayant trouvé le défaut de cette cuirasse de 
pierre, aurait pu abuser si largement de sa découverte. Aujour- 
d'hui de telles surprises sont impossibles; il n'existe plus de conduit 
souterrain, et la nuit une garde composée de soldats et de police- 
men veille comme le dragon antique autour de la toison d’or. 

A quoi est destiné le bullion qui dort dans ces caves? Dort est, je 
crois, le mot propre, car il ne fait rien jusqu'ici, et en outre il est 
entouré de silence, de demi-jour, aussi bien qu'un millionnaire dans 
sa chambre à coucher. Ce bullion sera envoyé un jour ou l'autre par 
la Banque d'Angleterre à la Monnaie de Londres (Wint), pour y être 
converti en pièces d'or. La Banque sert en effet d’intermédiaire entre 
les marchands d’or brut et l'ancienne compagnie des monnayeurs, 
qui appartient au gouvernement. Est-ce à dire que sous ce rapport 
l'intervention de la Banque soit obligatoire? Non vraiment : les pro- 
priétaires du bullion pourraient très bien se présenter eux-mêmes 
à la Monnaie; ils auraient même, en agissant ainsi, un léger béné- 
fice de 1 penny 1/2 par chaque once d'or (1); mais il leur faudrait 
attendre plusieurs jours avant que leur or fût frappé en souverains. 
D'après cette maxime «le temps est de l'argent, » ils trouvent alors 
plus avantageux de recevoir les bunk-notes qui leur sont comptées 
immédiatement en échange des lingots. La Banque d'Angleterre 
achète donc à peu près tout l'or qui doit se changer en numéraire 
et le dirige au fur et à mesure de ses besoins vers l'hôtel des Mon- 
naies (Hoyul Mint). 

Jusqu'en 1806, ce fut dans la Tour de Londres que l’on frappa la 
monnaie anglaise; mais le gouvernement, ayant reconnu que cet 
ordre de travaux ne pouvait se développer dans l'enceinte étroite 
d'une forteresse et sous la pression des arrangemens militaires, ré- 
solut de séparer deux branches si distinctes du service public. L'édi- 
fice qu’on appelle aujourd'hui Royal Mint, terminé vers 1811, a été 
construit d'après les dessins de Johnson et Smirke. C’est un bâti- 
ment de pierre à trois étages, dans le style plus ou moins grec, avec 
deux ailes et un centre décoré de colonnes: sur le fronton se dé- 
ploient les armes de la Grande-Bretagne. Cet hôtel de la monnaie a 


(1) La Banque paie le bullion ou lingot 3 livres sterling 17 shillings 9 pence l'once, 
et la Monnaie le reçoit à raison de 3 livres sterling 17 shillings 10 pence 1,2. 
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conservé, tout en se détachant, des liens avec la Tour de Londres, 
dont la sombre masse s'élève droit en face de lui, flanquée de bas- 
tions et couronnée de pièces d'artillerie, qui passent traîtreusement 
le cou entre les échancrures des parapets. Une telle voisine se trouve 
évidemment là pour protéger l’autre édifice en cas de besoin. Sur la 
gauche, en tournant le dos à l'hôtel des monnaies, se présente l’en- 
trée principale de Saint-Katharine's Docks, dont le mur d'enceinte, 
massif et très élevé, se prolonge avec monotonie dans tout le par- 
cours d’une interminable rue. À droite, sur la place, se dresse un 
palais de gin (gin palace) avec la pompe et le clinquant fané qui 
distinguent ces maisons de commerce. Une grille avec deux entrées 
défend ia cour de l'hôtel: une de ces entrées, surveillée par deux 
policemen et une sentinelle, s'ouvre pour les visiteurs et les em- 
ployés de la Monnaie; l’autre, toujours fermée, se trouve en outre 
gardée par un poste de soldats. Si l’on veut maintenant se faire une 
idée de l'étendue des bâtimens où se frappe la monnaie et du voi- 
sinage qui les enveloppe, il faut tourner une ruelle à gauche qui 
conduit derrière l'édifice. Là on se trouve dans un des quartiers les 
plus pauvres et les plus sinistres de Londres. De vieilles maisons de 
bois à toits angulaires et à deux ou trois étages, des allées étroites et 
humides, des rez-de-chaussée aux vitres sales et ternes, qui sont à 
la fois des taudis et des boutiques, tel est l'aspect général de Royal 
Mint-street; quelques-uns de ces rez-de-chaussée, s’il faut en croire 
un écriteau suspendu à la porte, sont des échoppes de blanchis- 
seuses. Je ne sais point quelle peut être la couleur du linge qui 
sort de ces endroits-là; mais à coup sûr la boutique aurait grand 
besoin de se blanchir elle-même. Une des plus lugubres parmi ces 
allées est celle de Saint-Peter’s Court. Là s’étalent devant les portes 
des vieillards immobiles et paralysés, véritables statues de la ca- 
ducité; des jeunes filles qui végètent, päles et décolorées comme 
des fleurs à l'ombre; des femmes dont le visage ne marque point 
d'âge, et qui se montrent obscurcies par la misère comme par un 
voile. Avec tout cela, les enfans pullulent dans la rue; gravement 
assis en rond sur le pavé, par groupes de huit ou dix, on les voit 
jouer avec des morceaux de faïence cassée. Cette cour est dominée 
dans toute sa longueur par un grand mur au-dessus duquel s'élèvent 
de hauts tuyaux de brique; ce mur appartient à l'hôtel de la Mon- 
naie et sépare l'extrême indigence des immenses trésors. 

Bien peu de visiteurs se donnent la peine de tourner ainsi autour 
de l'édifice; munis d’une permission écrite, délivrée par le maitre 
de la Monnaie {master of the Mint), ils entrent par la place de la 
Tour (Tower-hill), franchissent la grille, traversent un sentier de 
pierre qui s’aligne entre deux nappes de gazon, et se trouvent dans 
une salle d'attente. Là, ils signent leur nom sur un registre et sont 
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ensuite conduits dans l’intérieur de l'établissement par des guides 
qui ont le talent de laisser croire qu'on a tout vu sans avoir rien 
montré ni rien expliqué. Une sorte de mystère plane sur les travaux 
du monnayage (coinage), et c’est à l’obligeance du directeur que je 
dois d’avoir pu soulever un coin du voile. Autrefois les pièces de 
monnaie se faisaient à la main; on forgeait avec le marteau des 
bandes d’or et d'argent qu’on réduisait à l'épaisseur voulue; on 
coupait dans ces bandes des carrés qu’on arrondissait ensuite, puis 
on plaçait un de ces ronds entre deux coins ou poincons (dies) con- 
tenant en creux l’efligie et l'exergue qu’on voulait marquer en saillie 
sur les deux faces du métal. Un coup de marteau déterminait alors 
la double empreinte (1), Qui ne voit ici l’origine de cette expression 
consacrée, «battre monnaie? » Aujourd'hui pourtant la monnaie ne se 
bat plus, elle s'imprime. Dès 1623, un artiste français nommé Briot 
avait inventé une machine pour remplacer le monnayage à la main, 
méthode grossière et très imparfaite : il proposa cette machine à 
son gouvernement; mais, n'ayant pu obtenir qu'on l’adoptàt, il passa 
le détroit et vint en Angleterre, où il reçut un accueil très favorable. 
Briot fut nommé graveur en chef, et la nouvelle machine s’éleva 
par ses soins dans le Royal Mint, qui était alors à la Tour de Lon- 
dres. Durant une quarantaine d'années, il y eut comme une sorte 
de lutte entre le balancier (coëning press) et le marteau, auquel on 
revenait encore de temps en temps. Le balancier finit par triompher 
vers 1662, À partir de ce moment, les monnaies anglaises firent de 
grands progrès en ce qui regarde la forme et la pureté du travail; 
de 1806 à 1811, l’art des coëners (monnayeurs) atteignit encore un 
nouveau degré de développement par un ensemble de machines in- 
stallées aujourd’hui à Londres, hôtel de la Monnaie, et appelées du 
nom de l'inventeur Boulton's machinery. Ge ne fut pas uniquement 
au point de vue de l’art que le moderne système rendit de grands 
services; ce fut surtout au point de vue de la rapidité du travail. 
Telle est la puissance des moyens mécaniques dont dispose aujour- 
d'hui le Royal Mint qu’une masse d’or de la valeur de 50,000 livres 
sterling peut être reçue la veille à la Monnaie sous forme de bullion 
et être rendue le lendemain sous forme de souverains. 

Par quels traitemens a passé l’or durant ce temps-là sous la main 
des ouvriers et sous l’action des machines? C’est ce que nous ap- 
prendra une promenade dans l’intérieur de l'établissement. En sor- 
tant de la salle d’attente, le visiteur se trouve dans une grande cour 
carrée et enfermée par de vastes bâtimens de brique, dont la couleur 
jaunâtre et monotone contraste avec l’arrière-façade de l'hôtel, qui 


(1) Un de ces anciens dies fut trouvé il y a quelques années dans Westminster Abbey 
et envoyé à l'hôtel de la Monnaie, où on le conserve comme objet de curiosité. 











808 REVUE DES DEUX MONDES. 


est en pierre. Le pavé de cette cour se montre entrecoupé çà et là 
par des tramways, sortes de rubans de fer incrustés dans le sol, et 
sur lesquels roulent au besoin de petits chariots couverts de sacs 
d'or. On a là devant soi trois départemens dont les noms donnent 
bien une idée de la division générale du travail : dans le premier, on 
coule l'or (gold melting house); dans le second, on le lamine (rolling 
house); dans le troisième, on le frappe d'une empreinte (coïning 
press house). L'ordre rationnel des faits veut que nous visitions d’a- 
bord le département où l'or va recevoir encore une fois le baptême 
du feu. 

À son entrée dans le Royal Mint, le bullion, ou lingot d’or, est 
reçu par le maître député et ouvrier( deputy master and worker); 
il passe ensuite par les mains de l'essayeur du roi (Æing's assayer); 
enfin il est inscrit sur un livre par le contrôleur (comptroller), avec 
le poids tel qu'il a été déclaré par le peseur (æreigher and teller), le 
degré de raffinement, la valeur, le nom du propriétaire et la date 
du jour. Muni de tous ces certificats de mérite, le lingot se trouve 
maintenant propre à être #is au pot. C'est à ce degré des nouvelles 
épreuves que nous le retrouvons dans le #elting room de la Mon- 
naie. Cette dernière salle, — avec une fournaise chauffée d'abord au 
charbon de bois, puis au coke, des creusets de terre et de mine de 
plomb rougis au feu, des ouvriers à la figure noire et au tablier de 
cuir, — ressemble beaucoup à ce que l'on a vu déjà chez les fon- 
deurs d’or. La refonte du métal a pourtant ici un but particulier : il 
s'agit de l’amener au type (standard) qui est exigé en Angleterre 
pour le cours légal de l'or (legal tender). Si le lingot est trop pur, 
on y mêle dans les pots un peu plus d'alliage de cuivre, et si au 
contraire il ne se montre point à la hauteur du titre voulu par la 
loi, on y ajoute de l'or raffiné. Dans tous les cas, la proportion d'al- 
liage ne doit être que de deux parties de cuivre contre vingt-deux 
parties d'or; il n°y a dans le monde que le souverain anglais et les 
pièces russes qui atteignent ce degré de valeur intrinsèque. Lorsque 
le métal a bouilli à plusieurs reprises sur le feu et qu’il dégage une 
belle clarté, les ouvriers l’agitent de temps en temps avec des ba- 
guettes de fer chauflées à blanc, qui, au milieu de ce pandémo- 
nium, ont tant soit peu un air magique, puis ils le versent dans 
des moules. Chacun des vases rougis et transparens d’où l'or coule 
en flamme contient la valeur de 5,000 livres sterling, Les moules 
forment des espèces de tuyaux creux rapprochés les uns des autres, 
et qui, s'ils étaient ronds au lieu d’être carrés, ne ressembleraient 
pas mal à des tuyaux d'orgue. Le jour où je visitai le Royal Mint, il 
y avait seize de ces tuyaux de fonte qui furent successivement rem- 
plis jusqu’au bord. On ouvre alors les moules, et quand le métal est 
durci et refroidi, il se présente sous une nouvelle forme : de lingot, 
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l'or est devenu barre. Ces barres d’or massif ont environ 1 mètre de 
longueur sur 1 pouce ou 1 pouce 1/2 d'épaisseur; deux d’entre 
elles pèsent 60 livres anglaises. Après avoir été éprouvées dans une 
balance, elles quittent le #elting room, qu'on appelle par dérision 
la « cuisine de l'or, » et se trouvent solidement enfermées sous clé 
dans une sorte de cachot jusqu'au moment où l'essayeur (king's 
assay master) déclare qu’elles sont d’une qualité conforme aux exi- 
gences de la loi. Ce jugement rendu, elles sont remises entre les 
mains de l’ancienne société des moneyers. Ici commence en effet la 
série des travaux qui doivent convertir ces barres en monnaie cou- 
rante. 

Le premier théâtre de ces procédés mécaniques est le rolling room. 
Dans cette salle se trouvent transportées et empilées en tas les 
barres d'or qu'il s’agit maintenant de réduire par degrés à l'épais- 
seur d'un souverain ou même d'un demi-souverain. Elles passent 
pour cela à travers une série de laminoirs (rollers). Une machine à 
vapeur de la puissance de trente chevaux communique le mouve- 
ment, la vie à ces énergiques rouleaux d’acier, dont le rôle est d’a- 
platir les barres d’or au point de les transformer en lames amincies 
comme des rubans. Ces rubans, qui traînent à terre, ont une lar- 
geur de deux souverains posés l’un à côté de l'autre; si l'on juge 
cette largeur trop considérable, des ciseaux circulaires divisent cha- 
que bande en deux lanières égales. Les lanières d’or ont bien acquis 
à peu près, sous l’horrible pression des rouleaux, le degré d'amin- 
cissement voulu, mais elles doivent encore subir dans une autre 
chambre une dernière épreuve. Cette autre chambre, qu'on appelle 
drawing room, sert de logement à une machine le draw-bench (banc 
à étirer), qui passe pour un des chefs-d'œuvre de l'art. Le devoir 
de cette machine est, comme on me l’a expliqué, de régler la sub- 
stance du métal, c'est-à-dire d'obtenir un degré plus parfait d'uni- 
formité dans l'épaisseur des fillets ou rubans d’or. Une des extrémités 
du ruban est introduite entre deux cylindres d'acier poli dans la bou- 
che d’un instrument qu’on appelle le chien (dog). Plusieurs de ces 
machines ont des organes qui ressemblent à ceux de la vie animale 
et qui en ont reçu les noms, tels que les doigts, la langue, la mû- 
choire. Le chien, lui, a une face ronde, deux yeux qui sont des vis, 
une large gueule, des dents, une queue, et, comme le chien Toby, 
un petit chapeau sur la tête. Il s’avance maintenu par une longue 
chaîne; avec sa gueule, il saisit le bout du ruban d’or; avec ses dents 
et sa queue, fixée sur la chaîne, il attire toute la longueur du ruban 
vers les cylindres; à la fin, son chapeau se soulève par l'effet d’une 
légère secousse, l’avertissant ainsi de lâcher prise et d'abandonner 
sa proie, c’est-à-dire la bande de métal, qui a maintenant passé par 

TOME XLII, 52 
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tous les degrés d’aplanissement. On s'assure alors que ces bandes 
ent juste l'épaisseur d’un souverain, et s’il en est ainsi, on les trans- 
fère dans le cutting room pour être coupées. 

Cette dernière salle est une des plus belles et des plus bruyantes 
de l'établissement; je parle du bruit des machines, car les ouvriers 
sont muets comme des statues, — caractère qu’on retrouve du 
reste dans la plupart des fabriques anglaises. Ce silence associé 
au travail répand une sorte de solennité religieuse sur les ateliers, 
qu'on prendrait alors volontiers pour des temples ou des lieux de 
prière. Le principe de nos voisins est qu’on ne peut pas bien faire 
deux choses à la fois, axiome qui paraît extrêmement simple, mais 
qui n’est guère pratiqué en France, où nous rions, parlons et tra- 
vaillons en même temps. Au milieu de la salle, cutting room, s'é- 
lève une grande flèche (skaft) et tourne à une certaine hauteur une 
immense roue volante (rerolring fly-wheel) au-dessous de laquelle 
s'arrondit une plate-forme circulaire en bois, haute d'environ deux 
pieds. Autour de cette plate-forme se dressent en cercle et de dis- 
tance en distance douze massives presses ou cylindres à couper 
(cutting presses). Ces presses aiment l’or, mais c’est pour le mor- 
dre : à chaque coup de dent, elles emportent un morceau rond qui 
a la forme d’un bouton d’habit, et elles donnent un de ces coups 
de dent par seconde. Douze jeunes garçons sont chargés de les 
nourrir, c'est-à-dire de placer des lames d’or sous les emporte- 
pièces (punches), qui s'élèvent et retombent de moment en moment. 
Au bout d’une minute, ces lames, — lesquelles sont, on le devine, 
des morceaux coupés dans les bandes d’or que préparent les ou- 
vriers du drawing room, — se montrent toutes percées d’yeux: on 
les recueille avec soin, on les lie en paquets égaux, et, ainsi que 
tous les autres déchets ou copeaux d’or, on les renvoie dans le 
melting room pour être refondues le lendemain. Quant aux ronds 
ou boutons connus sous le nom de blanks (1), ils tombent dans des 
boîtes destinées à les recevoir, et où ils se précipitent avec la libé- 
ralité de Jupiter changé en pluie d’or. On peut maintenant se faire 
une idée de l’ensemble de cette machine à la fois puissante et déli- 
cate, blank-cutting machine; les presses se trouvent animées par la 
grande roue centrale, qui domine tout et met tout en mouvement. 
mue qu’elle est elle-même par la pression de l’air atmosphérique. 

De la salle où l’on coupe (cutting room), les blanks (pièces rondes 
qui sont encore vierges de toute empreinte) passent dans le wei- 
ghing room, où ils vont être pesés. Qui ne comprend toute l'im- 

(1) Tout en cherchant à éviter les noms techniques, nous ne saurions remplacer ce- 


lui-là, qui, par allusion sans doute à une feuille blanche, indique l'état où se trouve 
une pièce d’or avant d’avoir encore reçu aucune écriture ni aucune effigie. 
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portance de cette pratique au point de vue de la sécurité commer- 
ciale, laquelle s'appuie en partie sur la sincérité du numéraire ? La 
salle du pesage se distingue par un silence particulier, car ici les 
machines elles-mèmes ne parlent plus; si le recueillement du tra- 
vail donne aux autres ateliers de la Monnaie l’air d’un temple, le 
weighing room en est le sanctuaire. On dirait, pour le style de 
l'architecture et pour le choix des ornemens, le laboratoire secret 
d'un musée scientifique. Sur une sorte de comptoir qui court tout 
autour de la salle, laissant un vide au milieu, s'élèvent douze ba- 
lances automatiques. Il ne faudrait pourtant point se figurer, sur la 
foi du nom, la forme des balances ordinaires, avec un fléau et deux 
plateaux d’égale grandeur; celles-là sont de rares et curieuses ma- 
chines, enfermées dans une boîte d’acajou, posées sur un piédestal 
en fer orné, et recouvertes d’une cage de verre qui les préserve 
de la poussière et de l'humidité; elles ressembleraient plutôt à au- 
tant de pendules ou de chronomètres. Ces machines ont été inven- 
tées en 1842 à la Banque d'Angleterre par William Cotton, un des 
gouverneurs; plus tard elles furent adaptées aux besoins de l'hôtel 
de la Monnaie par Napier, d’après les conseils de M. Pilcher, l’ofli- 
cier qui préside encore aujourd’hui aux travaux du weighing room, 
et qui voulut bien m'expliquer tous les détails de son département 
avec les lumières d’un esprit pratique et lobligeance d’un homme 
du monde. Telle est la perfection du mécanisme, qu'après au moins 
une dizaine d’années de service quotidien les parties les plus déli- 
cates de ces balances sont encore aussi intactes que le premier jour 
où elles sortirent des mains de l’ouvrier. L’épithète d'automatiques 
est bien celle qui leur convient, car, non contentes de peser, elles 
exécutent machinalement une des plus minutieuses opérations de 
l'esprit, celle de juger et de choisir. Ces douze machines tiennert 
en quelque sorte conseil entre elles et décident en dernier ressort 
sur la valeur de tout le travail qui a été fait jusqu'ici dans les ate- 
liers. Qui croirait que malgré l'excellence des laminoirs et toutes 
les précautions prises pour assurer l’uniformité de l'épaisseur, il 
ne se rencontre guère deux surfaces rondes de la même grandeur 
(blanks) qui se ressemblent exactement pour le poids? Dans cet état 
de choses, il a fallu établir, comme remède au mal, une zone con- 
ventionnelle dans laquelle on laisse flotter le poids légal des pièces 
d'or. Ces dernières peuvent peser en plus ou en moins à peu près 
le quart d’un grain : on les appelle alors moyennes (medium), c’est- 
à-dire comprises dans les bornes étroites du droit; mais en-deçà ou 
au-delà de cette limite elles sont déclarées trop légères ou trop 
lourdes. Qui décidera cette délicate question? Le juge, c’est-à-dire 
la balance automatique, appelle l’un après l’autre devant son tri- 
bunal les blank:s, qu’on pourrait appeler jusqu'ici des candidats au 
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titre de souverains. Cette machine a une main qui avance et se re- 
tire à intervalles égaux, — quelques secondes environ, —et à chaque 
fois elle pousse un blank: sur une sorte d’index en acier doué d'une 
sensibilité merveilleuse. Ici la machine hésite, on dirait qu’elle ré- 
fléchit; enfin elle se décide, et le blank jugé, poussé d’ailleurs par 
un autre qui lui succède et qui va subir la même épreuve, tombe 
dans un des trois compartimens intérieurs de la boîte, selon qu'il 
est lourd, léger ou moyen. Cette scrupuleuse balance, qui découvre 
et dénonce la moindre erreur avec une sûreté inévitable, qui ap- 
précie la centième partie d'un grain, me rappela l'effrayante balance 
qui pèse les âmes dans les mythologies antiques. 

Toutes les opérations que nous venons d'indiquer se font d'ail- 
leurs en un clin d'œil; chaque machine juge vingt-trois blanks par 
minute, et, comme il y en a douze, ces ingénieux appareils peuvent 
peser 80,000 livres sterling dans une journée. On à calculé que 
le pesage exécuté par ces automates, n'étant plus fait à la main 
dans des balances ordinaires, constituait pour la Monnaie de Londres 
une économie annuelle de 50,000 francs. Derrière les machines 
muettes se tiennent des jeunes gens encore plus muets, à l'air in- 
telligent et sérieux, qui n’ont d’ailleurs qu'à laisser faire les ba- 
lances et à les nourrir de blarks. Qu'advient-il pourtant de ces 
pièces d’or qui ont été séparées en trois classes dans les trois com 
partimens des weighing machines? Les légères (light) sont à jamais 
réprouvées (vade retro); elles ne sont plus bonnes qu'à être refon- 
dues. Les lourdes (heavy) jouissent du droit d'appel en grâce; elles 
passent en conséquence par une ingénieuse machine qui se trouve 
dans la même salle, et qui, au moyen d’une lime, enlève l'excédant 
du poids. Elle réduit ainsi mille pièces par minutes (1). Enfin les 
moyennes vont poursuivre, sans aucune altération, le cours des pro- 
grès mécaniques. 11 leur reste pourtant encore une épreuve à tra- 
verser : le poids ne suflit point, il faut en outre que les blanks ren- 
dent un son musical. On les jette l’un après l’autre, avec force, sur 
un bloc de fer, et les #uets ( dumb) sont rejetés et reportés dans la 
fonderie aussi bien que les légers, car il n’y à point d'autre moyen 
de rendre la parole à or que de le remettre au feu. 

Les travaux qui vont se succéder maintenant de salle en salle 
convergent tous vers le même but, préparer les blanks à recevoir 
l'empreinte légale. Ces derniers sont envoyés dans le marking 
room, où les attend une nouvelle machine, #arking machine, des- 
tinée à relever en bourrelet les contours circulaires de leur surface 
plate et unie. Cette machine est douée d’une adresse et d’une acti- 
vité prodigieuses : elle crache (splits) six cents pièces d'or par mi- 


(1) Cette machine a été inventée par M. Pilcher. 
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nute. Elle les reçoit par une bouche à l’état lisse, et, après avoir 
exercé la pression nécessaire, les rend par l’autre bouche avec un 
bord saillant qui protége la circonférence du futur souverain. Un 
homme ou un enfant suit à la gouverner. Du #narking room, les 
blanks voyagent alors dans l’'annealing room, où ils s'arrêtent pour 
être recuits et amollis. Il faut en effet savoir que, dans l’état pré- 
sent, ils briseraient le poinçon (die) plutôt que de se laisser jamais 
entamer par lui et par la force du balancier. Pour amollir ces 
pièces dures, on les place par rangées dans l’intérieur d’une gros- 
sière boîte en fonte assez semblable aux moules dont se servent les 
cuisiniers anglais pour faire cuire les pies (pâtés). Ces moules, 
contenant chacun deux mille huit cents pièces d'or, sont ensuite 
recouverts d'argile et introduits dans la bouche d’un des grands 
fours qui règnent sur toute l'étendue de la salle (annealing room). 
Devant un de ces fours se détachait la haute et imposante stature 
d’un ouvrier à barbe blonde, à membres cyclopéens, à figure grave 
et bienveillante, qui dirige cet ordre de travaux connus aussi sous 
le nom de pickling (maniage de l'or). Quand un de ces moules de 
fonte a été rougi au feu pendant vingt minutes, on le retire et on 
le jette tout ardent sur le plancher; puis, quand il est un peu re- 
froidi, on l’ouvre et on extrait les rouleaux de pièces sans efligie, 
qui n'ont plus guère maintenant cette belle nuance de soleil luisant 
auquel on reconnaît le roi des métaux. Il s’agit alors de /aire rerc- 
nir la couleur; c'est une grande affaire, et, pour nous former une 
idée des moyens qu’on emploie à cet égard, il faut suivre les blanks 
recuits et mortifiés (annealed) dans le blanching room (salle à blan- 
chir). Il n'est guère de maison anglaise, si pauvre qu’elle soit, où ne 
se trouve un wask house, chambre du rez-de-chaussée dans laquelle 
se font les blanchissages du linge. Là s'élève, à trois ou quatre 
pieds de terre, un copper, cuvier ou chaudière de zinc fixée dans 
une maçonnerie de brique sous laquelle s'allume un fourneau de 
charbon de terre. Cette construction domestique est en tout sem- 
blable à celle du blanching room, la chambre à blanchir l'or. Les 
pièces brülantes sont d’abord plongées dans un bain d’eau froide 
qui les amollit, puis dans une solution d'acide sulfurique et d'eau 
bouillante qui les lave et leur restitue une belle couleur, enfin 
dans un second bain froid qui en écarte toute trace de sulfate de 
cuivre pouvant se former à la surface par suite de la combinaison 
de l'acide avec l’alliage. Après les avoir blanchies, on les emporte 
dans une salle voisine pour les sécher. On sèche l'or en le frottant 
et en l’agitant dans un crible avec de la sciure de bois chauffée sur 
des plaques de fer par un four approprié à cet usage, drying store. 
Cette sciure, qui doit provenir du hêtre ou du buis (aucun autre 
bois ne produirait le même effet), agit sur les blanks mouillés 
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#amme une éponge sèche. Pour les dépouiller de toute humidité, on 
es présente encore à la chaleur dans une passoire de cuivre (calan- 
der) ayant un peu l'apparence des poêles trouées dans lesquelles on 
ft rôtir les marrons. Désormais les ronds d'or (blanks) sont jugés 
dignes de recevoir l'empreinte qui doit les élever à la dignité de 
pièces de monnaie légale; ils se trouvent par conséquent transportés 
sur des plateaux de cuivre dans le stamping ou coining room, salle 
sù ils vont être frappés. 

En entrant dans ce département des travaux, il est difficile de ne 
goint se sentir frappé du grand aspect qui s'offre aux regards; je 
se parle point de l'étendue de la salle, qui, malgré la nudité de 
Farchitecture, est une des plus monumentales du Royal Mint ; j'ai 
surtout en vue le caractère imposant et superbe des agens méca- 
miques. Sur un soubassement de pierre, d’où s’élancent de dis- 
tance en distance vers le plafond de robustes piliers de chêne, s'élève 
ane rangée de huit colossales presses à imprimer les monnaies, 
soining presses. Huit jeunes gens, boys, assis et comme ensevelis 
jusqu'à mi-corps dans des trous carrés ou fausses trappes qui 
souvrent à l'intérieur de la massive plate-forme en pierre revêtue 
d'une couverture de fonte, se contentent de verser de temps en 
temps dans un tube soixante blanks à la fois; ceci fait, chaque ma- 
chine travaille toute seule sans être aidée par la main de l’homme. 
Comme ces presses automatiques se meuvent en vertu d'un méca- 
aisme invisible, on dirait qu’elles vivent; les ouvriers ajoutent même 
qu'elles parlent, et elles font en eflet autant de bruit que de beso- 
gue. Sur le lit de la presse est placé un des dés ou poinçons en 
acier, die ou matron, délicats ouvrages d'art qui se gravent dans 
l'établissement d'après le dessin primitif de M. Léonard Wyon. Ce 
type a été reproduit religieusement depuis l'avénement au trône de 
à reine Victoria et ne varie jamais; la reine Victoria ne vieillit point 
sur les pièces d’or. Au moment où le balancier s’abaisse, le blank se 
trouve étroitement enfermé par le jeu intérieur de la machine dans 
an collier, collar, entre deux dés, l’un placé au-dessus de lui, l'autre 
au-dessous, de telle sorte qu’il puisse recevoir à la fois toutes les 
impressions sur les deux faces et sur la bordure. Chaque coup fait un 
souverain, et le balancier frappe de soixante à quatre-vingts coups par 
minute. Au moment où je visitai ce coëning room, il n'y avait que 
deux machines en action; je demeurai environ une heure à contem- 
pler ce grave et ingénieux mécanisme : c’étaient donc 7,200 liv. st. 
qui avaient été frappées durant ce temps-là; qu’eût-ce été, si, comme 
ä arrive souvent, toutes les presses avaient fonctionné dans la même 
salle ! 28,800 livres sterling, c’est-à-dire une fortune. Le souverain 
#mprimé est aussitôt chassé par un ressort de la machine comme 
gar un doigt, et roule négligemment avec la figure de la reine d'un 
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côté, avec les armes d'Angleterre sur l’autre face, dans un plateav 
de cuivre où s’amassent pêle-mêle ses semblables, car la presse con- 
tinue gravement de travailler, et à chaque palpitation de cette vie 
mécanique une nouvelle goutte d’or monnayé coule dans le même 
déversoir. De temps en temps on emporte ces bassins de cuivre rem- 
plis jusqu'aux bords, on recueille les souverains, et on les examine 
avec soin pour séparer les bons des mauvais. Errare humanum est. 
et ces machines, malgré l'excellence du travail, étant après tout. 
filles de l’homme, se trompent encore quelquefois. Il y a des souve- 
rains qui sortent de la presse brisés ou mal imprimés; ils sont mis 
à part, et, comme les initiés aux mystères antiques ayant failli, & 
leur faudra recommencer toutes les épreuves, à commencer par celle 
du feu. La monnaie d’or anglaise consiste à présent en souverains 
et en demi-souverains qui valent vingt ou dix shillings (25 où 
12 francs 1/2). Dans certains magasins de Londres, on trouve bie 
encore des marchandises annoncées sur des écriteaux au prix d’une 
quinée (21 shillings); mais cette pièce de monnaie ne se rencontre 
plus en réalité ni au Royal Mint, ni ailleurs, si ce n'est dans les 
cabinets de numismatique ou aux vitrines de quelques changeurs 
La guinée devait son nom à une côte d'Afrique, dont une partie 3 
même été appelée gold coast (côte d'or); elle fut frappée sous le 
règne de Charles IT avec l'or qui venait d’être découvert dans ces 
parages. Aujourd'hui c’est une monnaie nominale, un mythe, et l'es 
s'étonnerait qu’elle figurât encore dans le langage des affaires, si ie 
commerce et surtout les professions libérales n'avaient un intér”1 
assez grand à l'y conserver. D’après un usage immémorial, la visits 
d'un physician (médecin de premier ordre) se paie une guinée. 
c'est-à-dire une ancienne pièce d’or; on comprend dès lors que Ke 
docteur n'aime point le nouveau système monétaire : aussi exige-1-# 
qu'on ajoute 1 shilling au souverain pour maintenir intactes es 
bonnes traditions. 

Au point où nous en sommes arrivés, la monnaie d'or est faite: 
ne lui reste plus qu’à passer un examen avant d’être lancée dans 
le monde. Des ouvriers ou porteurs ployant sous le faix des souvis- 
rains les enlèvent, les pèsent et les mettent dans des sacs qui con- 
tiennent chacun sept cent une livres sterling; c’est surtout pour ces 
hommes que la fortune est un fardeau. Les sacs sont ensuite ow- 
verts, et l'on en tire au hasard deux pièces d’or : l’une est examiné» 
par une sorte de- conseil d’essayeurs: l’autre est conservée dans mx 
coffre-fort pour subir un jour ce qu’on appelle l'épreuve du pyx- 
Cette dernière opération a généralement lieu avec une grande solen- 
nité dans Westminster-Hall, à la nomination d’un nouveau maître de 
la monnaie; des membres du conseil privé et douze jurés de la ss- 
ciété des orfévres, goldsmith’s company, y assistent: le lord grand- 
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chancelier, ou en son absence le chancelier de l’échiquier, y pré- 
side, et ce tribunal prononce entre le Royal Mint et le public sur 
la sincérité des monnaies du royaume. Sans attendre, bien entendu, 
les séances du pyr, et sur la décision d’un premier tribunal les sou- 
verains, désormais considérés comme parfaits, sont le plus souvent 
consignés pour quelques jours sous des voûtes de pierre à portes de 
fer, jusqu'à ce qu'il plaise à la Banque d’Angleterre de venir les 
réclamer. On m'a montré, chemin faisant, une de ces « chambres 
fortes, » strong rooms, où se trouve quelquefois plus d’un demi- 
million de livres sterling : l'or est une majesté, et cette chambre ne 
ressemble pas mal aux cachettes ou cellules de sûreté personnelle 
qu’on rencontre dans les anciens châteaux royaux. 

Jusqu'ici, nous ne nous sommes occupé que de l'or, qui doit, en 
partie du moins, à la fixité de sa valeur l'honneur d’avoir été choisi 
pour étalon unique de toutes les monnaies anglaises (1). Il se frappe 
en outre au Royal Mint beaucoup de pièces d'argent et de cuivre 
qui doivent servir d'appoint aux pièces d’or (change). Comme les 
procédés de fabrication se ressemblent avec des nuances, il est in- 
utile de nous arrêter à ces dernières. Entre les unes et les autres, il 
y a toutefois une différence sur laquelle je dois insister; tout le tra- 
vail relatif au monnayage de l'or est donné gratis au public anglais. 
En principe, le premier venu peut apporter au Mint une certaine 
masse de lingots, et il recevra au bout de quelques jours exactement 
le même poids et la même valeur sous forme de souverains; on lui 
fera même cadeau de l’alliage qui entre dans la composition de ces 
pièces : tous les frais de fabrication se trouvent payés par le gou- 
vernement. En est-il ainsi pour l'argent et pour le cuivre? Le Royal 
Wint achète au contraire l'argent pour son propre compte sur le 
marché, et tout dernièrement cette administration a réalisé pour 
l’état de grands profits par la conversion de l’ancienne et lourde 
monnaie de cuivre en une monnaie de bronze plus légère. Cette re- 
fonte donna même lieu pendant un temps à de petites industries : 
je me souviens d’avoir vu dans la Cité des hommes qui recueillaient 
l’ancien billon dans des charrettes à bras; ils le portaient ensuite 
à la Monnaie, où ils recevaient pour leur peine un léger bénéfice de 
2 pour 400. Toute la nouvelle monnaie de cuivre ne se frappe d'’ail- 
leurs point dans l’enceinte du Royal Mint; Yadministration com- 
munique le privilége royal de fabriquer pour son compte des pen- 
nies et des demi-pennies à deux entrepreneurs qui demeurent à 
ärmingham, et qui ont monnayé (coëned) dans ces derniers temps 
jusqu’à 10 tonnes de bronze par jour. De 1816 à 1836, la masse des 
monnaies d’or, d’argent et de cuivre émises par le Royal Mint a été 


(4) Au-delà de 40 shillings, tout paiement doit être fait en souverains. 
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de 67 à 68 millions de livres sterling; depuis une dizaine d'année, 
la production du numéraire a beaucoup varié : mais en 1853 il est 
sorti des murs du Royal Mint la valeur de 12,664,425 livres ster- 
ling. 

De tels chiffres donneront une idée de l’activité des machines et 
des ouvriers. Ces derniers ont conservé l'esprit et un peu les mœurs 
des anciennes corporations anglaises. Ils se succèdent volontiers de 
père en fils. Quelques-uns d’entre eux sont logés dans l'enceinte du 
Royal Mint; d'autres demeurent en ville, maïs ils se montrent tous 
comme rapprochés par certains traits de famille. Qu'ils habitent ou 
uon ces grands bâtimens cénobitiques où la vie se trouve en quelque 
sorte réglée par l’uniformité de l'architecture, ils prennent leurs re- 
pas durant le jour dans l'intérieur de l'établissement. Après leur 
journée de travail, ils ne peuvent sortir avant que la balance des 
comptes ne soit bien établie sur les livres de chaque département, et 
qu'on soit ainsi assuré qu'il ne manque rien. Un certificat est alor: 
délivré à chacun d'eux pour franchir la haie de gardiens qui veil- 
lent à la grille de l'hôtel. On ne fait aucune différence de religion 
entre les ouvriers; tout ce qu'on exige d'eux est l'adresse et la pro- 
bité. Dans les ateliers, la plupart travaillent aux pièces et gagnent 
généralement de bons salaires; au bout d’un certain temps, ils sont 
admis à la retraite et reçoivent une pension. Le principal trait de 
leur caractère est, en ce qui regarde l'or et l'argent, cette espèce 
de mépris qu'engendre la familiarité. L'un d'eux, auquel on parlait 
en ma présence d'une personne riche, demanda, suivant l'usage 
anglais, combien elle valait. Quelqu'un lui ayant répondu 5,000 livres 
sterling par an : « Bah! s’écria l'ouvrier monnayeur, nous en fai- 
sons plus que cela dans une journée! » Il y a encore beaucoup d'au- 
tres employés, contre-maitres, ofliciers supérieurs, dont la plupart 
reçoivent des traitemens fixes, résident dans l’établissement, et por- 
tent des titres qui rappellent les anciennes associations ouvrières. 

Je sortais de l'hôtel des Monnaies, Royal Mint, la tète chargée 
de visions d’or, quand je me retrouvai sur la place de Tower-hill, 
où soufflait un âcre vent d'automne qui dispersait les dernières 
feuilles d’une rangée d’arbres et les roulait en tourbillon jusque 
sous mes pieds. Comme dans les vieilles légendes du moyen âge, 
où le diable joue si souvent le rôle de faux-monnayeur, les souve- 
rains semblaient s'être changés en feuilles mortes. 

Parti de la Banque d'Angleterre sous forme de lingots, bullion, 
l'or y retourne sous forme de souverains dans un chariot accompa- 
gné par un des officiers de cette administration : c’est là qu’il faudra 
e suivre dans une prochaine étude, si l’on veut se faire une idée de 
la circulation du numéraire dans la Grande-Bretagne. 

ALPHONSE ESQUIROS. 

















POPOVITZA 


SCENES ET RÉCITS DES BORDS DU DANUBE. 


Routchouk est une grande ville turque où le voyageur qui se 
rend de Paris à Constantinople sans prendre la voie de mer quitte 
ardinairement le Danube : c’est la résidence du pacha qui gouverne 
toute la Bulgarie. Le Danube a en cet endroit une largeur ordinaire 
de près de trois kilomètres. La rive turque s'élève abrupte, escar- 
pée, dominant le fleuve. On n'aperçoit d’abord que quelques mai- 
sons de bois délabrées, flanquées de deux batteries. Ce n’est qu'après 
avoir gravi l’escarpement de la côte que l’on découvre les nombreux 
minarets de la ville. En face, la rive valaque est basse et facilement 
envahie par le fleuve; par une faible crue, il couvre au loin la plaine. 

De l’escarpement où est située Routchouk, la vue s'étend indéfi- 
aiment sur la Valachie, plate et uniforme; à peine un pli de terrain 
sers Daïa vient borner l'horizon. Sur cette rive et très peu au-des- 
sous de Routchouk, en suivant le cours du fleuve, se trouve la ville 
valaque de Giurgevo : larges rues pavées ou macadamisées, grandes 
maisons régulièrement bâties et espacées à la façon russe, hôtels 
pour les voyageurs avec des enseignes en différentes langues; un 
aspect de comfort extérieur très marqué, si on la compare à la ville 
turque en face de laquelle elle est placée. Entre les deux et près de 
la rive valaque se trouvent plusieurs îles, quelquefois couvertes par 
le Danube, et qui partagent devant Giurgevo le fleuve en plusieurs 
bras. 

Le Danube est d'humeur variable. Avec son aspect change celui 
du paysage. Quelquefois il coule tranquille, bleu, uni, à peine ridé, 
sous un ciel pur. Giurgevo se détache alors en arêtes vives sur l'ho- 
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rizon lointain; ses maisons blanches rient au soleil, ses toits lanceni 
des étincelles. De grands troupeaux de bufles nagent lentemeni. 
entièrement cachés sous l’eau, ne montrant que leurs museaux noirs. 
et s’avancent doucement vers les îles, semblables eux-mêmes à dss 
iles flottantes. Alors la falaise de Routchouk prend aussi une teinte 
riante : ses masures ont des tons dorés; des lierres, des saules, des 
peupliers l'égaient de leur verdure. D’autres fois le grand fleuve 
s'irrite : poussé par le vent, il roule houleux, vert, mugissant; des 
nuages gris et bas écrasent Giurgevo, qui paraît plongée dans la nuit: 
la falaise de Routchouk est noire et montre toutes ses déchirures- 
le Danube en bat les fondemens et les ronge; les maisons disjointes 
les arbres au feuillage sombre penchent vers la rive et semblent 
prêts à s’y abîmer. Le passage du fleuve est alors dangereux pour 
les barques, et l'on y a vu plus d’un naufrage. 

Les maisons de Routchouk qui bordent le Danube appartiennent 
au quartier des chrétiens, habité par des Grecs et des Bulgares. 
Autrefois sans doute entre ces maisons et l’arête de la rive se trou- 
vait un chemin praticable; mais à l’époque où commencent les évé- 
nemens qui font le sujet de ce récit, c'est-à-dire au printemps de 
l'année 1854, ce chemin, sans cesse rétréci par des éboulemens. 
n'était plus, dans beaucoup d’endroits, accessible qu'à de hardis 
piétons ; il fallait, pour franchir certaines crevasses, se retenir aux 
clôtures des jardins ou s’aider de quelque tronc d'arbre. Des maï- 
sons minées par le fleuve restaient inhabitées. 

Parmi les habitations de ce quartier, la plus considérable étaï: 
celle du pope Eusèbe. Un grand jardin clos de palissades la bornaïi 
du côté du Danube. La facade, qui regardait la ville, était précédés 
d'une grande cour. Le pope Eusèbe était un personnage des plus im- 
portans à Routchouk, craint des Turcs, également influent parmi les 
Grecs et parmi les Bulgares. Gette circonstance mérite d’être notée. 
car, bien qu’ils aient la mème religion, les Grecs et les Bulgares, dans 
les villes où ils se trouvent mêlés, restent à peu près étrangers les 
uns aux autres. Ils ne se comprennent pas dans leurs idiomes pre- 
pres, et n'ont d'autre langage commun qu’une sorte de patois ture 
très pauvre et tout à fait rudimentaire. Les Bulgares sont laboureurs. 
les Grecs sont marchands. Les premiers sont solides et massifs de 
corps comme d'esprit, les autres fins et déliés. Les gens de deux races 
se battent volontiers: dans ces rixes, les Bulgares triomphent à coups 
de poing, les Grecs à coups de langue. Le pope Eusèbe exerçait sur 
les uns comme sur les autres un grand pouvoir. D'origine grecque. 
il avait épousé autrefois une fille bulgare, se mettant ainsi au-dessus 
des préjugés de sa nation. Sa femme, morte jeune en laissant une 
grande réputation de beauté, avait été une forte créature, large des 
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épaules, habile à laver le linge et à préparer les fromages. Il avait eu 
d'elle sept enfans. Le pope était, en 1854, un homme grand, mince. 
voüté de taille, d'une physionomie rusée, avec des cheveux et une 
barbe grisonnans, de petits yeux verts et vifs, ordinairement baissés, 
un nez fin, une bouche pincée, des joues maigres, jaunes et pro- 
fondément ridées. Il passait pour très savant, sachant parler le ture 
sans pourtant l'écrire, le grec, le bulgare, le valaque, possédant 
quelques notions de latin, et ayant dans sa jeunesse étudié la théo- 
logie au point de vouloir se rendre compte des différences qui sépa- 
raient la foi grecque de la foi romaine; mais surtout il détestait les 
Turcs, et de là venait sa popularité. Actif, mais patient, intrigant, 
étendant au loin ses relations, il savait créer des embarras aux pa- 
chas, saisir les occasions de leur faire commettre des fautes, et par- 
venait à faire entendre sa voix à Constantinople auprès du patriarche. 
Eusèbe menait d’ailleurs une vie fatigante. Il parcourait souvent la 
campagne, tant pour lever des tributs que pour s'occuper des affaires 
municipales des villages bulgares; à Routchouk, il faisait avec zèle 
le service de son église, et entrait au foyer de chaque famille. Plus 
encore toutefois que l'exercice de ces fonctions laborieuses, ses des- 
seins politiques absorbaient son temps, plissaient son front et creu- 
saient ses joues. 

L’ainée des filles d'Eusèbe avait dix-sept ans. Elle s'appelait Ky- 
riaki, étant née un dimanche (1). C'était bien la plus jolie fille de 
pope qu'on pût voir, blonde, fraîche et enjouée. Aussi tout Rout- 
chouk la connaissait, et on ne l’appelait que Popovitza, ce qui veut 
dire la fille du pope. Svelte, élancée, elle était pleine de vigueur et 
de santé. Ses grands yeux d’un bleu foncé avaient le regard franc et 
fier. Son teint blanc défiait le hâle. Ses traits étaient fermes et purs 
sous le premier embonpoint de la jeunesse, ses mouvemens rapides 
et alertes. Kyriaki remplissait la maison du pope de son activité et 
de sa bonne humeur. Elle suffisait à tous les soins du ménage. Elle 
régentait la petite famille, envoyant les plus jeunes de ses frères et 
sœurs promener les bêtes de la basse-cour, faisant aller les autres 
à l’école, employant les aînés aux aflaires de la maison, assignant à 
chacun sa tâche, ayant vite fait de distribuer à l’un une tartine, à 
l’autre un soufflet, à celui-ci une réprimande, à celui-là une plai- 
santerie. Kyriaki savait lire et écrire en grec, et son père, qui l'ai- 
mait tendrement, parlait quelquefois avec elle de choses sérieuses. 
Elle recevait les nombreux visiteurs du pope, s’informait de leurs 
affaires, les renvoyait avec de bons conseils ou de bonnes paroles, 
réglait les audiences. Elle mettait en magasin et inscrivait sur un 


(1) Kyriaki veut dire dimanche en grec. 
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registre les dons, tributs et redevances de diverses sortes qui arri- 
vaient au pope Eusèbe, canards, oies, dindons, sacs de maïs, outres 
remplies de vin, raki, fromages, lait de buflle, fagots, trèfle, orge, 
paille, viande, caviar, fruits, caïmés, argent comptant. Elle n’enten- 
dait pas raillerie sur la qualité des matières livrées, gourmandait 
les retardataires, et déterminait l’usage ou la vente de tous ces ob- 
jets, de façon que rien ne se gâtât. Au milieu de ces soins, Kyriaki 
trouvait le temps de songer à sa toilette. Ses beaux cheveux blonds 
étaient toujours soigneusement nattés en deux tresses épaisses, qui 
lui tombaient jusqu'aux genoux. Elle portait d'ordinaire une petite 
veste de couleur tendre qui dessinait son corsage et un large pan- 
talon serré aux chevilles; les pieds nus, même quand elle descen- 
dait au Danube pour chercher de l’eau. C'était là tous les jours la 
promenade de Kyriaki. Vers une heure, les jeunes filles du quartier 
des Bulgares se réunissaient et descendaient en troupe pour puiser 
de l’eau près du quai de la Marine; elles pouvaient ainsi se dé- 
fendre contre les curieux et aussi échanger entre elles les nouvelles 
du jour. Puis elles remontaient bravement, pieds nus, par un che- 
min âpre et pierreux, portant sur leurs épaules, en équilibre aux 
deux bouts d’un bâton, leurs seaux de cuivre ronds et bien fourbis. 
Les dimanches seulement, Kyriaki s’habillait à l'européenne; elle 
relevait ses nattes, qu’elle nouait dans un foulard placé coquette- 
ment sur un côté de sa tête : elle mettait une robe à longue jupe ; 
elle portait des bas, des bottines et une ombrelle. Quant à l'esprit, 
elle l'avait vif, gai et ouvert. Non-seulement elle dominait toutes 
ses compagnes, mais les femmes des consuls qui la connaissaient 
étaient émerveillées de l’à-propos de ses réponses et du tour de sa 
conversation. Elle étonnait par la hardiesse de son caractère et une 
franchise de pensée inconnue chez les jeunes filles de sa nation. 
Naturellement nourrie de superstitions religieuses, elle avait cepen- 
dant arraché violemment de son esprit certains préjugés populaires 
dont l’absurdité l'avait frappée; mais elle se montrait surtout la 
digne fille du pope Eusèbe par la haine qu’elle nourrissait contre les 
Turcs. Ce sentiment, fort au-dessus de son âge, avait chez elle une 
étrange énergie. Elle comprenait son père, elle le suivait dans ses 
manœuvres, elle partageait ses espérances ; elle en savait plus à ce 
sujet que le pope ne pouvait se l’imaginer. Au lieu de trembler en 
voyant qu'il se jetait dans des intrigues dangereuses, elle en ressen- 
tait de la joie, et elle en récompensait silencieusement le pope en 
l’entourant de prévenances et de caresses. 

Kvyriaki avait à Routchouk au moins un amoureux dévoué : c’é- 
tait Cyrille, jeune Bulgare que Clician, négociant grec, employait 
comme commis. Bulgare de race raflinée, Cyrille portait le cos- 
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tume européen avec le fez, et s’acquittait adroitement des achats de 
blé que son patron lui faisait faire dans le pays. Cyrille ne manquait 
pas une occasion de voir Kyriaki. Tous les jours il était sur son pas- 
sage quand elle descendait au Danube. Y avait-il une noce dans la 
ville, il trouvait moyen de danser auprès d’elle toute la nuit. Il 
avait d’ailleurs de fréquens prétextes de se présenter chez le pope, 
avec qui Clician était en rapports suivis. Il en usait, et, sans parler 
d'amour à Popovitza, il avait clairement donné à voir qu’il prétendait 
à l’'épouser. Popovitza le laissait faire. C'était en somme un honnête 
garçon, bien bâti, et aucune fillette n'avait fait fi de ses politesses. 

Notre récit commence au mois d'avril 1854, au moment où les 
Russes se préparaient à envahir la Turquie. Le prince Gortchakof 
était à Bucharest et occupait la Valachie. L'armée russe venait de 
mettre le siége devant Silistrie. Omer-Pacha campait à Choumla 
avec le gros de l’armée turque et attendait les événemens. La guerre 
n'allait pas assez vite au gré du pope Eusèbe, qui conspirait résolà- 
ment en faveur des Russes. 

Il était nuit, Eusèbe venait de s’enfermer dans la pièce la plus 
reculée de la maison, celle où une petite lampe toujours allumée 
brûülait devant l’image de la Panagia. Avec lui se trouvaient le 
consul Kaun et le négociant Clician, tous deux alliés à ses projets. 
Kaun était un Prussien que les hasards d’une vie vagabonde avaient 
amené à Routchouk. Il y avait d’abord fait le commerce et gagné 
quelque argent. 11 avait alors cherché, comme la plupart des mar- 
chands européens des villes turques, à se faire nommer consul, et 
avait obtenu ce titre d’un gouvernement lointain et complaisant. 
Dès que Kaun eut un galon d’or autour de sa casquette, au lieu de 
profiter de son influence pour étendre son commerce, il devint un 
politique ténébreux. Il lut Machiavel et n’eut plus qu’une idée fixe. 
supplanter le consul d'Autriche, qui était jusqu'alors le dominateur 
de Routchouk. Le consul d’Autriche s'étant montré favorable aux 
Turcs, Kaun s'était jeté avec ardeur dans le parti contraire, et il 
entretenait des correspondances avec les généraux russes campés 
en Valachie. C’était un homme bilieux, inquiet et méfiant. Il avait 
le visage dur, le front bas, les sourcils joints sur le nez, la barbe 
noire, épaisse et courte, le port assuré, la parole brève et rude. 

Clician était le négociant fin, doucereux, prêt à tout, habile à se 
plier aux circonstances, méprisant les hommes avec une forme polie : 
profil de renard au bout d’une échine longue et souple. Gertes Cli- 
cian, comme beaucoup de Grecs, avait de bonnes raisons pour dé- 
sirer se soustraire au pouvoir du sultan; mais il y en avait une qu'il 
n’avouait qu'après boire à ses bons amis, et pour laquelle il était 
impatient de voir les Russes entrer en Bulgarie. Avant obtenu, l’an- 
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née précédente, l'adjudication de la dîime du blé dans une grande 
partie de la province, il avait eu le talent d'enlever et d’emmaga- 
siner la récolte et de ne payer qu’un faible à-compte au gouverne- 
ment turc; c'était une question entre lui et Saïd-Pacha, gouverneur 
de Routchouk, à qui il avait représenté que les temps étaient durs, 
que l'argent était rare et que les blés ne se vendaient pas, toutes 
choses que Saïd avait parfaitement comprises moyennant un fort 
pot-de-vin. Le Grec espérait donc que l'invasion des Russes liqui- 
derait ses comptes, et qu’il vendrait ses blés au général Gorichakof 
sans avoir besoin de les payer au sultan. 

Tels étaient les auxiliaires que les circonstances avaient donnés à 
Eusèbe, et qui venaient, le soir où nous les rencontrons chez le pope, 
lui communiquer d'importantes nouvelles. 

Clician arrivait d’un voyage d'exploration à travers la Bulgarie, 
et avait examiné les positions de l’armée ottomane. Il avait remar- 
qué, en avant de Choumla, à Rasgrad, une avant-garde de quatre 
mille hommes, commandés par un gentleman anglais qui débar- 
quait des Indes tout exprès pour se faire pacha et qui ne savait dans 
quelle langue se faire comprendre de son état-major. Depuis Torlak 
jusqu’au camp de Mustapha, à deux heures de Routchouk, étaient 
campés douze ou quinze cents buchi-bozouks, bandits indisciplinés 
et n’obéissant à personne: depuis trois jours cependant il leur était 
venu un général, un Polonais, habile homme, disait-on, et qui avait 
fait de beaux vers dans son pays, mais qui se mourait d’une maladie 
de poitrine. La garnison de Kalafat, de l’autre côté du Danube, était 
complétement abandonnée à elle-même, sans que le généralissime 
songeät à communiquer avec elle. Il en était de même de Silistrie, 
qui restait privée de tout secours, pendant que les généraux turcs, 
montés sur les tours de Choumla, passaient leurs journées à regar- 
der avec de grandes lunettes du côté de la ville assiégée. Aussi la 
garnison découragée était-elle disposée à capituler ; mais Hussein- 
Bey, qui commandait un régiment égyptien enfermé dans la place, 
avait déclaré qu’au besoin il la défendrait seul avec ses Arabes. 

Clician fournit encore un grand nombre de renseignemens précis, 
et Eusèbe les consigna dans une note, afin d’en donner connaissance 
au général Kroulof, avec qui les conjurés étaient en correspondance. 
Kaun prit ensuite la parole, et rendit compte d’un message de la plus 
haute gravité qu’il avait reçu le soir même de Kroulof. Le général 
russe était maintenant à Daïa, à cinq heures du Danube. Répondant 
aux ouvertures qui lui avaient été faites par le pope et le consul, il 
consentait à tenter un coup de main pour s’emparer de Routchouk. 
Il demandait que l’on déterminât le jour où aurait lieu sa tentative, 
et que les conjurés fissent une diversion pour occuper les Turcs au 
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moment opportun. Il offrait d'envoyer à cet effet quelques sous-ofi- 
ciers qui d'avance passeraient secrètement le fleuve, resteraient ca- 
chés sur la rive turque, et se mettraient à la tète des Bulgares pour 
attaquer la petite garnison de Routchouk la nuit où les Russes tra- 
verseraient le Danube. 

Eusèbe accueillit avec joie cette proposition; mais il était difficile 
de compter sur la population bulgare pour l'exécution d’un pareil 
dessein. — Kroulof fait beaucoup d'honneur à nos gens, dit le pope. 
Ils manient vigoureusement la charrue, mais ils n’ont jamais touché 
un boutchugq. 

On discuta sur les moyens d'agir. — Voici, dit enfin Eusèbe, 
comment mes Bulgares pourront servir le général dans son expédi- 
tion. Pendant la nuit qui commence le mois de mai, nous avons, 
comme vous le savez, coutume de faire à travers la ville une grande 
procession pour inaugurer le mois consacré à la Panagia. Les Turcs 
y sont habitués, et le tumulte qui remplira Routchouk pendant cette 
nuit ne les étonnera pas. Kroulof peut en profiter pour passer le 
Danube au-dessous des îles et se jeter à l’improviste sur nos forts. 
Nous recevrons à l'avance les hommes qu'il offre d'envoyer; ils se 
déguiseront, étudieront le terrain, et guideront les Russes à leur 
débarquement. 

Ce plan fut approuvé de Clician et de Kaun. Is arrêtèrent le dé- 
tail des avis qu'il fallait envoyer au général russe, et rédigèrent une 
proclamation que celui-ci avait à publier à son entrée en Bulgarie. 
Eusèbe l’écrivit en langue grecque et en langue bulgare. Il y était 
dit que le tsar envoyait ses soldats pour délivrer les populations 
chrétiennes du joug des Turcs et leur donner un gouvernement 
libre, qu’elles pouvaient continuer à s'occuper de leurs travaux, 
que toutes les fournitures faites aux troupes russes seraient scru- 
puleusement payées, etc. Il s'agissait ensuite de trouver le mes- 
sager qui se rendrait auprès de Kroulof. Un homme qui appartenait 
à Kaun, et qui avait été chargé des précédens rapports avec le général 
russe, était surveillé par la police turque, et ne pouvait plus sans 
danger passer le Danube. I fallait un autre émissaire, sûr et adroit. 

— Nous emploierons, si vous le voulez, dit Eusèbe à Clician, votre 
commis Cyrille. Je me charge de lui parler et de le décider à partir. 

On tomba d'accord à ce sujet, et, après avoir arrêté les dernières 
dispositions, les conjurés se séparèrent. 

Le lendemain matin, le pope fit appeler Cyrille, le mena devant 
l'image de la Panagia, lui fit jurer le secret, puis le mit au courant 
de ce qu’on attendait de lui. Il devait se rendre auprès de Kroulof, 
lui porter exactement les avis des conjurés, et ramener à Rout- 
chouk les hommes que le général lui donnerait à conduire. Ce 
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voyage ne laissait pas de présenter de grandes diflicultés. Toute 
communication entre les deux rives était sévèrement défendue tant 
par les Turcs d'un côté que par les Russes de l'autre: une surveil- 
lance active était établie, et il n'était question que de pendre et de 
fusiller ceux qui traverseraient le fleuve. Ce n'était point d'’ail- 
leurs lettre morte que ces menaces, et on avait déjà à Routchouk 
passé par les armes des gens suspecis. Cyrille fut d'abord étonné de 
la mission qu'on lui confiait. Toutefois il se déclara prêt à la rem- 
plir, et s’estima heureux d'avoir à servir dans une circonstance si 
importante le père de Kyriaki. Il sentit une vive émotion quand le 
pope, le regardant fixement et appuyant sur ses paroles, lui dit : 

— Je crois, mon garcon, que Kyriaki sera contente de toi, si tu 
réussis. Vois-la avant de partir : elle t'encouragera et se montrera 
reconnaissante du service que tu nous rendras. 

Eusèbe fit alors apprendre par cœur au jeune Bulgare la note 
qu'il avait écrite, et où était contenu tout ce qu'il voulait faire sa- 
voir à Kroulof. Enfin le pope donna à Cyrille un anneau formé de 
deux parties qui se recouvraient. et qui était un signe de recon- 
naissance destiné à l'accréditer auprès du général. Puis il lui re- 
commanda de partir la nuit suivante. 

Dans la journée, Cyrille revint chez Eusèbe. Il était fier, heureux, 
résolu. Il rencontra Popovitza. Celle-ci, sans rien dire, le mena, à 
travers la maison, dans le jardin qui bordait le Danube. 

— Je viens te dire adieu, dit-il. 

— Je connais, répondit-elle, la mission que mon père t'a donnée; 
je sais que tu vas exposer ta vie pour la remplir. 

— Je le fais, repnit-il, pour servir la Panagia, pour être utile aux 
gens de ma nation; je le fais surtout pour l'amour de toi. 

— Sois prudent, ajouta-t-elle. 

— J'ai tout combiné pour réussir, dit Gyrille. Je voudrais avoir 
nille fois plus de dangers à courir pour mériter ton estime. 

— \ie tout, si tu es surpris, et ne perds pas mon père. 

— Je nierai jusqu'à la mort! 

Popovitza regardait le jeune homme, dont les yeux exprimaient 
un dévouement si entier qu'elle se sentit touchée. 

— Je pars cette nuit, reprit Cyrille. La nuit qui viendra après, et 
les suivantes jusqu’à mon retour, laisse une lumière à cette fenêtre 
(il montrait une des fenêtres qui regardaient la rive); je sais qu’on 
peut la voir du Danube. Ta lampe me guidera, elle m'aidera à trou- 
ver la petite anse qui est au bas de la falaise et où je veux débar- 
quer à mon retour. 

— de le ferai, — dit Kyriaki. Puis : — Atiends-moi, dit-elle, je vais 
te donner une branche de buis bénit qui est auprès de ma Vierge. 

TOME XLII. d3 
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Elle aila chercher et rapporta la branche, que Cyrille mit sur sa 
poitrine. 

— Ton père m’a donné cet anneau, dit-il, ne me donneras-tu 
pas aussi celui que tu portes? 

Elle détacha de son doigt une bague grossière de cuivre et la re- 
mit au Bulgare. 

Quand ils se quittèrent, Cyrille se sentait plein d’une ardeur hé- 
roïque, et il lui semblait qu'aucune entreprise n’était au-dessus de 
son courage. Au milieu de la nuit, il descendit silencieusement sur 
la berge, dans un endroit où une barque était amarrée. Il y monta, 
détacha la corde et se laissa dériver quelque temps, couché au fond 
du canot. Les nuages étaient bas, la nuit sans lune et obscure. Au 
bout d’une heure, il gagna le large, étouffant le bruit de ses avirons, 
et put ainsi s'éloigner sans être aperçu par les sentinelles turques; 
il se dirigea vers les îles, et enfin le matin, après plusieurs heures 
d’une navigation cauteleuse, atteignit Giurgevo. Il y fut arrêté, inter- 
rogé, jeté dans un corps de garde, et n’obtint qu'à grand’peine 
d’être conduit auprès du général Kroulof, qui se trouvait à mi-che- 
min de Bucharest et de Giurgevo, au grand village de Kalougarini. 
On l’introduisit auprès du général, qui achevait de déjeuner dans 
une cabane de paysan. Kroulof, vieille moustache grise, avait fait 
la campagne de 1828 contre la Turquie, assisté à la bataille de 
Choumla et au siége de Varna. Il se rappelait à peu près la langue 
bulgare, qu'il avait su parler à cette époque. Il accueillit Cyrille avec 
rudesse, et, après avoir examiné l'anneau dont le jeune homme était 
muni, il l’invita à parler. Cyrille, tremblant, récita de son mieux 
tout ce que le pope lui avait appris, et comme, intimidé, il hésitait 
quelquefois, le général le regardait, les sourcils froncés, d’une façon 
qui lui donnait la fièvre. Quand il eut achevé : — Fais bien atten- 
tion, lui dit Kroulof, que si tout cela n’est pas vrai, tu seras pendu. 
— Oh! Kyriaki! Kyriaki! se disait Cyrille, qu’il en coûte pour vous 
mériter ! 

Il tira alors de sa poche la proclamation qu'Eusèbe avait écrite 
de sa plus belle main, en grec et en bulgare, et la remit au général. 
— Lis-moi cela, dit Kroulof. Quand Cyrille en eut lu quelques 
lignes, Kroulof lui prit le papier, et en fit tranquillement une torche 
pour allumer sa pipe. Puis il questionna Cyrille sur les dépôts de 
blé, d'orge et de paille qui se trouvaient en Bulgarie. Le jeune 
homme, craignant de compromettre son maître Clician, essayait 
d’éluder certaines demandes; mais Kroulof, qui connaissait à fond 
le pays, ne prenait pas le change, et, chaque fois que Cyrille balbu- 
tiait, il parlait de le faire pendre; le Bulgare subit ainsi un interro- 
gatoire qu’il trouva fort long. Le vieux dogue s’adoucit enfin quand 
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il eut assez terrifié le jeune homme pour en tirer les renseignemens 
qu'il voulait . — Bois-moi ça, dit-il en lui versant un verre de raki. 
On va te donner quatre hommes pour que tu les introduises à Rout- 
chouk; ils feront tout ce que tu leur diras, mais prends bien garde 
qu'il ne leur arrive rien de mauvais. Si on ne les retrouve pas tous 
les quatre quand nous aurons passé le Danube, c’est à toi qu’on 
s'en prendra. Dis à ceux qui t'ont envoyé qu'ils comptent sur nous 
pour la nuit qu'ils indiquent. Va, et tais-toi ! 

Cyrille sortit. Un aide-de-camp recut l’ordre de mettre à sa dis- 
position quatre sous-officiers qu'il devait emmener. Pendant que 
ceux-ci se préparaient et recevaient du général des instructions sur 
le rôle qu’ils devaient jouer à Routchouk, Cyrille entra dans la 
grande auberge du village pour y déjeuner et y méditer sur les 
moyens d'exécuter ce qu’il avait encore à faire. L'auberge, située 
au centre du village, sur une immense place d’où l’on domine la 
plaine, est la station obligée de tous les voyageurs qui vont de Bu- 
charest au Danube. Elle était bruyante et animée. Devant la porte, 
des chariots et des voitures étaient dételés; deux chaises de poste, 
garnies de bagages élégans, indiquaient la présence de voyageurs 
de distinction. Des charretiers, des postillons frottaient les yeux de 
leurs chevaux et leur tiraient vigoureusement les oreilles; c’est une 
facon de leur faire oublier leur fatigue. A l’intérieur, des officiers 
russes déjeunaient tumultueusement dans la salle principale, près 
de la cuisine, et allaient jusque sur les fourneaux, malgré les injures 
du cuisinier, enlever les plats trop lents à venir. Un nain bossu ser- 
vait en gambadant et grimaçant; quatre musiciens ambulans, vêtus 
de longues robes et de bonnets fourrés, jouaient des airs de danse 
très vifs sur des instrumens criards. Cyrille, qui avait besoin de 
calme pour réfléchir, se glissa dans une salle écartée et s’assit de- 
vant une petite table dans un coin. Trois personnes déjeunaient au- 
tour d’une autre table dans cette salle : c'étaient deux Valaques, la 
princesse Aurélie Inesco et le prince Nicolas Inesco, son mari, ac- 
compagnés d’un Francais, le comte Henri de Kératron de Sennadref. 
Comme ces personnages doivent prendre une place importante dans 
notre récit, il est nécessaire que nous nous arrêtions un instant pour 
esquisser en quelques traits leur physionomie et leur histoire. 


La princesse Aurélie était une jeune femme de vingt-trois ans 
environ, grande, mince et d’une suprême élégance. Ses yeux, très 
noirs et très grands, étaient ordinairement voilés d'une langueur un 
peu maladive: son profil était fin et nettement dessiné, le nez long, 
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la bouche moqueuse; sa tête penchait sur un cou onduleux qui sem- 
blait parfois las de la porter. Ces apparences cachaient une femme 
d'un esprit très résolu. Aurélie avait été élevée par son père, séparé 
de bonne heure de sa femme, bon boyard de la vieille race, habile 
à faire rendre aux terres tout leur revenu, à tondre de près ses trou- 
peaux et ses paysans. Il n'avait rien négligé pour l'éducation de sa 
fille, et lui avait donné les plus excellens maîtres. Celle-ci avait 
porté dans l'étude une grande liberté d'esprit, goûtant à tout avec 
beaucoup d’ardeur, sinon avec beaucoup de patience, n’admettant 
que ce qui lui était démontré, démolissant sans pitié les enseigne- 
mens légers que ses professeurs lui présentaient comme des choses 
sérieuses, rejetant tout le clinquant qu'on essayait de lui donner 
pour de l'or, comblant son vieux père d’étonnement et d’admira- 
tion. Comme ni le père ni la fille n’attachaient une grande impor- 
tance à la question du mariage, elle épousa en 1549, étant alors 
âgée de dix-neuf ans, le prince Nicolas Inesco, qui avait de grandes 
terres, vingt-cinq ans et les dents blanches. Il n’y eut d'autre raison 
à ce mariage qu'un rapport éloigné de parenté. En entrant dans le 
monde, la princesse Inesco montra tout d'abord un caractère aussi 
hardi que son esprit, et qui fut remarqué à Bucharest, où l'on est 
cependant habitué à voir chacun agir à sa guise. Les jeunes boyards 
valaques avaient alors de grandes fortunes, très obérées pour la plu- 
part, mais dont ils jetaient les restes par les fenêtres avec un ma- 
gnifique mépris de l'avenir. Ils se donnaient leurs franches coudées 
et laissaient carrière à toutes leurs fantaisies. Peu nombreux, se 
connaissant tous, ils dédaignaient d’ailleurs de jouer la comédie les 
uns pour les autres. À quoi bon simuler des vertus ou dissimuler 
des vices sans espoir de tromper personne ? Les hommes s’aflichaient 
sans voile avec des courtisanes, se grisaient à fond dans de tumul- 
tueuses orgies, et jouaient avec fureur ou avec adresse. Les femmes, 
habituées au train de leurs maris, prenaient de leur côté des amans 
où elles en trouvaient, en changeaient souvent, et faisaient de leur 
vie une sorte d’odyssée amoureuse où la recherche du plaisir pa- 
raissait avoir plus de part que les entraînemens du cœur. Du reste, 
cette société corrompue ne montrait dans ses opinions aucune into- 
lérance; ceux qui voulaient vivre différemment , et il y en avait, 
comme on se l'imagine, le faisaient sans que personne s’en étonnât. 
Liberté absolue pour le bien comme pour le mal. On trouva donc 
tout naturel à Bucharest qu'Aurélie se montrât très attachée à son 
mari. On remarqua la franchise de ses manières et un ton tranchant 
qui contrastaient avec la langueur habituelle de son maintien. Elle 
s’étudiait avant tout à être vraie à ses propres yeux comme à ceux 
des autres. Ses volontés étaient nettes, ses caprices même impérieux. 
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Le prince Nicolas Inesco, cavalier accompli et gai compagnon, 
avait toujours vécu en excellens termes avec la princesse. Il avait 
reconnu en elle une femme supérieure à la plupart de celles qui 
l'entouraient, et il avait eu le bon esprit de s’en louer. Après les 
premières douceurs du mariage cependant, il avait failli glisser 
plusieurs fois sur une pente qui l'aurait ramené à sa vie de garçon; 
mais Aurélie l'avait retenu, tantôt par d’ingénieuses railleries, tantôt 
par de franches explications, toujours par le charme de sa nature 
distinguée et loyale. Les époux avaient voyagé ensemble, étaient 
allés à Vienne, à Paris, à Londres, à Saint-Pétersbourg. À Bucharest, 
cherchant une occupation pour abréger ses journées, Nicolas s'était 
donné avec ardeur à la photographie, et n'avait pas craint de livrer 
ses belles mains aux morsures des nitrates et des chlorures. Pen- 
dant l'hiver qui précéda l’année 1854, Nicolas Inesco était donc re- 
gardé parmi les boyards de Valachie comme le modèle des maris 
et des photographes, quand arriva à Bucharest, voyageant pour se 
distraire, le comte Henri de Kératron de Sennadref, capitaine de 
cavalerie dans l’armée francaise. 

C'était un garçon fort original que le capitaine de Kératron. Né 
au fond de la Bretagne, d’une vieille famille ruinée, il était resté 
jusqu’à vingt ans dans un manoir délabré, vivant au milieu des 
bruyères et des ajoncs, ne voyant qu’à de longs intervalles quelques 
gentilshommes de son canton, sauvage et cherchant la solitude, ca- 
tholique fervent, légitimiste exalté, chevaleresque en tous ses sen- 
timens. Cependant, comme il ne pouvait toujours vivre ainsi, il vint 
à Paris et entra aux écoles. L'esprit du siècle envahit alors. La foi 
de sa jeunesse s’obscurcit en face des croyances nouvelles de ses 
camarades. La vie de régiment acheva d'effacer chez lui le vieil 
homme. De ces deux éducations successives résultait un mélange 
bizarre. Chez M. de Kératron, les habitudes de l'enfant et les opi- 
nions de l’homme se livraient un combat continuel et produisaient 
des effets d'autant plus'piquans que, sincère en tout, il ne cher- 
chait pas à les cacher. Il aimait les choses et les hommes en raison 
de la loyauté qu’il y rencontrait. Comme il se livrait tout entier. 
sans arrière-pensée et avec ses inconséquences, il exigeait qu’on fit 
de même à son égard. Il avait conservé de sa jeunesse solitaire 
quelque gaucherie dans ses allures. Défiant de lui-même, il éprou- 
vait un grand besoin de se dévouer. Nul souci du ridicule ne tem- 
pérait ses enthousiasmes, parfois exagérés. Aussi ses amis l’appe- 
laient-ils don Quichotte. Il avait bien d’ailleurs quelque ressemblance 
physique avec l’illustre hidalgo, étant maigre, assez grand, avec un 
visage spirituel et des pommettes saillantes. Le comte de Kératron, 
avons-nous dit, avait peu de bien; mais nul ne savait comme lui se 
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passer d'argent. 11 s'élevait si naturellement au-dessus des mes- 
quines exigences de la vie, qu’il ne lui arrivait pas une fois par an de 
désirer d’être plus riche. Henri avait environ vingt-huit ans, lorsque 
dans les derniers jours de 1853, comme il se promenait à travers 
l'Europe pour passer le temps d’un congé de semestre, le hasard 
le conduisit à Bucharest. Il fut présenté par le consul-général de 
France chez la princesse Inesco. Dès le premier jour, la conversa- 
tion s'établit entre eux sur des sujets intéressans qui mirent en évi- 
dence les qualités d’Aurélie. Henri, en rentrant chez lui, n’avait 
plus d'autre idée que de revoir le plus vite et le plus souvent pos- 
sible cette aimable personne. Dès ce moment, il devint pour elle un 
cavalier servant. Il passait avec elle la plus grande partie de ses 
journées. Dans l'après-midi, à l'heure où tout Bucharest se rend à 
la promenade de la Chaussée, on était certain de voir M. de Kératron 
à cheval à la portière d’Aurélie, et si elle descendait de voiture, il ne 
manquait pas d’être là pour lui offrir le bras. Le soir, on ne le ren- 
contrait que dans deux ou trois maisons que fréquentait la prin- 
cesse. Uniquement occupé d'elle, il avait été insensible aux avances 
de quelques dames valaques. Quelques-uns des officiers russes de 
la garnison qui occupait alors Bucharest s'étant montrés trop em- 
pressés auprès de la princesse Inesco, Henri les avait recus avec 
raideur, en homme qui entend qu’on lui laisse le terrain libre. Au- 
rélie s'était vite accoutumée aux assiduités de M. de Kératron; sa 
conversation lui plaisait, et elle ne pouvait plus se passer de lui. 
Le prince Inesco regardait leur intimité en mari valaque, habitué 
dès longtemps à n’attacher qu'un médiocre intérêt à la fidélité des 
femmes, et songeant que le pis qui pouvait lui arriver était de re- 
prendre sa liberté, si sa femme faisait de même. 

Quant aux relations du prince avec le capitaine, elles étaient des 
plus satisfaisantes. Ils n’avaient point manqué d'occasion de s’ex- 
pliquer sur ce que leur situation présentait de délicat. Quelques pa- 
radoxes développés par l’un et par l’autre sur un ton moitié sé- 
rieux, moitié plaisant, avaient résolu la difficulté. Henri soutenait 
qu'il rendait un véritable service au prince, qu’un mari ne saurait 
prétendre à remplir entièrement la vie de sa femme, que celle-ci 
était toujours portée à laisser sa pensée s’égarer dans des rêves in- 
connus, que l'inconnu était le vrai rival fait pour effrayer un mari, 
et qu'il ne pouvait rien lui arriver de plus désirable que d’avoir près 
de sa femme un malheureux qui consentait à se donner tout entier 
en échange de quelques sourires et de quelques causeries. Nicolas 
répondait qu’il était attendri de ce procédé, que, n’ayant point de 
harem comme les Turcs pour enfermer la princesse, il était exposé à 
ce qu'elle eût du goût pour quelque autre, qu’elle en avait pour 
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M. de Kératron, mais qu’en effet il aimait mieux cela que l'inconnu. 
— D'abord vous me plaisez, disait-il, et puis je saurai du moins à 
qui m’en prendre, si je dois faire un jour un éclat. 

Ainsi se passèrent les premiers mois de l’année 1854. Avril venu, 
Aurélie déclara qu’elle désirait voyager. Les hostilités commencées 
dès le mois d’octobre précédent entre les Russes et les Turcs allaient 
prendre une nouvelle vigueur sur le Danube. Elle désirait voir les 
troupes en campagne, assister à quelques combats et se rendre par 
terre à Constantinople. L'idée de ce voyage sourit au prince Nicolas: 
quant à Henri, il accepta avec joie l'offre de les accompagner. 

Tous trois se mirent donc en route avec le dessein de gagner 
Giurgevo au moven de la poste valaque, d’y traverser le Danube, de 
rester plusieurs jours à Routchouk, puis de continuer à cheval et à 
petites journées leur route par Torlac, Rasgrad, Choumla, Yassitépé, 
jusqu'à Varna; là ils trouveraient des bateaux à vapeur pour gagner 
Constantinople. Ils partirent de Bucharest avec deux voitures où lon 
avait mis tous les bagages qui étaient nécessaires à leur expédition. 
Nicolas, Aurélie et Henri étaient dans la première voiture; dans la 
seconde se trouvaient Constantin, valet de chambre et aide-photo- 
graphe du prince, et une femme de la princesse. Kalougarini fut la 
première station de ce voyage. Ils s’y étaient arrêtés pour déjeuner 
dans la grande auberge du village, quand les événemens que nous 
avons racontés y amenèrent également Cyrille. 

Attablé dans un coin de la salle, le Bulgare considéra attentive- 
ment les voyageurs. Il ne pouvait comprendre leur conversation, qui 
avait lieu en français; mais il avait vu leurs voitures, échangé quel- 
ques paroles avec leurs postillons et appris qu'ils se rendaient à 
Routchouk. Tout plein de son entreprise, la pensée d'y employer ces 
étrangers lui traversa l'esprit; son ardente envie de réussir lui sug- 
géra une conception hardie, et son plan était arrêté lorsque Henri et 
Nicolas sortirent de la salle pour s'occuper de préparer le départ. Au- 
rélie était restée seule. Le jeune Bulgare, sentant bien qu’il avait plus 
de chance d'obtenir son aidæque celle de ses compagnons, saisit 
cette occasion et s’approcha respectueusement de la princesse. Le 
peu qu'il avait appris de la langue valaque dans ses précédens 
voyages ne lui permettait guère de développer la requête qu'il avait 
à présenter; mais il trouva heureusement une autre ressource à sa 
disposition : Aurélie en effet, comme beaucoup de dames valaques, 
parlait le grec; un assez grand nombre de familles phanariotes s’étant 
établies à Bucharest depuis deux ou trois siècles, la langue grecque 
s’y est répandue, et, sans qu’elle soit d’un usage commun, il est du 
bel air de la connaître parfaitement. Cyrille put donc déployer son 
éloquence. Il demanda à la princesse qu’elle voulût bien permettre à 
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quatre hommes qu’il avait avec lui de la suivre, déguisés en domes- 
tiques, et de passer le Danube avec elle. Il ne put dissimuler qu'il s'a- 
gissait d’un ser“ice de quelque importance à rendre aux Russes, et, 
refusant d’ailleurs de rien préciser, il eut l’art d’éveiller la curiosité 
d'Aurélie. Comme elle l'interrogeait sur les motifs qui le poussaient 
dans une entreprise où il y avait apparence qu'il courait quelque 
danger, il parla de Kyriaki et avoua que l'amour seul le faisait agir. 
Par là il acheva de gagner sa cause, et Aurélie consentit à ce qu'il 
demandait. Cyrille alla chercher ses gens; il leur donna un costume 
qui pût, à leur arrivée à Routchouk, les faire prendre pour des ser- 
viteurs valaques de la princesse : un bonnet de peau de mouton, une 
blouse blanche avec ceinture argentée, des jambières roulées autour 
des mollets par des lanières entrelacées. Il se munit des saufs-con- 
duits nécessaires pour gagner et quitter Giurgevo sans éprouver 
d'obstacle de la part des Russes, et vint avec ses hommes prendre 
place dans la voiture destinée aux domestiques. Le prince Inesco, qui 
n'avait point été consulté en cette affaire, demanda des explications; 
Aurélie dit ce qu'elle savait, c’est-à-dire peu de chose, et ajouta 
qu'elle entendait qu'on la laissât satisfaire son caprice. Les deux 
chaises de poste étaient prêtes, attelées chacune de douze chevaux, 
les postillons en selle; on partit au grand galop. 

« La poste française trotte, la poste anglaise galope, la poste 
valaque vole. » C’est un proverbe qui a cours sur les bords de la 
Dombovitza, et de fait les petits chevaux maigres et mal peignés 
de la poste valaque ont une ardeur extrême. On en attelle huit ou 
douze, deux par deux, aux voitures un peu lourdes, avec un pos- 
tillon pour quatre bêtes, et ce long attelage fend la plaine, traverse 
au galop les ravins les plus rudes, passe sans ralentir son allure sur 
les planches mal jointes des ponts les plus étroits. Faut-il tourner 
court dans un chemin tortueux, les postillons lancent leurs bêtes 
hors du chemin, puis les ramènent vigoureusement quand la voi- 
ture a atteint le tournant, et toujours au galop! Mais on arrive au 
relais : les petits chevaux, qui n’ont jamais connu l'écurie, paissent 
librement dans les prés ou se roulent dans la poussière; on les ap- 
pelle, et, s'ils ne viennent pas, il faut faire une battue pour les ra- 
mener à la maison de poste. Gette manœuvre ne laisse pas d’être 
assez longue. Enfin on attelle; rien de plus simple que les harnais : 
une corde en forme de collier où le cheval passe le col et où sont 
fixés les deux traits; pour les chevaux porteurs, une autre corde 
passée dans la bouche en guise de mors et de bride : voilà tout le 
système. Et les postillons prennent le galop, poussant de longs cris 
lentement modulés. Tous les quarts d’heure, les cordes de l'attelage 
se rompent; il faut s’arrèter et les renouer. Souvent c’est la voiture 
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que les cahots détraquent, et qu'il faut réparer. Fréquemment enfin 
on rencontre des chevaux de la poste voisine qui ont poussé leur 
promenade un peu loin; les postillons mettent pied à terre, appel- 
lent les vagabonds, et les attachent aux côtés des autres chevaux 
pour les ramener au logis. Toutes ces causes de retard expliquent 
pourquoi la poste valaque, si elle vole, comme le dit le proverbe, 
arrive cependant moins vite que les autres. 

Il était nuit quand les voyageurs atteignirent Giurgevo. Le len- 
demain de bon matin, on songea à passer le Danube. Les Valaques 
et M. de Kératron étaient munis de passeports délivrés par le mi- 
uistre des affaires étrangères de Bucharest, avec une autorisation 
spéciale pour entrer en Bulgarie. Ils pensaient que ces pièces leur 
donneraient à Routchouk un facile accès, puisque le gouvernement 
valaque, malgré l'occupation russe, traitait toujours la Porte comme 
suzeraine, et que l’hospodar Stirbey parlait même en ce moment de 
se retirer avec son ministère à Constantinople. Cependant, par pré- 
caution, le prince Inesco, dès le point du jour, envoya dans une 
barque Constantin à Routchouk, pour se mettre en règle vis-à-vis des 
autorités ottomanes. Saïd-Pacha fit dire que le passage du Danube 
était formellement défendu, et qu'il ne pouvait admettre aucun 
voyageur venant de Valachie. Il offrait cependant d'en référer à la 
Sublime-Porte et d’envoyer les passeports à Constantinople, d’où 
une décision pourrait arriver en trois semaines, Quand le domes- 
tique revint avec cette réponse, la princesse s’emporta contre le pa- 
cha, et déclara que rien ne l'empêcherait de franchir le Danube le 
jour même. Nicolas et Henri, qui, livrés à eux-mêmes, auraient 
sans doute montré plus de patience, épousèrent la colère de la prin- 
cesse et se rangèrent à son avis. 1] fut résolu qu’on passerait le fleuve 
malgré les ordres de Saïd. Les deux hommes inclinaient cependant 
à ne pas se charger de Cyrille et de ses gens. — Au contraire, dit 
la princesse, je les prendrai avec moi, et je n’ai qu’un regret, c'est 
de ne pas avoir dix personnes de plus à faire débarquer à la barbe 
de ce Turc mal élevé! Et je lui conseille, quand nous serons dans 
sa ville, de venir me faire poliment ses excuses: sans cela, je veux 
perdre mon nom, si, arrivée à Constantinople, je ne le fais pas des- 
tituer ! 

On tint conseil sur les moyens de passer le fleuve. On renonça à le 
traverser en plein jour, sous les yeux des cavas, qui pouvaient faire 
une esclandre et mettre les voyageurs dans un grand embarras. On 
s'arrêta à l’idée d'essayer pendant la nuit un débarquement clan- 
destin. Cyrille affirmait qu'on avait grande chance de réussir. Une 
fois débarqués, il donnerait aux Valaques et à Henri un gîte pour la 
nuit, et le lendemain ils auraient le loisir de s'expliquer avec le pa- 
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cha. Si pourtant la police s’apercevait de l’arrivée du bateau, ce qui 
pourrait en résulter de désagréable se passerait du moins la nuit, 
et on ne serait point en spectacle aux gens. Cette décision prise, Cy- 
rille fut chargé de se procurer une barque et de diriger l'expédi- 
tion. Vers dix heures du soir, le prince et sa femme, Henri, les deux 
domestiques, Cyrille et les quatre soldats déguisés, entrèrent dans 
le bateau. Il était suffisamment grand pour les contenir, mais les 
bagages ne s’y entassaient qu'avec peine. Le prince Inesco propo- 
sait d’en laisser la plus grande partie à Giurgevo, sauf à les faire 
chercher le lendemain, quand leur folle équipée aurait réussi. — 
Qu'est-ce à dire? dit Aurélie. Je n’abandonne pas mes effets devant 
l'ennemi : pas un colis ne restera en arrière! — Il fallut tout char- 
ger. Après être sortie du port de Giurgevo, la barque se mit à re- 
monter le Danube et rasa la rive valaque. Cyrille descendit à terre 
avec les quatre Russes, et à l’aide d’une corde ils hâlèrent le ba- 
teau. Pendant trois bonnes heures, ils marchèrent ainsi dans la vase. 
Quand on se trouva fort au-dessus de Routchouk, ils remontèrent 
à bord, quittèrent la rive et s’engagèrent dans le fleuve. Cyrille gou- 
vernait, les Russes tenaient les avirons. Le Danube coulait avec vio- 
lence, et quoiqu’on ramât vigoureusement contre le courant, le ba- 
teau descendait le fleuve peu à peu à mesure qu'il se rapprochait de 
la rive turque. Un vent froid faisait courir les nuages; de fortes va- 
gues déferlaient contre l'embarcation, la remplissant d'eau et fouet- 
tant les voyageurs. Le pauvre petit bateau, lourdement chargé, 
dansait comme sur une mer agitée et menaçait de chavirer. Aurélie 
plaisantait. 

— Je pense, lui dit Henri, que vous en êtes à votre première 
campagne. Vous la faites bravement. 

—Oui, dit-elle, et c’est votre pacha Saïd qui paiera les frais de la 
guerre. Ce gros Turc qui dort tranquillement à cette heure dans son 
harem, pendant que mes chapeaux sont là ballottés et peut-être 
mouillés dans mes caisses! Des chapeaux de Paris! 

Cependant la nuit restait noire. On ne voyait ni l’une ni l’autre 
des deux rives. Au milieu du tumulte monotone des élémens dé- 
chaînés, nos héros, ne sachant s'ils avançaient ou reculaient, trou- 
vaient la traversée interminable. Cyrille, placé au gouvernail, cher- 
chait des yeux la lumière que Kyriaki devait avoir allumée. Il 
l’aperçut enfin à travers la pluie, qui commençait à tomber drue ei 
forte, en même temps que le vent et le fleuve s’apaisaient. S’orien- 
tant à l’aide de ce point lumineux, il devina les grandes masses som- 
bres de la rive, et gouverna vers la petite anse d’où il était parti 
deux nuits auparavant. Il y aborda enfin deux heures avant le jour. 
On mit pied à terre dans le plus grand silence. Les bagages furent 
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débarqués, et ce qu’on ne put emporter tout de suite fut déposé 
dans une cabane abandonnée. Cyrille y laissa d’abord les quatre 
Russes, et, guidant le reste de l'expédition, monta par un chemin 
fort raide jusqu’à la principale rue du quartier grec. Là était la 
maison du consul Kaun. Cyrille franchit un mur pour ne pas éveil- 
ler l'attention par un appel fait du dehors, pénétra dans la maison, 
y introduisit les Valaques et Henri, et, ayant fait éveiller le consul, 
lui présenta ces hôtes inattendus. Il retourna ensuite au rivage, et 
amena les Russes chez Clician suivant ce qui avait été convenu 
avant son départ. Toutes ces manœuvres se firent heureusement et 
échappèrent à la police turque. Le jour commençait à poindre 
lorsque Cyrille, ayant mis tout son monde en sûreté et justement 
fier d’une entreprise si bien conduite, se présenta chez le pope Eu- 
sèbe pour lui faire part de son succès et lui rendre compte des in- 
structions du général Kroulof, 


Il. 


Les étrangers s’installèrent à Routchouk sans rencontrer aucun 
obstacle de la part des autorités turques, de sorte qu'ils eurent vite 
eublié ce que leur arrivée avait eu d’irrégulier. Les Valaques, fort 
bien accueillis par le consul Kaun, étaient restés chez lui. Henri 
s'était logé non loin de là, dans une petite maison de bois garnie 
d'une terrasse donnant sur le Danube. Nicolas avait déballé ses ap- 
pareils photographiques et parcourait le pays avec son valet Con- 
stantin. Aurélie, fatiguée et enrhumée par sa traversée du Danube, 
gardait la chambre. Le capitaine passait ses journées auprès d'elle. 

Le troisième jour après les événemens dont nous avons fait le ré- 
cit, Aurélie était donc avec Henri dans une petite pièce qui lui ser- 
vait de salon, pièce meublée avec un certain comfortable et garnie, 
à la manière turque, d’un divan bas régnant tout le long des murs. 
À demi couchée sur le divan, la princesse fumait un nargbhilé. 
Henri, une petite pincette à la main, retirait les charbons qui ve- 
naient de servir à en allumer le tabac, lorsqu'un grand tumulte se 
lit entendre. Kyriaki traversait la cour de la maison en poussant de 
grands cris, se précipitait dans la chambre et se jetait aux genoux 
de la princesse. Le consul Kaun accourut pour savoir la cause de ce 
bruit. La pauvre Popovitza se frappait la poitrine avec ses mains et 
donnait tous les signes d’une grande douleur. Elle raconta enfin 
avec des gémissemens que Cyrille venait d’être arrêté et mis aux 
fers par ordre de Saïd-Pacha, la police turque ayant été informée 
du débarquement nocturne que le jeune Bulgare avait dirigé. 

— Par pitié! disait-elle à Aurélie, vous qui êtes une grande dame 
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et qui n'avez rien à craindre, intercédez en sa faveur! Tirez-le des 
mains du pacha! 

Cette affaire intéressait la princesse Inesco, et l'on touchait au mo- 
ment où sa folle équipée pouvait amener de funestes conséquences. 
Elle pria donc Henri de se rendre auprès de Saïd-Pacha pour provo- 
quer des explications. Le capitaine, accompagné de Kaun, partit 
pour se rendre au Æonak du gouverneur. Cyrille s'y trouvait, au dire 
de Kyriaki, et ils devaient avant tout chercher à le voir pour en tirer 
des renseignemens. 

Le konak était précédé d'une immense cour, inégale et boueuse. 
Dans cette cour, entourée d'une galerie, quelques cavas fumaient. 
Des prisonniers employés aux travaux publics, c'est-à-dire aux tra- 
vaux du pacha, la chaîne aux pieds, étaient couchés çà et là, atten- 
dant l'heure du travail. Dans un angle de la cour, sous la galerie, 
on voyait dans de petits cachots grillés d’autres prisonniers, à l'égard 
desquels le gouverneur avait sans doute recommandé une surveil- 
lance plus rigoureuse. C’est dans l’un de ces cachots que Kaun et 
M. de Kératron apercurent le pauvre Cyrille. Ils s’approchèrent pour 
lui parler. Une vieille mendiante voilée, accroupie sous la galerie, 
fit signe à un des cavas qui se trouvait près d'elle. — Vois, lui dit- 
elle, des chrétiens parlent à tes prisonniers! 

Le cavas, sans se déranger, lui montra un chien qui passait son 
museau à travers la grille d'un autre cachot. — Regarde, répon- 
dit-il à la mendiante, les chiens aussi s’approchent des prisonniers 
sans qu'on les en empêche. 

Grâce à cette philosophique indiflérence, le consul et Henri pu- 
rent sans aucune gêne interroger Cyrille, qui déclara que le pacha 
n'avait manifesté aucun soupçon au sujet des quatre soldats russes, 
et ne lui reprochait que d’avoir traversé le Danube sans permission. 
Us entrèrent ensuite chez le gouverneur. Saïd fit apporter les pipes 
et le café, et se montra des plus courtois. Il fit connaître qu'il avait 
écrit à la Sublime-Porte au sujet de l’arrivée irrégulière du prince 
et de la princesse Inesco, ainsi que du capitaine de Kératron, qu'il 
avait informé le grand-vizir de la qualité des étrangers. Il ne dou- 
tait pas qu'on ne leur permit de continuer leur voyage avec leurs 
gens. Quant à Cyrille, on voulait seulement savoir ce qui l'avait 
conduit à passer le Danube, et, selon toute apparence, il en serait 
quitte pour quelques coups de bâton. 

Henri et Kaun revinrent avec ces nouvelles rassurantes trouver 
Aurélie, auprès de qui Popovitza était restée. Quand ils rentrèrent, 
la jeune fille était assise auprès de la princesse, qui la consolait en 
la caressant. Henri rendit compte en français de sa mission, et Au- 
rélie redit ses paroles en grec à Popovitza. La jeune fille, essuyant 
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avec le revers de sa main ses joues encore humides de larmes, arrê- 
tait ses grands yeux pleins de reconnaissance tantôt sur Henri, tai- 
tôt sur Aurélie. La princesse effaçait elle-même avec un mouchoir 
les dernières traces des larmes de Kyriaki, et rajustait de ses mains 
les cheveux de la jeune enfant. La fille du pope, encore toute rouge, 
était vraiment belle à voir; un eflroi contenu, une joie incertaine, 
un étonnement respectueux se peignaient tour à tour sur son visage. 
Enfin elle baisa la main d’Aurélie en la priant d'offrir ses remerci- 
mens au consul et au capitaine, et de leur recommander qu'ils 
u'oubliassent pas le pauvre Cyrille; puis elle sortit avec une dé- 
marche pleine de grâce et de dignité. 

— La jolie fille! dit le capitaine quand elle fut partie. Je ne plains 
pas ce grand nigaud qui est derrière les grilles du Æonak, si elle 
l'aime ! 

— Elle! dit Aurélie; elle n'v tient guère. 

— Qu'en savez-vous ? 

— \e vient-elle pas de m'ouvrir son cœur? Savez-vous vous- 
même à quoi elle songe, votre jeune protégée? Elle pense à chasser 
les Turcs de son pays. C’est une petite Jeanne d'Arc, ni plus ni 
moins. Quant à son Bulgare, elle s'y intéresse parce qu'il a risqué 
sa tête pour l'amour d'elle, et qu’elle veut le tirer du mauvais pas 
où il s’est engagé. Encore il m'a semblé que la pauvre enfant trem- 
blait plutôt pour son père que pour son amant. Vous devez être au 
courant de cela, monsieur le consul. Il paraît que le père conspire 
en faveur des Russes, et qu'il pourrait être très compromis. 

— Moi, madame, dit Kaun, j'ignore tout. Je regarde ici les évé- 
nemens sans même essayer de les prévoir. 

Là-dessus il quitta ses hôtes avec un air solennellement mysté- 
rieux qui voulait dire : — Tous les incidens de la guerre qui com- 
mence sont renfermés dans le creux de ma main. 

— Vous savez qu'il est du complot? continua Aurélie quand elie 
fut seule avec Henri. 

— Du complot! du complot! dit le capitaine ; on dirait que vous 
en êtes également, et que je ne suis pas loin d'en être, Dieu me 
pardonne! Ma chère princesse, je n’ai pas besoin de vous dire que 
je ne me soucie guère ni des Turcs, ni des Russes, ni des Grecs, ni 
des Bulgares, ni de votre pope; mais je vous avoue que je m'in- 
quiète des intrigues où vous vous êtes jetée si étourdiment. 

— Et d'où vient, s’il vous plaît, que vous traitez avec cette su- 
prème indifférence tout ce qui se passe ici? Ne sauriez-vous porter 
quelque intérêt à des gens qui risquent beaucoup pour devenir 
libres? Sans doute vous regardez tout ce qui peuple le Bas-Danube 
comme des sauvages indignes de votre attention! A votre aise! 
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Quant à moi, vous me permettrez de n’avoir point ce dédain su- 
perbe. Certes, vous le savez aussi bien que moi, je ne me suis pas 
mise en voyage pour faire les affaires du général Gortchakof; mais 
du moins je ne saurais regarder froidement ce qui se passe sous 
mes yeux, et je prends parti malgré moi. Croyez-vous donc que ce 
ne soit pas une cruelle humiliation pour nous autres, gens de Bu- 
charest, de vivre sous la suzeraineté des Turcs? N’est-il pas temps 
que cela finisse? Et parce que nous portons des robes et des cha- 
peaux de Paris, pensez-vous que nous ne plaignions pas ces Bul- 
gares, chrétiens comme nous, qui vivent comme des troupeaux ex- 
ploités par les pachas? Un peu plus ou un peu moins barbares, nous 
nous tenons de près, nous tous qui habitons les bords du Danube, 
et puisque le grand fleuve s’est mis en colère, puisqu'on n'entend 
que des bruits de guerre et de révolte sur ses deux rives, laissez- 
moi m'échauffer avec lui! 

— Peste! dit Henri, ce sont donc les lauriers de votre petite 
Jeanne d’Arc qui vous empêchent de dormir? 

— Peut-être, reprit Aurélie. C’est un cœur bien trempé. Quand 
elle était ici tout à l'heure, je croyais voir personnifiée en elle cette 
nation bulgare, vigoureuse et naïve, au corps sain et à la foi robuste, 
toute prête à laisser éclater sa force. 

Henri affirma qu’il ne trouvait rien à redire à ce portrait de Po- 
povitza; mais, avant de prendre congé d’Aurélie, il l'engagea à n° 
plus chanter trop haut ses hymnes de liberté et à se défier du vieux 
Saïd. 

Le soir même de cette journée, le capitaine de Kératron se pro- 
menait seul sur la rive du Danube. Il suivait ce chemin étroit et 
crevassé qui règne entre les derniers jardins du quartier grec et la 
falaise abrupte. Le soleil venait de se coucher derrière les batteries 
de la ville. Le temps était calme, et la brise apportait, comme un 
écho affaibli, le bruit des trompettes russes qui sonnaient la retraite à 
Giurgevo. Henri s'arrêta devant une palissade dont les planches mal 
jointes fermaient le jardin du pope Eusèbe. A travers les fentes de 
cette clôture, il apercevait, dans le jardin, Kyriaki occupée à ra- 
masser du linge étendu sur des cordes. Il resta longtemps à la 
regarder; puis, ses yeux ayant rencontré ceux de la jeune fille, il 
lui sourit en lui faisant de la main un signe amical. Popovitza lui 
rendit son salut. Henri l’'invita alors par un geste à s'approcher; 
mais la jeune fille, sans rien répondre, continua son ouvrage. Ge- 
pendant, quand tout le linge fut rassemblé, plié et posé sur un ban, 
comme Henri était toujours resté à la même place, elle s’approcha 
lentement, en souriant, les yeux baissés, et vint se mettre en face 
de lui. Ici commençait pour tous deux un grand embarras. Henri ne 
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savait aucune des langues que parlait Popovitza. Ils ne pouvaient 
s'entendre que par gestes. La conversation fut donc muette et d’a- 
bord languissante. Cependant, pour que la jeune fille ne fût pas 
tentée de la rompre trop tôt, Henri s’était assis sur une grosse ra- 
cine d'arbre qui barrait en cet endroit l’étroit chemin, et il avait 
prié Kyriaki d’aller chercher pour elle une chaise dans le jardin. 
Elle était revenue avec un petit pliant sur lequel elle s’assit à son 
tour. Ils étaient donc là tous deux, l’une dans le jardin, l’autre sur 
le chemin, séparés par la clôture et riant de cette situation. Henri 
hasarda bientôt les mots turcs, grecs, bulgares, valaques, qu’il avait 
appris depuis quelques jours. Le répertoire n’en était pas varié et 
se composait surtout de quelques-unes de ces locutions hybrides 
qui arrivent à former un patois mixte dans les endroits où vivent 
ensemble plusieurs peuples parlant des langues différentes. Kyriaki, 
avec une merveilleuse prestesse d'esprit, répondait en se servant 
des termes qu’Henri connaissait, et trouvait des périphrases pour 
exprimer ce qu’elle voulait dire à l’aide des mots mêmes qu'il avait 
prononcés. Avec les ressources fort restreintes de ce vocabulaire, 
ils purent parler de la belle soirée qu'il faisait et de la nuit qui ar- 
rivait rapidement. La jeune fille indiqua qu’elle ressentait pour Au- 
rélie une admiration sans bornes; puis elle recommanda de nouveau 
à Henri de retirer Cyrille de son cachot, et Henri promit de s’y em- 
ployer de tout son pouvoir. Ils parlèrent de la guerre et des Russes, 
et Popovitza exprima l'impatience avec laquelle elle attendait la dé- 
livrance de son pays. Il fallut pourtant se séparer, et la fille du 
pope quitta le capitaine. 

Le lendemain, à la même heure, Henri, sans trop se rendre 
compte de ce qu’il faisait, se retrouva à la même place. Il éprouva 
un certain dépit de ne pas voir Kyriaki et l’attendit longtemps. La 
petite parut enfin, et, le capitaine l'ayant invitée à s’asseoir dans l’en- 
droit où elle s’était assise la veille, elle le fit avec quelque hésita- 
tion. Ils recommencèrent alors à causer. Leur vocabulaire allait 
s’enrichissant. Non-seulement Popovitza employait les termes que 
Henri connaissait déjà, mais, à l’aide de ceux-là, elle l'initiait à de 
nouvelles formules que l'élève retenait rapidement. Par un geste, 
par un tour du visage, par un mouvement des yeux, ils amplifiaient 
ou dénaturaient le sens de certains mots déjà admis dans leur lan- 
gage : ainsi, par un travail progressif, ils passaient de l'expression 
des objets visibles à celle des idées abstraites, et devenaient capables 
de rendre les nuances de leur pensée. Il arrivait quelquefois que 
pendant un certain temps ils ne pouvaient s'entendre. C’étaient 
alors d’ingénieux efforts pour triompher de l'obstacle qui venait de 
se dresser entre leurs esprits: ils cherchaient müäle manières de le 
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tourner ou de le franchir; tout à coup, par une heureuse combi- 
naison, ils se comprenaient, et un rire joveux saluait leur succès. 
Henri se faisait raconter la vie de Popovitza, de quelle facon elle 
élevait ses frères et ses sœurs, comment dans ses journées remplies 
par les soins domestiques il v avait place pour des rêves audacieux, 
et il prenait plaisir à voir le feu qui brillait dans ses veux quand elle 
parlait des projets de son père. Kyriaki, de son côté, voulait savoir 
dans quel pays Henri était né, comment on v vivait, s’il avait une 
mère, s’il avait fait la guerre, s’il avait été blessé. Elle lui deman- 
dait si les gens de sa nation ne viendraient pas, ainsi que faisaient 
les Russes, pour aider les Bulgares à chasser les Turcs, et comme 
Henri lui disait que, selon toute apparence, les gens de sa nation 
feraient précisément le contraire, elle le suppliait d'écrire pour les 
détourner d’un dessein si barbare. La jeune fille interrogeait ensuite 
Henri sur le rôle qu'il remplissait auprès d’Auréhie: mais ici le capi- 
taine feignait d’être dérouté et se dérobait à l’aide des lacunes de 
son dictionnaire. Ils parlèrent ainsi longtemps à travers la palissade. 
Quelques branches de chèvrefeuille et d’aubépine, qui la tapissaient 
en cet endroit, encadraient leurs visages. Des violettes qui avaient 
poussé au pied de la clôture, du côté du chemin, leur envoyaient 
une douce odeur. Sur la fin de l'entretien, Henri les chercha, 
les cueillit, et indiqua qu’il désirait franchir la palissade pour les 
offrir à Kyriaki. Il lui était facile de sauter dans le jardin ; mais 
Popovitza s’y opposa vivement. Comme elle vit qu’il se préparait à 
enfreindre cette défense, elle s’enfuit brusquement et courut s’en- 
fermer dans la maison. 

La nuit était venue. Popovitza, troublée, agitée, s’occupa à la hâte 
des soins qu’elle prenait chaque soir avant de s'endormir. Elle par- 
courut la maison pour s’assurer que tout était en ordre; puis, mon- 
tant dans les chambres du premier étage, elle tira des armoires les 
matelas sur lesquels les enfans du pope se couchaient chaque nuit. 
Quand ses frères et ses sœurs furent plongés dans un profond som- 
meil, elle vint tout éplorée se prosterner devant une image de la 
Vierge qui était dans un coin de sa chambre et devant laquelle une 
petite lampe brülait jour et nuit. C'était une madone peinte gros- 
sièrement sur un panneau de bois. Deux panneaux latéraux, tour- 
vant autour d’une charnière, pouvaient se rabattre sur le tableau 
principal; ils représentaient d’une part saint Irénée, de l'autre 
sainte Pulchérie. Un grand rideau, cachant la Vierge et la lampe, 
faisait de cet angle de la chambre une sorte de petite chapelle. Po- 
povitza resta longtemps agenouillée, la face contre terre; enfin elle 
leva les yeux sur l'image sacrée : 

— Pardonnez-moi, bonne Panagia, dit-elle, et soutenez-moi, car 
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j'ai besoin de votre secours. Je sens que je devrais aimer Cyrille, 
parce que c’est un garçon qui est dévoué à votre sainte cause et qui 
est aujourd'hui dans un cachot pour vous avoir servie. Cependant 
je sens que je ne l'aime point. Je ne l'ai jamais aimé, bonne Panagia; 
je ne lui ai jamais rien dit qui pût l'encourager à me vouloir pour 
femme. 

Popovitza tenait ses regards attachés sur le visage de la madone. 
Il lui sembla en ce moment que les yeux de la Panagia prenaient 
une expression de colère et qu'elle lui disait : 

— N'as-tu pas donné ton anneau à Cyrille quand il partait pour 
exécuter les ordres de ton père? 

— Hélas! oui, dit Popovitza toute tremblante, il allait s’exposer 
à de si grands dangers! Il allait remplir une mission à laquelle mon 
père attachait tant de prix ! Le triomphe de votre sainte cause en dé- 
pendait. Je lui ai donné aussi une branche de ce buis qui est auprès 
de vous. C’est elle qui l’a fait réussir, avec votre divine protection. 
Vous achèverez de le sauver, vous le tirerez de son cachot. Il paraît 
que le pacha n'est pas irrité. Quant à l'anneau, eh bien! je m'ex- 
pliquerai avec Cyrille, je le lui redemanderai , il me le rendra; il 
sera heureux avec une autre femme. Je connais plus d'une fille entre 
mes compagnes qui sera joyeuse de le prendre pour mari, Elenco 
d'abord, Paraskévi aussi; il pourra choisir. 

Elle crut entendre la Panagia, ayant toujours l'air irrité, lui dire 
alors : — Parle-moi donc du jeune étranger! 

Un frisson glacial courut dans les veines de Kyriaki, qui resta 
longtemps sans rien répondre. 

— Je suis bien coupable! dit-elle enfin. Comment en si peu de 
temps suis-je devenue si faible ? Mais vous viendrez à mon aide, ma 
bonne protectrice! Je n'aurais pas dù aller ce soir au jardin, car je 
me doutais bien qu'il viendrait. Si vous l'exigez, Panagia, je ne le 
verrai plus. Si vous voulez que je vous en fasse la promesse, je vous 
la ferai. 

Comme la Panagia, que Kyriaki regardait toujours attentivement, 
ne répondait pas, celle-ci, un peu enhardie, reprit après un silence : 
— Cependant il est si bon! il a mis tant d’empressement à me ren- 
dre service! il sait tant de choses, et il vient de si loin après avoir 
vu sur son passage tant de contrées différentes! Cela ne le rend pas 
fier, et il cause avec moi bien simplement. Et puis il est connu dans 
son pays comme très courageux, et s’il embrasse ici votre cause, il 
pourra puissamment aider mon père. 

— Grois-tu donc qu’il veuille t’épouser? — Telle fut la question 
qui sembla sortir alors des lèvres de la Panagia. 

— Hélas! répondit Kyriaki, je suis bien indigne de lui! M’épou- 
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ser! comment faire? Cependant, Panagia, si vous vouliez m'aider, 
vous pourriez toucher son cœur. J'ai vu qu'il n’a pas de mépris pour 
moi, quoique je sois bien ignorante. Protégez-moi! faites qu'il 
m'aime ! 

En ce moment, le vent de la nuit, qui avait fraichi, ouvrit une fe- 
nêtre de la chambre; le rideau qui cachait Kyriaki et la madone 
s’agita vivement; les panneaux de l’image sainte furent ébranlés, et 
celui qui se trouvait du côté de la fenêtre vint avec bruit s'appliquer 
sur le panneau central. Une grande frayeur saisit la pauvre enfant. 
Il lui sembla que la Vierge indignée voilait sa face. Elle poussa un 
cri, et, s'enfuyant, vint se blottir à l’autre bout de la chambre au 
milieu de ses frères endormis. 

Peu à peu son effroi se calma; mais son cœur resta plein d’une 
anxiété douloureuse. — La colère de la Panagia est bien juste, se 
disait-elle. Sont-ce là les pensées qui devraient m'occuper à la veille 
du jour où mon père va risquer, pour délivrer son pays, une si ter- 
rible aventure? 

C'était en effet dans la nuit suivante qu'’allait avoir lieu cette pro- 
cession solennelle pendant laquelle les Russes, suivant les disposi- 
tions concertées avec le pope Eusèbe, devaient s'emparer de Rout- 
chouk. Si le complot allait échouer! Cyrille était encore prisonnier; 
le pacha avait-il quelque soupçon? Peut-être était-il instruit de 
tout, et attendait-il le dernier moment pour saisir le pope et le 
mettre à mort; mais cette funeste pensée ne fit que glisser dans 
l'esprit de Kyriaki. Elle reprit courage. L'heure si impatiemment 
attendue par son père, par elle-même, était enfin venue. Dans deux 
jours, les Turcs seraient en fuite, et les Bulgares tendraient la main 
à des libérateurs qui adoraient la Panagia! Que se passerait-il d'ail- 
leurs à l’arrivée des Russes? Y aurait-il un combat? Le sang cou- 
lerait-il dans les rues de la ville? Popovitza y songeait sans en être 
effrayée; elle s'était tracé le rôle qu’elle voulait jouer. Elle irait 
soigner les blessés, et depuis longtemps, dans cette prévision, elle 
remplissait ses armoires de linge et de charpie. 

Cependant Kyriaki n'avait pu encore s’entretenir avec son père 
des événemens qui se préparaient. Si elle savait que le complot de- 
vait éclater la nuit suivante, c'était grâce à la vigilance affectueuse 
avec laquelle elle surveillait les actions du pope; celui-ci ne lui en 
avait rien dit. Si près du moment suprême, la jeune fille se sentait 
attristée de cette réserve; elle se repentait de n'avoir point parlé la 
première, et le silence lui pesait. Bien que la nuit füt fort avancée, 
elle descendit avec précaution l'escalier. Le pope couchait habituel- 
lement dans la salle principale du rez-de-chaussée; Kyriaki en vit 
la porte ouverte, et, entrant sans bruit, elle apercut son père qui 
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se promenait lentement, songeur et soucieux. Dans un angle de 
la chambre, près du grand fauteuil du pope, une lampe brüûlait; 
Eusèbe rêvait silencieusement aux événemens du lendemain. Ky- 
riaki, étouffant le bruit de ses pas, s’approcha sans être vue; quand 
elle fut près de lui, elle lui passa doucement les bras autour du cou 
et appuya sa tête sur le sein de son père. — Tout est donc prêt 
pour la nuit prochaine? dit-elle. — Et comme Eusèbe la regardait 
sans répondre : — Je sais, ajouta-t-elle, tout ce qui va se passer. — 
Le pope, attirant sa fille vers lui, alla s'asseoir dans le fauteuil, et 
l'enfant se mit à ses genoux. La lampe éclairait de près leurs deux 
visages; une émotion douce se peignait dans les yeux du pope, et 
deux larmes coulèrent sur ses joues maigres. Il se sentait fortifié par 
les caresses de sa fille et heureux de pouvoir lui parler de ce qui 
l’'occupait tout entier. Quant à elle, après les agitations qui l'avaient 
assaillie pendant cette soirée, elle éprouvait un grand apaisement. 
Tous deux étaient soulagés en se trouvant réunis dans une pensée 
commune, 

Eusèbe exposa alors à sa fille le détail de ce qui devait arriver 
pendant la nuit suivante et lui indiqua les dernières dispositions qui 
avaient été concertées entre les conjurés. Pendant une des nuits 
précédentes, un de ces sous-officiers russes que Cyrille avait intro- 
duits dans Routchouk avait réussi à repasser le Danube; après avoir 
vu le général Kroulof et lui avoir exposé l’état des choses, il avait 
rapporté les instructions définitives du général. Dès la tombée de la 
nuit, comme on était à une époque où il n’y avait pas de lune, un 
régiment russe traverserait le fleuve dans des barques à deux lieues 


- au-dessous de Routchouk. Un détachement partirait immédiatement 


pour tourner la ville du côté opposé au Danube et venir attaquer la 
batterie qui est en amont et qui défend le port; un des Russes dé- 
barqués précédemment avait étudié le terrain pour servir de guide 
dans cette manœuvre. Un autre détachement, avec un guide sem- 
blable, se porterait tout droit sur la batterie d’aval, qui est à lorient 
de la ville. S'ils s'emparaient de ces deux positions, les Russes 
étaient maîtres de Routchouk, et la garnison qui gardait les autres 
lorts.n’avait plus qu'à se retirer. L'assant des deux batteries aurait 
lieu au même instant, à la cinquième heure (c’est-à-dire environ 
vers une heure du matin); les deux corps qui devaient opérer isolé- 
ment ces deux aitaques agiraient au moment précis, sans se donner 
d'ailleurs l'un à l’autre aucun signal, de crainte d’éveiller l’atten- 
tion. On espérait surprendre les Turcs par une brusque escalade. 

Le bruit dont, suivant l'habitude, la grande procession de la Pa- 
nagia remplirait la ville devait dissimuler l'approche des Russes. Le 
pope guiderait la procession. Il avait mis dans son secret quelques 
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jeunes gens dont le dévouement lui était acquis, et qui devaient 
diriger le tumulte avec adresse. L'un d'eux, Costaki, avec des gens 
dévoués, surveillerait le quartier qu'habitent les Turcs du côté de 
la ville qui est opposé au Danube. Les Turcs ne se préoccupent 
guère des processions des raïas et dorment d’ordinaire tranquille- 
ment pendant que ceux-ci font leur tapage; mais si, éveillés par le 
bruit des attaques, ils couraient du côté des batteries, Costaki, avec 
ses gens, leur barrerait la route et gagnerait du temps en engageant 
une rixe. À cet effet, Eusèbe lui avait remis quelques armes secrète- 
ment rassemblées et sur lesquelles il avait appelé la bénédiction de 
la Panagia : c'étaient quelques boutchags où poignards et quelques 
longs pistolets que les jeunes conjurés pouvaient cacher dans leurs 
amples culottes, et dont Costaki ne devait leur permettre de faire 
usage qu’à la dernière extrémité, car le pope répugnait à l’idée de 
faire couler le sang des siens. Enfin un jeune Grec nommé Christo- 
doulo et le négociant Clician devaient se tenir toute la nuit à la tête 
de la procession, aux côtés du pope, prêts à porter ses ordres en cas 
d'accident. Le cœur de Kyriaki battait violemment pendant que son 
père lui exposait toutes ces choses. Elle éprouvait quelque effroi de 
savoir tant de gens dans la confidence du terrible secret; mais, par 
des mesures si bien combinées, le succès lui semblait assuré. — Et 
moi aussi, mon père, dit-elle, je serai près de vous toute la nuit 
avec Clician et Christodoulo. Servez-vous de moi, si vous aimez 
votre fille. 

— Je le veux bien, dit le père, et que la Panagia soit avec nous! 
Va dormir. 

Eusèbe se leva. Kyriaki, remontant dans sa chambre, dressa son 
lit avec des nattes et des couvertures, et s'y étendit tout habillée, 
suivant l'usage du pays. Elle rêva bataille : Costaki et les autres 
Bulgares engageaient une terrible mêlée avec les Russes; elle y as- 
sistait, elle animait les combattans, elle recevait les blessés dans ses 
bras, puis elle se trouvait transportée à l'attaque des batteries. Dans 
l'ombre, les Russes escaladaient le parapet; ensuite la fusillade s’en- 
gageait, les Turcs fuyaient; l'image glorieuse de la Panagia s'élevait 
au-dessus des forts, entourée de flots de lumière, couronnée d'une 
auréole étincelante, et éclairant au loin la ville et le Danube. Alors 
Eusèbe, en grande pompe, dans l’église brillamment parée, disait 
la messe de la délivrance. Au sortir de l'église, d'innombrables 
quantités de Grecs et de Bulgares, accourus des contrées les plus 
lointaines, se jetaient à ses pieds et baisaient les mains de leur libé- 
rateur. Enfin, quand déjà le jour allait poindre, Kyriaki rêvait en- 
core, elle rèvait que la Panagia reprenait l'anneau donné à Cyrille 
et le passait au doigt d'Henri. 
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IV. 


Depuis quelques jours, la vill: de Routchouk se remplissait de 
paysans des campagnes environnantes. Des villages entiers avaient 
voulu assister à la grande procession que ramène chaque mois de 
mai. Les femmes avaient leurs belles jupes de couleur chocclat, 
bordées de larges dessins blancs; de grosses épingles argentées 
étaient plantées dans leurs cheveux; elles allaient par groupes 
bruyans, riant et causant des objets qu'elles achèteraient à la ville. 
Les hommes marchaient derrière, les jambes enlacées de bande- 
lettes de cuir jaune, la tête couverte du calpac en peau de mou- 
ton. Ces laboureurs au visage bronzé, aux larges épaules, avaient 
l'air timide et effrayé; il semblait qu'ils s’appliquassent à marcher 
inaperçus et à ne pas éveiller l’attention de leurs maîtres les Turcs, 
de peur qu'il ne prit à ceux-ci fantaisie de les dépouiller du peu 
qu'ils pouvaient avoir. Cette foule remplissait les rues du quartier 
habité par les Grecs et se portait principalement du côté de l'église. 

L'église, très basse et fort simple, cachée par un groupe de mai- 
sons, est entourée d'une grande cour circulaire qui communique 
avec la rue par une allée. Un puits public se trouve sur un des côtés 
de l'édifice. Pendant toute la journée qui précéda la fête religieuse, 
la cour servit de lieu de campement à un grand nombre de paysans. 
Les uns dinaient avec les provisions apportées de leur hameau, 
pain noir, fèves bouillies, gâteaux faits de miel et de graisse de 
mouton; d’autres dormaient pour ménager leurs forces et se pré- 
parer à suivre la procession toute la nuit. Dans un coin, des jeunes 
filles tournaient en rond et à petits pas autour d'un musicien qui 
jouait de la flûte; ailleurs des jeunes gens, d'une voix animée par 
les libations d'un jour de fête, chantaient une litanie. Les habitans 
de la ville se mêlaient à ceux de la campagne. 

Quand la nuit fut arrivée, le son d’un marteau frappant à coups 
redoublés sur une pièce de bois appela les fidèles. C’est par le mar- 
teau, on le sait, que les popes ont remplacé les cloches, interdites 
par les Turcs. Chacun alors prit un cierge dans sa main et l’alluma. 
La foule entra dans l’église, trop petite pour la contenir, et se pressa 
contre les portes. L'église se remplit d’une épaisse fumée à travers 
laquelle brillaient d’une lueur rougeâtre les innombrables cierges 
des fidèles. Eusèbe monta dans la chaire, et, tout en célébrant les 
louanges de la Panagia à propos de sa fête traditionnelle, il pré- 
para les esprits aux événemens qui allaient se passer.— La Panagia, 
disait-il, est connue pour les miracles qu’elle a toujours faits. Vous 
Savez, hommes bulgares, que si elle veut qu’une chose noire de- 
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vienne blanche, cela ne lui est pas plus difficile qu’à vous d’allumer 
un cierge! Faites attention! La Panagia m'a instruit qu’elle va faire 
un grand miracle, parce qu’elle veut que quand vous mettez des se- 
mences de blé dans un champ, ce soient vous et vos enfans qui man- 
giez le blé, et non pas les cavas. Elle ne veut pas non plus que des 
hommes entrent dans vos maisons, y mangent, y dorment, y nour- 
rissent leurs chevaux avec de l'orge, et s’en aillent sans vous payer 
un para (1); au contraire, si vous avez un chaudron qui leur plaît, 
ils l'emportent. Voilà pourquoi elle fera grand tapage cette nuit 
même, afin d'empêcher tous ces abus. Vous suivrez donc la proces- 
sion, et vous ne vous étonnerez de rien. Si je vous dis d'aller à 
droite, vous irez à droite, et si je vous dis : Criez bien fort! vous 
crierez. — Popovitza, qui était dans l'église, tremblait de ces paroles 
imprudentes; elle fut bien plus effrayée encore, quand le pope 
ajouta : — Je vous ai annoncé que la Panagia va faire un miracle. 
Déjà tantôt elle en a fait un. Quand le soleil s’est couché tout à 
l'heure, un de ces muezzins, qui était monté comme un chat de 
gouttière dans la tour de la mosquée d’Osman, a voulu dire sa 
chanson; mais la langue lui a tourné, et au lieu de crier : Dieu est 
Dieu et Mahomet est son prophète ! le chat de gouttière a crié : Mu- 
sulmans, faites vos paquets pour fuir, la Panagia va vous chasser! — 
Ceux qui étaient près du pope entendirent seuls son discours, car il 
se faisait un grand bruit dans l’église; mais ses paroles circulèrent 
rapidement, et un singulier sentiment de surprise et d'attente se 
répandit dans la foule. 

Cependant la procession sortit. Eusèbe marchait en tête, entouré 
des gens de l’église et brillamment éclairé par un grand nombre de 
grosses lanternes à six chandelles. Puis venait une image de la Pa- 
nagia, dorée et fixée au bout d’un bâton. Une dizaine de jeunes gens, 
se tenant par la main, formaient un cercle autour de l'image. Derrière 
eux s’agitait la masse des Bulgares portant une multitude de cierges. 
Une longue série de lumières mobiles se mit à circuler avec bruit à 
travers les rues tortueuses, comme un serpent de feu. De temps en 
temps, de nouveaux fidèles venaient pour remplacer ceux qui se 
tenaient autour de la Panagia ; mais cette escorte d'honneur ne cé- 
dait la place aux nouveaux occupans qu'après une lutte violente. 
Dans ces processions, il est honteux pour ceux qui entourent l’image 
sacrée de quitter leur poste avant d’être couverts de horions; cette 
place, toujours enviée, était cette nuit-là recherchée avec d'autant 
plus d’ardeur que chacun voulait voir de près le miracle qui avait 
été annoncé. À chaque instant donc, les hommes rangés autour de 


(1) Petite monnaie ce cuivre. 
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l'image sainte étaient repoussés par de nouveaux assaillans qui les 
chargeaient avec de grands cris, et le désordre de ces luttes se com- 
muniquait au loin dans les rangs de la procession. Costaki, avec 
ses aflidés, montait la garde dans les rues qui avoisinent le quartier 
des Turcs. Là, comme dans les forts, tout semblait tranquille. On 
était arrivé à la deuxième heure (dix heures du soir), et le moment 
de l'attaque des forts était encore éloigné, quand un incident se pro- 
duisit qui exerça une fâcheuse influence sur les événemens de cette 
nuit. 

La tête de la procession venait de s'arrêter dans un carrefour où 
s'élevait un furbé où tombeau musulman. Un vieux derviche avait 
eu la fantaisie de se faire enterrer sur cette place, en léguant une 
petite rente à un homme chargé d'entretenir la tombe et de l'éclai- 
rer la nuit. Une balustrade de bois entourait une petite colonne 
aiguë, terminée par un bonnet de derviche grossièrement sculpté 
dans la pierre. Dans un des coins de cette clôture était suspendue 
une lanterne religieusement allumée chaque soir par le gardien du 
tombeau, un confiseur turc, qui, pour mieux exercer sa surveil- 
lance, demeurait dans une des maisons de la place. Pendant que 
ceux des Bulgares qui étaient en avant stationnaient sur la place 
du turbé, de nouveaux arrivans voulurent s'établir autour de la 
Panagia. Une lutte s'engagea, et dans la mêlée la balustrade du 
derviche fut renversée, la lanterne s'éteignit et se brisa. Le con- 
fiseur, de sa fenêtre, vit le dégât sacrilége, et, sortant en toute hâte, 
courut crier vengeance dans le quartier de Mahomet. Aussitôt un 
grand nombre de Turcs se lèvent, prennent leurs armes et se di- 
rigent vers l'endroit que le confiseur avait indiqué; mais les pre- 
miers d’entre eux, au sortir de leur quartier, rencontrent Costaki 
ei ses gens, qui, fidèles à la consigne dornée et protégés par l'obs- 
curité, cherchent à leur barrer le passage en engageant une que- 
relle, Des injures sont échangées. Bientôt on entend partir quelques 
coups de pistolet. 

Voyant les choses prendre une mauvaise tournure, un {cherbadyji() 
du quartier turc monta aussitôt à cheval et courut à travers la cam- 
pagne au khan de Mustapha, situé à deux lieues de Routchouk, et 
autour duquel étaient campés les bachi-bozouks de Sadyk-Pacha. Le 
tcherbad ji jeta l'émoi dans le camp, et cria aux bachi-bozouks qu'ils 
eussent à se rendre au plus vite à Routchouk, où les raïas se révoltaient 
contre les Turcs. Les backi-bozoulks n'avaient pas reçu de solde depuis 
fort longtemps; ils saisirent avec joie cette occasion de se jeter la nuit 
sur une ville qui avait la réputation d’être fort riche, et où, puisque 


(1) Sorte de chef de section. 
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les raïas se révoltaient, les occasions de pillage ne manquerai nt pas. 
— Le sultan, disaient-ils, ne nous donne point d'argent, et nous ne 
nous plaignons pas de lui, puisqu'on nous assure qu'il n’en à pas. 
Du moins nous en trouverons dans les maisons de ces chiens dam- 
nés! — Les barhi-bozouks furent donc à cheval en peu d’instans et 
arrivèrent dans la ville, où le désordre allait croissant. Les Turcs, 
triomphant sans peine de la résistance de Costaki, s'étaient jetés sur 
la procession. Les Bulgares débandés avaient fui d’abord de tous 
côtés; mais plusieurs des jeunes gens qu'Eusèbe avait enrôlés les 
réunissaient sur quelques points et essayaient de faire tête aux as- 
saillans. Toutes les rues retentissaient de clameurs aiguës. Une partie 
des fuyards s'était réfugiée dans la grande cour de l'église. Le pope, 
ne pouvant plus continuer sa marche, y était revenu lui-même, et 
s'était arrèté avec l’image de la Panagia à l'entrée de l'allée qui joi- 
nait la cour à la rue. Il avait avec lui l'escorte de la Panagia, restée 
autour d'elle pour la protéger, et Kyriaki, qui n'avait point quitté 
son père. Le tumulte n'avait point encore gagné cet endroit; mais 
partout ailleurs les Turcs courant avec des torches, les Bulgares 
avec leurs cierges, Ss'injuriaient, se battaient, se démenaient. C'est 
en ce moment que les barhi-bozouks arrivèrent, lançant leurs che- 
vaux dans les rues si fantastiquement éclairées et déchargeant au 
hasard leurs pistolets; ensuite ils mirent pied à terre, détachèrent 
de leurs selles de grands sacs de toile qu'ils avaient apportés, et, 
pour les remplir, commencèrent à entrer dans les maisons. Dès lors 
rien ne les détourna plus de cette besogne. 

Cependant Eusèbe, dans l'allée où il avait cherché un asile, at- 
tendait avec anxiété l'heure où l'assaut devait être donné aux bat- 
eries. C'était l'instant décisif où allait se jouer le sort de la con- 
juration. L'idée d’un suprème effort à faire lui vint à l'esprit, et, 
pour exécuter son projet, il chercha des yeux autour de lui quel- 
ques-uns des jeunes hommes courageux qui lui étaient dévoués. 
Aucun n'était à ses côtés; la lutte les avait dispersés. IL n’aperçut 
que sa fille, qui, le cœur agité, mais le visage calme, attendait 
comme lui les événemens. — Va, lui dit-il, chercher Costaki, Chris- 
todoulo, ceux des leurs qui peuvent agir, et envoie-les ici. 

Popovitza, rapide et légère, se mit à courir par les rues, cher- 
chant ceux que son père lui avait désignés. Elle trouva Costaki et 
ses amis, et leur fit savoir que le pope voulait les voir. Bientôt même 
elle rencontra Cyrille, qui, à la faveur du désordre, venait de s’é- 
chapper de son cachot. — Cours, lui dit-elle, près de mon père. 
Bénie soit la Panagia qui t'a délivré, et qui te permet de la servir 
au moment suprême ! 

Quand le pope vit arriver ceux qu’il attendait, il prit à part le 
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jeune Costaki. — Tu as bien agi, mon fils, lui dit-il; maintenant 
emmène tes compagnons avec toi, et va près de la batterie qui est 
en amont du fleuve. Quand la cinquième heure sera venue, et dans 
le moment même où tu entendras que les Russes commencent leur 
escalade, vous vous précipiterez dans l'enceinte en forçant l'entrée 
mal gardée du côté de la ville, et vous pousserez de grands cris en 
demandant le secours des soldats de la forteresse contre les barhi- 
bozouks qui pillent la ville; vous jetterez ainsi le désordre parmi les 
soldats, et, vous approchant des parapets, vous aiderez les Russes à 
les gravir.—Il vit ensuite Cyrille, et lui dit : — Sois le bienvenu.—1Il 
donna à Christodoulo, pour agir à la batterie d’aval, les mêmes in- 
structions qu'il venait de donner à Costaki, et désigna Cyrille pour 
se joindre à cette expédition. Les deux petites troupes allèrent se 
mettre chacune au nouveau poste qu'Eusèbe leur assignait. 

La batterie qui est en amont, du côté du port, fut en effet atta- 
quée à l'heure dite. A la tombée de la nuit, les Russes, au nombre 
de trois mille environ, sous la conduite du colonel Fotzer, avaient 
traversé le Danube sans difficulté fort au-dessous de Routchouk. 
Dès qu'ils furent établis sur la rive droite du fleuve, le colonel fit 
partir le détachement qui devait tourner la ville, ainsi qu'il avait 
été convenu, et qui avait un long chemin à faire. Ce détache- 
ment, fort d'un millier d'hommes, opéra heureusement sa marche 
tournante. À l'heure indiquée, les hommes s'approchèrent silen- 
cieusement de la forteresse. Les premiers, munis d’échelles, des- 
cendirent en un point du fossé où il n’y avait pas d'eau, puis les 
échelles furent appliquées contre la muraille; mais depuis long- 
temps la garnison, réveillée par le bruit extraordinaire qui se 
faisait dans la ville, avait pris les armes. Les sentinelles aperçurent 
les Russes, donnèrent l'alarme, et, au moment où les assaillans 
allaient déboucher sur la crête, toutes les échelles furent à la fois 
détachées du parapet et renversées dans le fossé. Une vive fusil- 
lade partit alors de la batterie, et peu d'instans après des bou- 
lets de canon balayèrent le revers du fossé. En ce moment même, 
Costaki et les siens, avec un sang-froid et un courage dignes de 
triompher, franchirent une porte qui était ouverte du côté de la 
ville, parce que des soldats turcs se préparaient à sortir. Ils se pré- 
cipitérent dans l'enceinte, criant qu'ils voulaient voir le comman- 
dant pour demander aide et vengeance, et, courant de tous côtés, 
ils jetèrent quelque désordre parmi les Turcs; mais bientôt, mal- 
traités et poursuivis à coups de baïonnette, ils furent obligés de 
fuir sans avoir pu s'approcher du parapet. Alors l'officier qui com- 
mandait le détachement russe, désespérant de réussir, fit sonner 
la retraite, rallia de son monde tout ce qu'il put et retourna sur ses 
pas, suivant le chemin par où il était venu, pour essayer avant le 
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lever du jour de rejoindre le colonel Fotzer. Quant à Cyrille et aux 
autres jeunes gens qui, avec Christodoulo, surveillaient la batterie 
située en aval de la ville, ils restèrent longtemps immobiles, sans 
avoir l’occasion d'exécuter les ordres du pope, car l'attaque qu’on 
attendait sur ce point ne put avoir lieu par suite d’incidens que 
nous allons raconter. 

Le tcherbad}ji qui était allé jeter l'alarme au camp des bachi-bo- 
zouks avait continué sa route, et une heure plus loin avait rencontré 
deux bataillons de troupes ottomanes régulières, établis au vil'age 
de Torlak, en avant de Rasgrad. C'était une sorte d'avant-garde que 
le général qui occupait Rasgrad, ce pacha anglais dont nous avons 
parlé au début de notre récit, avait détaché pour surveiller les ba- 
chi-bozouks. Ces deux bataillons étaient sous les ordres d’'Eumer- 
Bey, jeune officier courageux et habile, et qui, étant fils d’un des 
grands dignitaires de la Porte, avait lui-même rang de général dans 
_ l’armée. Dès que le tcherbadji lui eut rendu compte de ce qui se 

passait, Euiner résolut de marcher sur Routchouk avec ses deux 
bataillons; mais au lieu de prendre la route qu'avaient suivie les 
bachi-bozouks, et qui conduit aux portes opposées au Danube, il se 
dirigea en droite ligne sur le fleuve, afin d’entrer dans la ville par 
une porte latérale. A cette heure de ja nuit, le colonel Fotzer, après 
avoir fait partir, comme on l’a vu, le détachement destiné à l'attaque 
de la première batterie, et avoir attendu un certain temps pour lui 
laisser prendre l'avance nécessaire, marchait lui-même lentement 
vers la seconde batterie, qu'il devait attaquer en personne. Les 
Turcs d'Eumer-Bey se heurtèrent contre les vedettes du colonel 
Fotzer. On échangea quelques coup; de fusil, puis chacun resta en 
place. La nuit était fort noire. Les deux commandans, également 
surpris, distinguaient à peine des masses obscures de soldats dont 
ils ne pouvaient estimer le nombre. Fotzer, se voyant découvert, re- 
nonça à l'assaut qu'il devait tenter. Il recula un peu pour s'ap- 
puyer au Danube et se rapprocher de ses barques; mais il résolut 
d'attendre le point du jour pour juger des forces de l'ennemi et 
connaître le résultat de l’assaut livré par son lieutenant. Eumer, de 
son côté, décida qu’il n’attaquerait pas avant le crépuscule. Bientôt 
on entendit le canon de la batterie qui, de l’autre côté de la ville, 
se défendait contre les Russes. Eumer laissa ses troupes dans l'en- 
droit où elles étaient, et, recommandant aux chefs des deux batail- 
lons de ne pas attaquer avant son retour, il courut avec quelques 
officiers vers Routchouk. 

Il se rendit d’abord au konak de Saïd-Pacha. Le gouverneur, le 
defterdar (À) et plusieurs fonctionnaires, réunis en conseil, accrou- 


(4) Sorte de gouverneur adjoint chargé des finances. 
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pis avec leurs longs chibouques, parlaient dans la plus grande confu- 
sion sans rien décider. Eumer déclara qu'il prenait le commandement 
militaire de la place. Il envoya des officiers porter ses ordres dans 
les différens forts, se rendit à la batterie d’où les Russes venaient 
d'être repoussés, visita tous les points où il craignait quelque dan- 
ger. Quand il eut pris les dispositions nécessaires pour mettre la 
petite garnison en état de résister à une attaque sérieuse, il s’oc- 
cupa de rétablir le calme dans l’intérieur de la ville. 

Les bachi-bozouks pillaient toujours au milieu d'un grand bruit. 
Les uns, après avoir rempli leurs vastes sacs de vivres, de vaisselle, 
de tout ce qu'ils avaient pu trouver de plus précieux, les chargeaient 
sur leurs chevaux et reprenaient le chemin de leur camp, poursuivis 
par les imprécations de ceux qu'ils avaient dépouillés. D'autres, 
animés du désir de détruire, jetaient au milieu dés rues les tables, 
les matelas, tous les meubles qui leur tombaient sous la main. Une 
grande partie s'étaient portés du côté du bazar, avaient enfoncé les 
devantures des boutiques et en tiraient pêle-mêle toui ce qui était à 
leur convenance. Ceux-ci remplaçaient leurs vieilles chaussures et 
leurs vieux vètémens par des babouches, des vestes et des culottes 
neuves, remplissaient leurs ceintures de pistolets et de couteaux, 
chargeaient sur leur dos des brides et des selles. Ceux-là battaient 
en criant les marchands accourus à la défense de leur comptoir, et 
ces luttes étaient d'autant plus vives que les boutiques des Turcs 
n'étaient pas plus respectées que celles des raïas. Un grand nombre 
de chevaux abandonnés par leurs maitres et excités par le bruit ga- 
lopaient tumultueusement par les rues et se jetaient les uns sur les 
autres pour se mordre avec furie. Quelques torches lancées au hasard 
avaient allumé des maisons. Des bandes de chiens aboyaïient aux 
incendies. 

Certes la princesse Inesco, qui voyageait pour se distraire et qui 
avait espéré trouver à Routchouk des spectacles nouveaux, devait 
être contente de sa nuit. Elle avait assisté à la procession, escortée 
de son mari et du capitaine, et malgré leurs instances était restée 
dans les rues pendant que les Turcs chargeaient les Bulgares. Elle 
refusa également de rentrer chez elle au moment de l'irruption des 
bachi-bozouks. Gomme elle se portait volontiers partout où le tu- 
multe était le plus fort, elle faillit vingt fois être renversée dans la 
foule. Elle entendit des balles siffler à ses oreilles sans songer à fuir 
le danger. Elle criait « bravo! » à ceux des Bulgares qui se com- 
portaient vaillamment ; elle apostrophait les fuyards, elle injuriait 
les Turcs. Quoique fort animée, elle conservait les apparences d’un 
grand calme et trouvait à plaisanter sur les incidens burlesques 
qui naissaient au milieu de la bagarre. Enfin cependant, comme elle 
vit que pour la protéger ses deux défenseurs risquaient souvent de 
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se faire un mauvais parti, elle consentit à rentrer chez elle. En ce 
moment, le pillage gagnait les maisons qui bordent le Danube. Kaun 
et ses domestiques, Inesco et Constantin, ainsi que le capitaine de 
Kératron, barricadèrent la maison, et, armés jusqu'aux dents, se 
préparèrent à recevoir vigoureusement les bachi-bozouks, s'ils ve- 
naient pour la piller. 

Quant à Henri, il avait pris part à sa façon aux agitations de cette 
nuit. Ge n'est point qu'il s'occupât des projets du pope Eusèbe, et 
nous avons vu qu'il n’attachait guère de prix à savoir si les Bul- 
gares secoueraient le joug de leur pacha, ou si les Turcs déjoue- 
raient les complots des Russes. Pendant toute la nuit, il fut occupé 
de la princesse et de Kyriaki. Attaché aux pas d’Aurélie, attentif à 
la préserver de tout danger, il songeait en même temps à Popovitza, 
qui de son côté sans doute courait des hasards. Il avait près de lui 
une grande dame capricieuse et spirituelle, conduite par sa fantaisie 
et sa curiosité, qui riait elle-même de son propre enthousiasme; 
mais il eût voulu savoir ce que faisait ailleurs la courageuse fille du 
pope. Sa pensée allait de l’une à l’autre, et s’il lui eût fallu dire 
à laquelle des deux il s’intéressait le plus, il n’eût pas répondu 
facilement. Aurélie, pour sa part, témoignait le désir de connaître 
ce qu'avait fait Popovitza. — Allez voir, dit la princesse au capi- 
taine. Nous voilà fortifiés et en état de résister à un coup de main. 
Je n'ai plus besoin de vous. 

Henri sortit en effet et courut de tous côtés à la recherche de 
Kvyriaki. Il la trouva enfin dans l’église, et vint à temps pour la 
sauver d’un grand danger. Le pope, averti que les Russes avaient 
été repoussés dans l'assaut livré à l'un des forts et désespérant de 
voir attaquer la seconde batterie après l'heure convenue, avait aban- 
donné le poste où il se tenait à l'entrée de la cour, et était rentré 
dans l’église avec les fidèles qui s'étaient groupés autour de lui. 
Bientôt après les bachi-bozouks envahirent le sanctuaire, et se mirent 
à enlever tous les ornemens sacrés. Eusèbe, monté dans la chaire, 
criait aux siens qu'ils les laissassent faire, et que toute résistance 
était devenue inutile; mais les Bulgares, sourds à sa voix, s’armant 
des balustrades, des bancs, de toutes les pièces de bois ou de fer 
qui leur tombaient sous la main, frappaient sur les agresseurs. On 
en vint aux armes, et les couteaux bénits sortirent du fourreau. Le 
pavé de l’église commençait à se couvrir de blessés, quand le capi- 
taine y entra. Il aperçut en ce moment Popovitza, et à pêine l’avait-il 
vue qu'elle fut renversée à terre au milieu de la lutte. Elle avait 
perdu connaissance et allait être foulée aux pieds, quand Henri se 
fit jour jusqu’à elle et l'enleva dans ses bras. I1 parvint ensuite à 
cortir de l’église, et il avait même fait quelques pas dans la rue, 
quand Cyrille le rejoignit, l’accosta d’un air bourru et l’aida à por- 
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ter Kyriaki évanouie. Ils se dirigèrent ainsi vers la maison du pope, 
En y arrivant, ils la trouvèrent toute dévastée; les pillards avaient 
passé par là. 

Pendant ces derniers incidens, Eumer-Bey parcourait la ville et 
parvenait à arrêter le désordre. Il avait réuni autour de lui quel- 
ques bachi-bozouks moins avides que les autres, et il marchait avec 
eux, criant qu’au lieu de saccager les maisons, il fallait aller com- 
battre les ennemis, qui étaient aux portes de la ville; il enjoignait 
aux pillards de se réunir sur une petite place qui est vers la porte 
de Choumla. Un certain nombre d’entre eux, cédant à son autorité, 
allèrent avec leurs chevaux au rendez-vous indiqué. Ils entassaient 
leur butin autour de leurs selles ou le confiaient en dépôt à des mu- 
su!mans de la ville. On vit alors des patrouilles de troupes régulières 
qui forcèrent les derniers bachi-bozouks à quitter la place, et s'oc- 
cupèrent d’éteindre le feu des maisons qui brûülaient. Les cris ces- 
sèrent ; les rues, tout à l'heure éclairées par les torches et les in- 
cendies, rentrèrent peu à peu dans la nuit. La ville, si tumultueuse 
pendant plusieurs heures, finit par ne plus produire qu'un bruisse- 
ment vague, comme un malade, après une crise violente, s’apaise 
en poussant de sourds gémissemens. 

Deux cents cavaliers environ s'étaient rendus à l'appel d'Eumer ; 
les autres avaient déjà quitté la ville ou s'étaient dispersés au gré 
de leur fantaisie. Ce ne fut pas sans peine qu’on fit monter cette 
petite troupe à cheval : les chevaux et les hommes étaient lourds de 
butin. Cependant une heure avant le crépuscule Eumer put sortir 
de Routchouk à la tête de cette cavalerie et rejoindre ses deux ba- 
tillons, restés immobiles dans l'endroit où il les avait laissés. Le 
jour commença enfin à poindre. Eumer-Bey et le colonel Fotzer pu- 
rent se rendre compte de leur position. L’'oflicier turc était dans 
une situation périlleuse. Entre lui et le rivage, il avait un corps de 
deux mille hommes, bien supérieur au sien. Du côté opposé, il aper- 
cevait l'autre détachement russe, revenu de son expédition et prêt 
à le prendre à revers. S'il essayait de se retirer sous la protection 
des canons de la ville, il courait risque d'être attaqué des deux cô- 
tés pendant ce mouvement, et il laissait l'ennemi se rembarquer 
sans obstacle. Il prit sans hésiter un parti contraire, et, déployant 
son infanterie devant les troupes de Fotzer, il résolut de charger 
l'autre détachement avec ses deux cents cavaliers; mais cela n’était 
point du goût des bachi-bozouks. Quand il leur commanda de mar- 
cher en avant, ils hésitèrent; des murmures coururent dans la 
troupe; enfin l’un d'eux déclara qu'ils n'avaient point encore fait 
leurs ablutions, et que Mahomet défendait qu’on chargeât l'ennemi 
dans cet état d’impureté. Tous crièrent alors qu'il fallait retourner 
à Routchouk pour faire les ablutions. Eumer, désespéré, se voyait 
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près d’être abandonné de ses cavaliers. En cet instant critique, sa 
présence d'esprit le sauva. Dans l'espace qui s’étendait entre les 
bachi-bozouks et les Russes, il y avait sur la gauche une sorte de 
mare peu profonde qui se déversait dans un petit ruisseau. Eumer 
la montra aux siens : — Mes enfans, dit-il, nous ferons en chargeant 
un détour de ce côté. Les pieds de nos chevaux tremperont dans 
l’eau. Allah n’en demande pas plus pour ce matin! — C'est vrai! le 
général a raison! sus à l'ennemi! —crièrent les plus courageux, et 
ils entraînèrent ceux qui hésitaient. La petite troupe partit au ga- 
lop, se détourna pour traverser la mare, et tomba avec de grands 
cris sur les Russes, qui se débandèrent en fuyant de toutes parts. 
Du côté de la mer cependant, Fotzer avait engagé résolàment le 
feu avec l'infanterie turque : on voyait les officiers russes, avec leurs 
cannes, abaisser les fusils des soldats pour les faire tirer droit; mais, 
lorsque son lieutenant eut été défait, le colonel descendit vers le 
rivage et commanda à ses troupes de monter dans les bateaux. Eu- 
mer, laissant les bachi-bozouks poursuivre les fuyards, vint se met- 
tre à la tête de ses deux bataillons, et poussa vigoureusement les 
soldats de Fotzer. L'embarquement, commencé avec ordre, s'acheva 
dans le plus grand tumulte. Les Russes s’entassaient sur les ba- 
teaux et gagnaient précipitamment le large sous un feu meurtrier. 
Un grand nombre, acculés au rivage, étaient précipités dans le Da- 
nube. La déroute fut complète. Deux canons de campagne qui se 
trouvaient dans Routchouk, et qu'Eumer avait fait chercher en toute 
hâte, arrivèrent à temps pour se mettre en batterie sur la rive et 
couler au milieu du fleuve des barques lourdement chargées. Le 
Danube se couvrit de cadavres et de bateaux renversés. Un millier 
de Russes environ, qui restaient dispersés sur la rive turque, mirent 
bas les armes et furent conduits comme prisonniers à Routchouk. 


, À 


Le soleil était à peine levé depuis deux heures quand Eumer-Bey, 
vainqueur, rentra dans la ville avec les bachi-bozouks, les deux 
bataillons d'infanterie et ses prisonniers. Il avait le droit d’être fier 
du succès qui venait de couronner ses efforts; mais le gouverneur 
de la Bulgarie, le vieux Saïd-Pacha, voyait avec déplaisir le rôle 
brillant qu'était venu jouer chez lui le jeune général. Eumer avait 
passé plusieurs années de sa jeunesse dans les ambassades ; il par- 
lait les langues des nations de l'Occident; Saïd n’aimait pas ces 
jeunes eflendis, corrompus par une civilisation étrangère, et qui, 
disait-il, amèneraient la ruine de l'empire. Bien qu'il eût montré la 
plus profonde incurie pendant cette nuit périlleuse, il se plaignait 
déjà des pouvoirs qu’Eumer s’arrogeait dans Routchouk. Aussi, lors- 
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que celui-ci se présenta au konak, il le reçut avec une politesse so- 
lennelle, le remercia avec toute sorte de métaphores du secours qu’il 
avait apporté à la ville, et lui insinua dans le style le plus fleuri 
qu'il n’avait plus qu’à se retirer pour aller rejoindre le gros de l’ar- 
mée. Eumer répondit, avec les circonlocutions les plus orientales, 
qu'il n'était pas prêt à partir, qu'il voulait avant tout mettre la place 
en état de défense, et que, sans entraver l'autorité du gouverneur 
civil, il y conserverait provisoirement le commandement militaire. 

Ils se quittèrent très mécontens l’un de l’autre. Eumer plaça les 
troupes dans les forts, fit ramasser les soldats blessés dans la ville 
et dans la plaine, installa des hôpitaux. Saïd s’enferma dans le ko- 
nak, et déclara qu'il ne ferait rien tant que le général n’aurait pas 
quitté la place. On vint lui représenter que la conduite des Bulgares 
pendant cette dernière nuit était de nature à exciter des soupçons, 
qu'ils avaient opposé aux Turcs une résistance inattendue, qu’ils 
possédaient des armes et en avaient fait usage, qu'il fallait arrêter 
un certain nombre d'entre eux pour en tirer des aveux. — C’est 
affaire, répondit-il, à monsieur le gouverneur militaire! — On vint 
dire les mêmes choses à Eumer-Bey, en l’invitant à s'assurer de 
quelques individus qui pourraient le mettre sur la trace d’un com- 
plot. — C'est affaire, répondit-il, à son excellence le gouverneur 
civil! — Grâce à ce défaut d'entente, les conjurés ne furent point 
inquiétés. 

Le pope Eusèbe, après être demeuré dans l'église jusqu’au mo- 
ment où les bachi-bozouks, rappelés par Eumer-Bey, l’abandon- 
nèrent, était enfin rentré dans sa maison. Il y avait trouvé sa fille, 
qui venait de reprendre connaissance grâce aux soins d'Henri et de 
Cyrille. Il remercia les deux jeunes gens; puis, ceux-ci s’étant re- 
tirés, il ferma sur eux la porte de son habitation dévastée, et revint 
auprès de ses enfans, qui se pressèrent autour de lui en pleurant. 
Les uns lui montraient les traces du pillage; les autres lui racon- 
taient tumultueusement la scène à laquelle ils avaient assisté. Eusèbe 
les consola, et, après les avoir renvoyés tous à l'exception de Kyriaki, 
il tint conseil avec elle sur ce qu'il convenait de faire. Elle voulait 
qu'il prit la fuite. — Nous partirons ensemble avant le jour, disait- 
elle. Je vous accompagnerai; je suis forte, et je ne sais pourquoi je 
me suis évanouie tantôt, car j'ai à peine quelques meurtrissures. 
Nous fuirons. Le consul Kaun aura soin de vos autres enfans. Nous 
trouverons quelque moyen de passer le Danube, et on nous donnera 
asile en Valachie. — Mais le pope repoussa cette idée. — Je veux 
rester à mon poste, répondit-il; je veux revoir nos jeunes amis, et 
les féliciter du courage qu'ils ont montré; je veux savoir ceux qui 
ont été blessés, Je n'ai pas eu assez de confiance en eux. I!s sont 
capables de plus d’audace que je ne le supposais. Nous sommes 
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battus pour cette fois; mais nous recommencerons. J'ai eu tort de 
penser que mes Bulgares ne sont bons qu’à manier la charrue. Nous 
leur trouverons des armes, et ils sauront s’en servir. Le sang versé 
cette nuit n'aura pas coulé inutilement. — Kyriaki lui rappela les 
paroles imprudentes qu'il avait prononcées la veille dans l’église, et 
qui avaient pu être rapportées au pacha. Heureusement les Bulgares 
seuls les avaient entendues, et le pope espérait qu'il ne serait pas 
trahi. Il prendrait d'ailleurs des précautions pour sa sûreté, ferait 
surveiller le pacha par Kaun, et se ménagerait les moyens de fuir, si 
on songeait réellement à l'arrêter. 

Ainsi Eusèbe releva le courage de sa fille, et bientôt tous deux 
ne songèrent plus qu'aux devoirs qu'ils allaient avoir à remplir pen- 
dant la journée pour secourir tous ceux qui avaient souffert de cette 
nuit funeste. Kyriaki, les membres encore tout endoloris, appela 
d’abord ses frères et ses sœurs, et chercha avec eux à faire disparaître 
dans la maison les principales traces du pillage. Le pope sortit dans 
la ville, surveillant de l'œil les cavas, mais redressant sa taille voûtée 
et portant haut le front. Il vit Kaun, et le consul, déjà instruit du 
dissentiment qui avait pris naissance entre Saïd-Pacha et Eumer- 
Bey, lui apprit qu'il n'avait lieu de rien craindre. Jugeant d’ailleurs 
le moment venu de se présenter chez le pacha, Kaun revêtit son uni- 
forme consulaire et se rendit auprès de Saïd. I le félicita d’abord sur 
la défaite des Russes; puis, de sa voix la plus rude, il se plaignit hau- 
tement des excès commis par les bachi-bozouks, demanda que le bu- 
tin qu'ils avaient en leur possession leur fût enlevé, et déclara que les 
consuls réunis allaient exiger pour les victimes du pillage une forte 
indemnité. Saïd, avec son affabilité ordinaire, le pria de porter ses 
félicitations et aussi ses griefs auprès d'Eumer. Soit qu'il dissimulât 
ses soupçons, soit que réellement il attribuât au hasard tout ce qui 
venait de se passer, Saïd ne témoignait aucune défiance contre per- 
sonne. Clician vint aussi au konak; rassuré par le tour que prenaient 
les choses, mais pensant qu'à tout hasard un bon procédé dans un 
pareil moment ne pouvait que le servir auprès du gouverneur, il 
s'était muni de quelques belles pièces d'or bien nettoyées. D'un ton 
mielleux, il porta plainte au sujet des dégâts qui avaient été commis 
dans ses magasins, demanda qu'on lui rendit justice, et, sous pré- 
texte de payer d'avance les frais du procès, déposa à côté du pacha 
sa poignée de pièces d'or. 

Ainsi pendant cette journée la ville de Routchouk s’apaisa. Le 
calme revint dans les rues. Les esprits de ceux qui avaient tant à 
craindre à cause des événemens de la nuit précédente se rassurèrent 
aussi, grâce à l'incurie des autorités ottomanes. Les uns, comme le 
pope Eusèbe, recommencèrent à rouler dans leur tête des projets 
d'indépendance; les autres s’abandonnèrent aux pensées plus per- 
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sonnelles qui leur tenaient au cœur. Le jour commençait à baisser 
quand Cyrille vint à la maison du pope. Il voulait demander à Eu- 
sèbe s'il devait fuir, ou si, pour n’exciter aucun soupcon, il ferait 
mieux d'aller reprendre ses fers. Ce fut Popovitza qui recut le jeune 
Bulgare. Elle montra en sa présence le plus grand embarras, répon- 
dant mal à ses questions, préoccupée d’une pensée qu’elle n’osait 
dire. Enfin, comme Cyrille, déconcerté par cet accueil, allait se re- 
tirer : — Viens avec moi, lui dit-elle; il vaut mieux que je te parle 
aujourd’hui que plus tard. — Elle le conduisit dans le jardin, et 
s'arrêta dans l'endroit où elle lui avait dit adieu huit jours aupara- 
vant, le soir où il s’apprêtait à passer le Danube pour obéir aux 
ordres d'Eusèbe. 

— Ici même, lui dit-elle, il y a une semaine, tu m'as quittée, et 
je t'ai donné mon anneau. Pardonne-moi si j'ai agi avec légèreté. 
Je ne puis pas être ta femme, Cyrille, et je demande que tu me 
rendes cet anneau. 

Cyrille ne répondit pas; mais, s'appuyant contre un arbre, il baissa 
la tête et se mit à pleurer. Popovitza, n'osant le regarder, restait 
debout devant lui, les yeux fixés à terre. 

— Tu t'en iras pour quelque temps, dit-elle enfin doucement. 
Cela vaut mieux pour toi en ce moment ; la prudence l'exige. Tu ne 
penseras plus à moi... Rends-moi l'anneau, ajouta-t-elle de sa voix 
la plus caressante. 

— Jamais! dit Cyrille en essuyant ses larmes. Ton père m'a pro- 
mis que tu serais ma femme. Ne me l’as-tu pas promis toi-même, 
fille impudente ? Ose tout avouer. Aussi bien je sais tout! Il suflit 
donc qu'un étranger vienne et te regarde pour que tu me méprises! 
Que t'a-t-il dit, cet homme qui ne sait pas notre langue? 

— Plus bas, Cyrille, plus bas! dit Popovitza; ne t'irrite pas ainsi! 

— Ah! tu me demandes que je reste bien humble, bien obéissant 
pour que tu puisses plus facilement te jouer de moi! Gvrille, mon 
esclave méprisé, rends-moi mon anneau! Veux-tu aussi que j'aille 
le chercher, ton voyageur franc, et que, comme un chien fidèle, je 
fasse le guet autour de vous pendant que vous parlerez ensemble! 

Elfravée de l'agitation qui s’emparait du Bulgare, Popovitza s'é- 
tait reculée peu à peu, et, rencontrant un banc, s'y était assise. — 
Cyrille, je ne t'ai jamais vu ainsi! tu me fais peur!... Va-t'en! dit- 
elle en détournant la tête et en cachant son visage dans ses mains. 

— Que je m en aille! Oui, que je retourne dans mon cachot! C'est 
ce que tu désires. J'y étais bien, n'est-ce pas? Pourquot en suis-je 
sorti comme un trouble-fête quand on ne songeait déjà plus à moi? 
Eh bien! j'y retournerai dans ce cachot, j'irai me livrer de nouveau; 
mais auparavant je le tuerai, lui d’abord! puis j'irai me montrer 
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aux cavas : — Voici votre prisonnier, dirai-je, menez-moi auprès 
du gouverneur. Alors j'expliquerai à Saïd ce que j'ai été faire de 
l’autre côté du Danube, je nommerai celui qui m’a envoyé... Ah! si 
tu voulais te jouer de moi, il fallait empêcher ton père de me livrer 
ses secrets! J'en suis le maître maintenant, et tu fais bien d’avoir 
peur ! 

Kyriaki s'était levée de son banc, et se rapprochant du jeune 
homme : — Tu n'es qu'un misérable! lui dit-elle les lèvres trem- 
blantes ; je suis honteuse de toi. 

Mais la colère de Cyrille était déjà calmée par les paroles violentes 
qu’il venait de dire. — Pardonne-moi, dit-il en reprenant un ton 
soumis, je ne sais plus ce que je fais; mais songe que tu viens de 
détruire en un instant l'espoir qui m'a rendu heureux depuis deux 
ans. Capricieuse enfant, tu agis sans motif, je puis bien parler sans 
mesure. Reviens à toi, comme je le fais moi-même. Demain, demain, 
nous nous reverrons ; tu me diras de meilleures paroles. 

— À la bonne heure, dit Popovitza, je te retrouve tel que je t'ai 
connu autrefois. 

— Et toi, dit Cyrille, redeviendras-tu pour moi ce que tu étais 
pendant les jours passés ? 

Terrifiée des menaces qu’il venait de faire, Popovitza eût voulu 
trouver quelques paroles d'encouragement pour lui permettre d'es- 
pérer encore; mais en même temps elle sentait en elle-même le 
ferme dessein d’en finir avec une fausse position qui lui avait coûté 
tant d’angoisses. N’osant mentir, n'osant plus s'expliquer trop du- 
rement, elle demeura immobile , silencieuse, les yeux baissés, pen- 
dant que Cyrille s’éloignait. 

Quand elle fut seule, elle se rappela avec effroi ce qu’elle venait 
d'entendre. Cyrille avait parlé de tuer Henri, de trahir Eusèbe! 
Cette exaltation du jeune Bulgare l'avait tellement frappée que, dès 
qu’elle ne le vit plus, elle ne put s'empêcher d'imaginer qu’il était 
parti pour mettre ses menaces à exécution. Dominée par cette idée, 
elle résolut d'en parler soit à son père, soit à Henri. Elle courut 
dans la maison, mais le pope n’était pas rentré. Elle revint dans le 
jardin et elle s’approcha de la palissade, où elle espérait voir Henri; 
mais le capitaine n’y était pas. — J'irai le trouver, dit-elle, et je 
l'avertirai du danger qu’il court. — Elle appela un de ses petits 
frères, lui commanda de l'accompagner, et se dirigea rapidement, 
par le chemin qui borde le Danube, vers la maison qu'occupait 
M. de Kératron. 

C'était une maisonnette de planches entourée d’un jardin; elle 
n'avait qu’un seul étage, assez élevé au-dessus du sol et autour du- 
quel régnait une galerie, où l’on montait par un escalier extérieur. 
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Popovitza, impatiente de voir Henri, trainant son petit frère par la 
main, entra précipitamment dans la chambre où se trouvait le capi- 
taine, et, lui expliquant comme elle put le motif pour lequel elle 
venait le trouver, elle le conjura de se mettre en garde contre les 
mauvais desseins de Cyrille. Henri ne fit que rire de ses craintes, et, 
l'invitant à s'asseoir sur le divan qui régnait tout autour de la 
chambre, il se mit auprès d'elle. Le capitaine n'avait pas laissé 
d'être étonné en voyant arriver chez lui la jolie fille du pope, et, 
bien qu’elle füt sous la protection d'un enfant de huit ans, cette 
démarche lui paraissait des plus flatteuses pour son amour-propre. 
Toutefois il craignait d'effaroucher la jeune fille et sentait qu'il de- 
vait répondre par une grande réserve à la confiance qu’elle mon- 
trait. En somme, il était embarrassé de sa contenance. Ge qu’il eût 
voulu dire était assez délicat pour ne pouvoir point s'exprimer dans 
la langue primitive dont il se servait avec Kyriaki. Il se taisait donc, 
laissant à ses veux le soin de parler; mais la jeune fille, intimidée 
de ce silence, n'osait plus le regarder : elle cherchait un moyen de 
se retirer sans gaucherie, et n’en trouvait pas. Cependant le petit 
frère de Popovitza, qui examinait avec une curiosité enfantine tous 
les détails d’un appartement occupé par un étranger, passa dans la 
chambre voisine. Sa sœur le rappela. Comme il ne tenait pas compte 
de cet ordre, elle voulut se lever pour l'aller chercher. Henri arrêta 
Popovitza, et profita de cette circonstance pour entourer de son 
bras la taille de la jeune fille. Elle se rassit confuse, et tout le sang 
de son cœur lui monta au visage. Elle essaya de repousser le bras 
d'Henri, inclinant la tête pour cacher sa rougeur, et elle exposa 
ainsi son cou tout empourpré et tout frémissant, sur lequel le capi- 
taine imprima ses lèvres. Ils étaient ainsi tous deux assis devant une 
fenêtre qui donnait sur la galerie, et ils n’apercevaient pas un troi- 
sième personnage qui depuis quelques instans se tenait debout à 
l'extérieur. C'était Cyrille, qui avait épié les pas de Popovitza, et 
qui regardait les deux jeunes gens, ivre de jalousie. En ce moment, 
il se pencha par la fenêtre, le bras armé d’un long couteau, et 
comme Henri se retournait au bruit, il le frappa au milieu de la poi- 
trine. Le capitaine poussa un cri, saisit un pistolet pendu au mur 
et ajusta Cyrille, qui fuyait dans le jardin. La balle vint frapper le 
Bulgare à l'épaule et le renversa à terre. Kyriaki, éperdue, lui cria 
par la fenêtre : — Sois maudit! sois maudit deux fois! — Puis elle 
reçut dans ses bras le capitaine, qui s’affaissait tout sanglant. 


VI. 


Le jeune frère de Kyriaki courut aussitôt chez Kaun, et bientôt le 
consul, Aurélie et Nicolas furent auprès d'Henri. On transporta le 
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capitaine dans la maison du consul, où il était plus facile de le soi- 
gner que dans la maisonnette qu’il occupait, et on l'installa dans 
une chambre munie d’un lit à l'européenne. Un chirurgien turc fut 
appelé et sonda la plaie, qui était profonde et des plus dangereuses, 
car elle avait effleuré un poumon. Kyriaki et Aurélie s’établirent au 
chevet du blessé, et lui prodiguèrent ces soins dont les femmes ont 
le secret, et qui, mieux que les remèdes, guérissent les maladies et 
les blessures. 

De longues journées se passèrent ainsi, pendant lesquelles Popo- 
vitza éprouva tour à tour les douleurs les plus cuisantes et les joies 
les plus vives. Si Henri occupait déjà toute sa pensée avant l'atten- 
tat de Cyrille, que ne devint-il pas pour elle le jour où elle le vit 
blessé à côté d'elle et à cause d'elle! Mais ce jour-là aussi une 
cruelle incertitude la saisit. Comment expliquerait-elle le crime du 
jeune Bulgare? comment excuserait-elle sa propre présence chez 
Henri? Que dirait-elle à son père? Car c'était là le juge dont l'opi- 
nion la préoccupait surtout. Quant à la Panagia, il lui semblait 
qu’en lui ouvrant son cœur elle l'avait mise dans ses intérêts. Que 
penserait donc le pope? Après une nuit d’hésitation, Kyriaki l'aborda 
et lui éxposa tout ce qui s'était passé. Il y eut bien quelques restric- 
tions dans son récit, quelques circonstances présentées sous un jour 
adouci; en somme, la pauvre enfant fit noblement ses aveux. Eu- 
sèbe les reçut avec douceur, en homme étranger à ces sortes de 
choses, et dont l'esprit est ailleurs. Il trouva pourtant des paroles 
de prudence pour sa fille, et l'engagea à ne plus voir le capitaine; 
mais, comme elle lui représentait que ce n’était pas au lendemain 
du jour où il venait d'être dangereusement blessé qu’elle pouvait 
ainsi le fuir, il convint qu'elle devait d'abord le soigner. Il la laissa 
ainsi toute réconfortée, après lui avoir recommandé toutefois de ne 
voir le capitaine qu'avec réserve, et de l'oublier le plus vite pos- 
sible. Popovitza le promit timidement à son père, se le promit à 
elle-même plus timidement encore, et vint s'établir auprès du lit 
de son cher malade. II lui restait en ce moment de mortelles inquié- 
tudes au sujet des révélations que Cyrille avait menacé de faire aux 
autorités turques. Elle avait appris en effet que le Bulgare, blessé et 
se trainant à peine, avait été ramassé dans la rue par les cavas et 
reconduit en prison. Le ressentiment, la douleur, pouvaient le porter 
à réaliser son odieuse menace. Le second jour cependant un jeune 
garçon vint remettre secrètement à Kyriaki un billet de Cyrille, 
qui portait ces mots : « Cyrille voudrait qu'on lui eût coupé le poi- 
gnet avant qu'il eût frappé; il jure du moins qu'on lui coupera la 
langue avant qu'elle ne parle. » Le lendemain, le même garçon 
apporta encore un second billet, qui disait : « Cyrille a agi comme 
une bête fauve; il va mourir. Jusqu’à son dernier moment, Kyriaki 
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peut compter sur lui comme sur un chien soumis. » Elle fut émue 
de ce repentir, et elle renvoya à Cyrille par son messager un billet 
sur lequel elle avait écrit : « Kyriaki a dit de mauvaises paroles sur 
toi. Elle te pardonne et se fie à ta promesse. Demande à la Panagia 
qu'elle guérisse celui que tu as frappé. » 

Ainsi délivrée des craintes qui auraient pu la distraire de son 
amour, Popovitza s'y abandonna tout entière. Elle passait plusieurs 
heures par jour auprès du lit d'Henri, et pendant le reste du temps 
elle songeait aux heures qu’elle avait passées près de lui. Henri était 
tout désormais pour elle. Elle ne se demandait plus, comme les pre- 
miers jours, où son amour pouvait la conduire; elle s’y livrait en 
toute confiance, heureuse du jour présent, insouciante du lende- 
main. Tout ce qu’elle pouvait rêver d'aimable, de beau, de grand, 
de généreux, elle le voyait dans Henri. C'était pour elle un être 
d'une nature supérieure, et elle était comme honteuse de ne pas se 
trouver capable d'en sentir toutes les perfections. Elle le soignait 
donc avec une déférence profonde, et aussi avec une adresse mer- 
veilleuse. En le voyant au lit, souffrant, abattu, trop faible pour 
parler, elle craignait quelquefois de voir arriver l'époque de la gué- 
rison, et il lui semblait que lorsqu'il serait rétabli, elle n’oserait plus 
soutenir son regard. Quant à douter de son rétablissement et à 
craindre pour ses jours, cette idée ne Jui était même pas venue, 
tant elle vivait de la vie de son malade, tant elle sentait en elle- 
même de ressources et de dévouement pour le guérir. Aux signes 
les plus imperceptibles, elle comprenait sa pensée; elle lisait dans 
son esprit en même temps que lui-même. Désirait-il le silence et le 
repos, elle s'eaçait comme une ombre; voulait-il n'être pas seul, 
elle arrivait comme si elle eût répondu à un appel mystérieux. Elle 
savait exactement le degré de bruit, de mouvement, de lumière, 
qu'il pouvait supporter autour de lui. Avait-il soif, avant qu'il eût 
fait un signe, elle lui présentait à boire. Voulait-il remuer sa tête fa- 
tiguée, avant qu'il l'eût dit, elle soulevait son oreiller d'une main à 
la fois vigoureuse et délicate, et plaçait dans une nouvelle position 
le malade soulagé. Toujours rose et fraiche, avec ses grands yeux 
bienveillans, elle lui infusait peu à peu la santé et la vie. 

Au bout de trois semaines, Henri fut hors de danger. Il se trouva 
en état de parler, de sourire; sa chambre s’égaya et devint un lieu 
de conversation où les hôtes de la maison du consul se réunissaient 
pour distraire le convalescent. Alors commença une rude épreuve 
pour la pauvre Kvyriaki. Pendant les trois semaines qui venaient de 
s'écouler, la princesse Inesco, tout en partageant avec la jeune fille 
le soin de veiller au chevet d'Henri, avait pour ainsi dire laissé à 
celle-ci le beau rôle. Aurélie pouvait passer pour une garde-malade 
inexpérimentée et maladroite. Elle n’excellait point à présenter une 
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tasse de tisane. Sa méthode consistait surtout à rester de longues 
heures assise dans un grand fauteuil, à demander souvent : « Com- 
ment vous trouvez-vous ? » et quand elle voulait de ses belles mains 
servir le capitaine, elle le faisait d'ordinaire hors de propos. Ky- 
riaki le comprenait : elle en souffrait quelquefois pour Henri, tout 
en n'étant pas fâchée au fond du cœur de voir qu’elle faisait mieux 
que cette grande dame; mais quand le capitaine recommença à cau- 
ser, Aurélie reprit tous ses avantages. Popovitza assistait à des con- 
versations faites dans une langue qu’elle ne comprenait point, et 
auxquelles elle ne pouvait prendre aucune part. Elle éprouvait de 
son côté pour s'exprimer des difficultés nouvelles. Quand par ha- 
sard elle était seule avec Henri, elle osait causer avec lui; mais de- 
vant Aurélie, devant Inesco, devant Kaun, un sentiment singulier 
la paralysait. Le patois turc qu'elle parlait avec Henri s'était enri- 
chi, dans leurs entretiens, d’une foule de locutions conventionnelles, 
et elle éprouvait une sorte de répugnance à trahir le secret de ce 
langage devant tout le monde. Il lui semblait que les formes in- 
times de ce vocabulaire ne convenaient qu'à leurs tète-à-tête, et 
elle rougissait quand Henri devant ses hôtes s'en servait avec elle. 
Popovitza s’effaçait donc dans les entretiens qui avaient lieu d’or- 
dinaire l'après-midi autour du lit du capitaine; mais en se taisant 
elle enviait la princesse, qui avait à son service une langue où elle 
pouvait tout lui dire. Rentrée chez elle, la pauvre fille pleurait amè- 
rement; elle se promettait de ne pas retourner dans la maison du 
consul, où M. de Kératron n'avait plus guère besoin de ses soins, et 
où elle subissait pendant plusieurs heures une gène de plus en plus 
douloureuse. Le jour suivant néanmoins elle ne manquait pas d'aller 
s’exposer à ce supplice, dont elle gémissait de nouveau le soir. Henri 
montrait d'ailleurs pour elle une tendre reconnaissance. Une grande 
familiarité était née entre elle et lui depuis qu’elle l'avait assisté 
dans ses souffrances. Les attentions du capitaine réconfortaient la 
pauvre enfant, et c'était à lui maintenant de la soulager et de la sou- 
tenir. Si pendant une journée il avait paru trop attentif aux discours 
d’Aurélie, s’il s'était moins occupé de Popovitza, elle retournait chez 
son père, inquiète et accablée; elle tyrannisait les enfans, les gron- 
dait sans motif, puis, sans motif aussi, les embrassait violemment. 
Le lendemain, si Henri la recevait en souriant, elle retrouvait le 
calme et la joie. Elle était devenue d’une sensibilité extrême, in- 
terprétant les moindres signes, prompte à s’aflliger, prompte à se 
réjouir. Un jour, comme elle allait partir, et que, depuis son arri- 
vée, le capitaine lui avait à peine parlé, elle était debout près de 
son lit, lui tournant le dos et s’entretenant avec Aurélie. Henri prit 
alors les deux tresses blondes qui tombaient, longues et lourdes, 
sur les épaules de la jeune fille, et les secoua familièrement. Ky- 
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riaki se retourna vivement, saisit la main du capitaine et y colla ses 
lèvres avec énergie. — Quelle petite sauvage! — dit Aurélie, pen- 
dant qu'Henri, un peu confus, essayait doucement de dégager sa 
main. 

Cependant le capitaine de Kératron reprenait rapidement ses 
forces. 11 fut bientôt en état de marcher, et la première fois qu’il 
sortit, il alla, accompagné de la princesse Inesco, passer l’après- 
midi sur la terrasse de sa petite maison du Danube. On était alors 
au milieu du mois de juin. Le ciel était pur, l'air tiède. Le fleuve 
coulait calme et uni. Un grand silence régnait sur la rive. Toute la 
nature était en paix. Henri et Aurélie, abrités par le toit de la 
maisonnette contre les rayons du soleil, restèrent assis plusieurs 
heures sur la terrasse. Comme la princesse félicitait le capitaine de 
sa guérison : — Je ne sais trop si je dois m'en réjouir, répondit 
Henri; j'étais si bien soigné! je me trouvais si heureux avec ma 
blessure! 

— C’est donc pour cela, dit Aurélie, que vous la faisiez durer? Il 
me semble en effet que vous, un oflicier qui devez être habitué à 
recevoir de gros boulets de canon au travers du corps, vous êtes 
resté bien longtemps couché pour un méchant coup de couteau; 
mais tout est pour le mieux : vous voilà fort, et je vais pouvoir con- 
tinuer ma route vers Constantinople. 

— Déjà? 

— Certainement. Je suis à Routchouk depuis six grandes se- 
maines, et on ne s’y bat plus. Il est temps d'aller ailleurs. 

— N'attendrez-vous pas quelques jours pour que je puisse sup- 
porter le voyage? 

— Vous, mon ami!... Mais je suppose que vous restez ici. 

— Et pourquoi faire, s’il vous plait? 

— Pour faire le bonheur de votre petite sauvage et le vôtre aussi, 
j'imagine. Est-ce que vous voudriez l’abandonner? Ce serait à mon 
tour de vous dire : Déjà! 

— Tout de bon, est-ce que vous supposez que j'aie l'intention de 
séduire cette enfant? 

— Je ne suppose rien, et je ne vous demande pas compte de vos 
intentions. Dieu merci! ce ne sont point là mes affaires. A vrai dire, 
vous êtes un homme si singulier et vous faites si peu les choses 
comme les autres, qu’on ne vous comprend que quand vous vous 
êtes expliqué. 

— Ma chère princesse, on m'appelle don Quichotte au régiment, 
comme j'ai déjà eu l'honneur de vous l’apprendre. Et si vous voulez 
dire par hasard que je mériterai mon surnom en respectant Popo- 
vitza, par mon patron! je n'ai jamais été si décidé à le mériter! La 
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pureté de cette enfant est sacrée pour moi. Nous sommes ainsi, 
nous autres, dans notre vieille Bretagne. L'innocence d'une jeune 
fille nous inspire un respect religieux. 

— À merveille, reprit Aurelie; mais j'avais toujours pensé que 
si vous avez reçu cette grande estocade au milieu de la poitrine, 
c'est que vous aviez fait quelque chose pour la mériter. 

— Que ceux qui sont sans faiblesse me jettent la première pierre, 
ceux qui n’ont jamais eu à comprimer un premier mouvement, 
ceux qui n’ont jamais eu à faire un pas en arrière! 

— Avouez, mon cher ami, que vous aviez un peu perdu de vue 
les sentimens de votre vieille Bretagne, et que le mois que vous 
venez de passer au lit vous a bien aidé à redevenir sage. Eh bien! 
mais épousez-la. Pourquoi ne pas l’epouser? 

— Je vais partir avec vous pour Constantinople. 

— J'attendrai la noce si vous voulez, et j'attacherai dans les che- 
veux de Kyriaki les bandelettes nuptiales. D'abord cette enfant 
m'intéresse, et puis je lui dois bien cela, car enfin c’est elle qui 
m'aura delivrée de vos hommages et qui nous aura tirés, vous et 
moi, d’une position difficile. Elle fera bonne figure à Paris, à votre 
bras. On dit les Parisiens très avides de nouveautés et très friands 
de ces sortes d'épousées. Ce sera une jolie petite comtesse à pro- 
duire dans une loge de l'Opéra. 

— Non, madame, non! je ne vous donnerai point ce spectacle. 
Certainement, s’il fallait choisir, j'aimerais mille fois mieux être son 
mari que son amant. Son mari! En le devenant, je commettrais sans 
doute une faute, et j'aurais peut-être à me repentir plus tard de 
m'être engagé dans une aventure bizarre; mais être son amant! ce 
serait un crime dont la pensée me révolte et qui empoisonnerait ma 
vie. Je ne serai pas plus l'un que l’autre. Voilà les réflexions que 
j'ai faites pendant cette maladie qui m'a, comme vous dites, aidé à 
redevenir sage. 

— Et vous avez résolu. 

— De partir, je vous l'ai dit. 

— Voilà qui va bien pour vous; mais elle, que deviendra-t-elle 
quand vous vous serez éloigné? 

— Elle épousera Cyrille, que la Panagia tout exprès a guéri de sa 
blessure. Ce garçon aime Kyriaki avec fureur, si j'en juge par les 
coups de couteau qu'il donne. 

— Vous dites celi ainsi, d’un ton dégagé, parce que vous savez 
que cela ne sera pas. Vous comptez bien au contraire qu'après votre 
départ la petite séchera de desespoir, et qu’elle passera le reste 
de ses jours à adorer vo re souvenir. 

— Quelle plaisanterie! 
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— Soyez content du reste. Elle en mourra, je m'y connais, et 
vous pouvez m'en croire. 

— Avec quels veux avez-vous vu cela? 

— Avec les yeux d’une femme que ce spectacle intéressait. 
Croyez-vous donc qu’il me soit indifférent de voir qu'on vous aime 
et que vous aimiez? 

En disant ces mots, Aurélie avait quitté le ton léger qui lui était 
habituel, et une émotion qu’elle ne cherchait point à cacher faisait 
vibrer sa voix. 

— Cela ne vous est pas indifférent? dit Henri. Est-ce que cela 
vous fait de la peine ou du plaisir? 

— Cela me fait plaisir, reprit Aurélie avec cet accent qui dément 
les paroles. 

Ils se turent, s’abandonnant l'un et l’autre à leur pensée inté- 
rieure. Aurélie, cédant à l'entrainement d'un instant, mais surtout 
obéissant à la loyauté hautaine de sa nature, avait laissé voir le sen- 
timent qui la dominait maintenant : elle était devenue jalouse de 
Popovitza. Le capitaine se trouvait étonné et comme embarrassé de 
cette sorte d’aveu. Ce n’est pas qu'il lui fût désagréable de voir la 
princesse amenée par la jalousie au point où il avait si longtemps 
cherché à la conduire; mais, au moment où il découvrait l'empire 
qu'il avait pris sur le cœur d’Aurélie, il n’en ressentait point tout le 
plaisir qu'il en aurait attendu. Trop franc pour mentir sur ce sujet, 
il aimait mieux ne point parler. Ce fut donc avec une certaine brus- 
querie qu'il rompit cet entretien. Ils reprirent, en causant pénible- 
ment de choses indifférentes, le chemin de la maison du consul. 
Comme ils rentraient : — Je vois, dit Aurélie, qu'il ne fait pas bon 
à se jeter en travers de vos nouvelles amours. Vous ne voulez être 
ni son mari, ni son amant, disiez-vous! Dans ce cas, mon ami, c'est 
demain qu'il faut que vous partiez d'ici! demain, et pas plus tard! 

Pendant les jours qui suivirent, le capitaine de Kératron agita 
successivement les desseins les plus divers. Il s'était installé de 
nouveau dans sa petite maison. Il passait encore l'après-midi chez 
Kaun au milieu des hôtes habituels du consul; mais il se réservait 
les soirées et se retirait chez lui, prétextant qu'il devait écrire à ses 
amis pour leur donner des nouvelles de son rétablissement. Aurélie 
prétendait qu'il écrivait aux étoiles. Quelquefois Henri se demandait 
s'il n’était pas dupe de faux sentimens en essayant de résister au 
penchant qui le portait vers Popovitza. — Où vais-je chercher cette 
délicatesse ? se disait-il. Et n'est-ce point un sot rôle que je joue là en 
m occupant ce soir à regarder couler le Danube, quand il y a près 
d'ici une belle fille qui pense sans doute à moi? Je crois, Dieu me par- 
donne! qu'Aurélie en rit sous cape. Et Kyriaki elle-même, est-elle 
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en état de bien comprendre mes scrupules? — Mais ensuite il en 
venait à détester ses propres pensées, et le lendemain, quand il re- 
voyait Popovitza chez le consul, il la traitait avec rudesse afin de 
l'éloigner de lui. Il affectait de ne point lui parler, ou bien il lui 
faisait durement sentir qu'il ne pouvait y avoir entre eux rien de 
commun. Popovitza, toujours attentive à ses moindres paroles, allait 
cacher ses larmes dans un coin de la chambre, et revenait, humble 
et soumise, chercher à adoucir le capitaine. Plusieurs fois il résolut 
d’en finir avec la jeune fille par une franche explication; il lui dirait 
tout ce qu'il s'était dit déjà à lui-même; il lui ferait comprendre 
qu'il ne pouvait lui donner une plus haute marque d'amour que de 
rompre une situation fatale, et qu'ils devaient tous deux se quitter 
par un mutuel sacrifice. Il préparait d'avance des phrases dans la 
langue hybride qu'il parlait avec Kyriaki, et comme il se trouvait 
quelquefois seul avec elle dans la maison de Kaun, il essayait d'a- 
border ce sujet; mais le courage lui manquait au moment décisif, 
ou bien Popovitza ne le laissait pas achever. Elle se trouvait heu- 
reuse du présent, sans vouloir songer à l'avenir. Si le capitaine 
parlait de son prochain départ : — Je m'en irai avec toi, lui disait- 
elle. 

— Où cela? 

— Partout où tu iras. 

— Tu quitterais ainsi ton père et les tiens? 

— Oui, répondait-elle toute rougissante avec l'accent d'une ré- 
solution inébraniable. 

S'il alléguait qu'il ne pouvait l'épouser : — Pourquoi? deman- 
dait-elle. 

— Notre religion n'est pas la même. 

— J'apprendrai la tienne. 

Un matin Popovitza accourut chez le consul, toute palpitante de 
colère. Henri s’y trouvait seul. Elle s'avança vers lui, et, dénouant 
un foulard dans lequel ses cheveux étaient enroulés, elle montra 
qu'il ne lui restait plus qu'une seule de ses deux nattes; l'autre 
était coupée. Elle expliqua alors au capitaine que cette mutilation 
de sa chevelure était une injuire sanglante, une marque de déshon- 
neur qu'une fille bulgare recevait de ses compagnes quand la voix 
publique lui prétait un amant. C'était pendant son sommeil qu'on 
lui avait fait cet alfront, et elle ne savait de qui élle l'avait reçu. 
Henri la prit dans ses bras pour la consoler. Elle appuya sa tête sur 
l'épauk du capitaine, apaisée, presque souriante, levant sur lui ses 
yeux tout humides. — Tu es bon! dit-elle. Que m'importe ce qu'ils 
disent? que m'importe ce qu’ils pensent? Va, ils peuvent bien m'in- 
sulter! Pourvu que je t'aime, pourvu que je te voie, que me fait le 
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reste? — Elle revint dans l'après-midi, ayant coupé elle-mème la 
seconde de ses nattes. Ses cheveux courts lui donnaient une grâce 
nouvelle ; ses yeux brillaient d’une joie intérieure : il semblait 
qu’elle fût heureuse d’avoir à offrir à Henri un affront souffert pour 
lui. 

Ainsi les jours s’écoulaient. Aurélie ne parlait plus de partir, et 
Henri n’y songeait guère. 


VIE. 


Ce fut une catastrophe qui mit fin à cette situation, une cata- 
strophe des plus cruelles et des plus inattendues. 

La guerre continuait sur les rives du Danube, et l'attention des 
deux armées était portée sur la ville de Silistrie, dont les Russes 
poussaient le siége avec vigueur. Eumer-Bey, qui était toujours à 
l'avant-garde de l'armée d'Omer-Pacha, s'était replié sur Rasgrad et 
attendait une occasion favorable pour faire une diversion contre les 
troupes des assiégeans. Un changement important s'était accompli à 
Routchouk. Le vieux Saïd-Pacha, gouverneur de la Bulgarie, avait 
été brusquement révoqué par un ordre arrivé de Constantinople. Ge 
n’est point, comme on pourrait le croire, que le grand-vizir, averti 
des incidens qui s'étaient produits pendant la nuit de la procession, 
voulût le punir de son inertie; mais il était énormément riche, et le 
divan désirait lui faire rendre gorge pour quelques millions de pias- 
tres. Le nouveau gouverneur, Véfik-Pacha, arriva donc un matin 
avec son firman en poche, consigna Saïd dans ses appartemens, fit 
mettre en prison tous les fonctionnaires de la ville et nomma dans 
leurs emplois les ceurtisans qu’il avait amenés à sa suite. Il arriva, 
comme d'ordinaire, que les nouveaux employés s’étudièrent à faire 
le contraire de ce qu’avaient fait leurs prédécesseurs. Dans ce mou- 
vement de réaction, on s’occupa de découvrir quelle part la popula- 
tion des raïas avait pu prendre à l'attaque des Russes. Véfik-Pacha fit 
arrêter quelques Grecs et quelques Bulgares. Il les envoya à Eumer- 
Bey, à qui, par une délicate attention et en raison du rôle qu’il 
avait joué dans ces événemens, il laissait le soin d’instruire cette 
affaire. Le convoi des prisonniers fut dirigé sur le camp d’Eumer. 

En même temps, le pacha se préoccupa des motifs qui avaient 
amené à Routchouk le prince et la princesse Inesco. La façon singu- 
lière dent ils avaient franchi le Danube à la barbe du vieux Saïd 
était bien faite pour exciter les soupçons. Aussi un beau matin le 
cavas-bachi du nouveau gouverneur vint leur signifier qu’ils de- 
vaient se considérer comme prisonniers dans la ville, et qu’ils ne 
la quitteraient que lorsqu'on saurait bien clairement ce qu'ils y 
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étaient venus faire. Quant à M. de Kératron, sa qualité d'officier 
français lui assurait des immunités spéciales, et on ne lui demanda 
aucune explication. Grande fut la fureur de la princesse; mais que 
faire contre un ordre formel? Le capitaine, complétement rétabli 
et en état de supporter un voyage, offrit de se rendre à Choumla, 
où était le généralissime Omer-Pacha. Ayant les moyens de lui être 
présenté, il se faisait fort d'en obtenir des ordres supérieurs pour 
délivrer les Valaques des injonctions de Véfik. C'était l'affaire de 
trois ou quatre jours. On s'arrêta en effet à ce parti, et Henri, ayant 
demandé des chevaux de poste, se mit à courir vers Choumla. 

Cette absence, bien qu'elle dût être fort courte, causa à Popo- 
vitza une profonde tristesse. Quand le capitaine lui annonça sa ré- 
solution, elle fut comme atterrée, et ne trouva rien à répondre. Le 
jour où il partit, elle alla sur la route avec un de ses frères, reçut 
tristement les adieux du capitaine, et le suivit des yeux le plus 
longtemps qu’elle put; puis e.le rentra inquiète et accablée. 

Elle eut bientôt d'autres motifs de trembler. Parmi les prisonniers 
conduits au camp d'Eumer se trouvait Cyrille, qui, après avoir failli 
mourir des suites de sa blessure, était enfin guéri. En revenant à la 
vie, il était revenu aux mauvais sentimens qui avaient inspiré son 
crime. Instruit au fond de son cachot de la passion toujours crois- 
sante de Popovitza et oubliant vite les promesses qu'il avait faites 
quand il se croyait près de sa fin, il songeait à se venger. La seule 
vengeance qu'il eût à sa disposition était de dénoncer le pope. Ar- 
rivé au camp d'Eumer, il s'était ouvert de ce dessein à un de ses 
compagnons de chaine, et celui-ci, ayant été relâché peu de jours 
après, vint, tout effrayé des menaces de Cyrille, les rapporter à Ky- 
riaki. La jeune fille, déjà émue des mesures que prenait le nouveau 
gouverneur, sentit renaître toutes ses anxiétés au sujet de son père. 
C'était un véritable miracle que le pope, si imprudent, si compro- 
mis, fût encore dans sa maison, et que, parmi les gens qui avaient 
été mis aux fers, aucun n’en eût dit assez pour le faire arrêter. Ky- 
riaki ne pouvait se le dissimuler, et de nouveau elle pressait son 
père de fuir avec elle. Fuir! hélas! c'était cependant pour elle s’ar- 
racher à ce qui faisait maintenant sa vie! Mais le pope refusait de 
partir : obstinément attaché à son but, il avait conçu déjà de nou- 
veaux desseins et renoué ses correspondances avec le général Krou- 
lof. Il avait l'œil fixé sur Silistrie, qu’il comptait bientôt voir tomber 
au pouvoir des Russes, et, si grand que fût le péril, il ne voulait 
pas s'éloigner du champ de bataille. Les angoisses de Kyriaki re- 
doublèrent quand on vint lui dire ce que méditait Cyrille. Elle ré- 
solut aussitôt de se rendre au camp d'Eumer-Bey et de voir le pri- 
sonnier, espérant qu'elle aurait encore assez d'empire sur lui pour 
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lui imposer silence. S'il avait déjà parlé, elle saurait du moins ce 
qu'il avait dit et ce qu'Eusèbe pouvait craindre. Elle fit approuver 
le jour même ce projet à son père. Il ne s'agissait plus que de trou- 
ver un compagnon de route qui püt convenablement la guider. Kaun 
déclina cette mission. Ce fut le négociant Clician qu’on en chargea, 
comme un homme adroit et prudent. 

Kyriaki passa une partie de la nuit devant l’image de sa madone 
pour se préparer au voyage. Elle lui avait déjà raconté tous les 
troubles de son âme et n'avait plus de secrets pour elle. Le lende- 
main matin, elle était vaillante et alerte au moment du départ. Elle 
monta avec Clician dans une petite voiture découverte qui apparte- 
nait à ce dernier, et qui était attelée de deux chevaux. Un domes- 
tique de Clician conduisait la voiture, qui prit le chemin de Ras- 
grad. Quand elle commença à s'éloigner de Routchouk, Popovitza 
sentit son cœur se serrer. Henri était parti d’un côté, elle partait de 
l'autre : quand le reverrait-elle? Un secret effroi l'envahissait, et 
elle tournait la tête avec inquiétde vers la ville où était son père, 
et dont les derniers minarets venaient de se cacher derrière les 
collines. Bientôt le mouvement du voyage, l'ardent désir de me- 
ner à bien l’entreprise qu'elle tentait, lui rendirent son courage. 
Elle ne songea plus qu'aux moyens dont elle se servirait pour faire 
avouer à Cyrille tout ce qu'il avait dit et pour l’amener à donner le 
change à ses juges, s’il avait fait déjà quelque révélation compro- 
mettante. Elle préparait d'avance ses paroles, consultait Clician sur 
les ruses qu’elle devait employer, et méditait sur les coquetteries 
dont elle userait pour dominer le Bulgare. 

Arrivés à Rasgrad, les voyageurs apprirent qu'Eumer-Bey venait 
de se déplacer avec son corps d'armée; il s'était mis en marche la 
veille pour gagner Turtukaï, qui est sitiée sur le Danube, au-des- 
sous de Routchouk, et d’où il pourrait facilement se porter sur Silis- 
trie dans un moment favorable. On leur dit qu’il devait sans doute 
camper le jour même en avant du village de Dérékeuï, à quatre 
heures de Rasgrad. Eumer-Bey avait d’ailleurs emmené avec lui 
Cyrille et les autres prisonniers envoyés par Véfik-Pacha. Kyriaki 
voulut gagner Dérékeuï sans retard, bien que les chevaux fus- 
sent fatigués, et, Clician y ayant consenti, on se remit en route im- 
médiatement. Ils arrivèrent à Dérékeuï une heure avant la nuit. 
Au-delà du village, dans un terrain inégal et coupé de broussailles, 
au travers duquel passait la route de Turtukaï, on apercevait, assez 
régulièrement disposées, les tentes rondes des soldats turcs. Clician 
et Kyriaki, laissant la voiture et le domestique dans un grand khan 
du village, entrèrent dans le camp d'Eumer, cherchant à savoir 
où était Cyrille et comment ils pourraient lui parler. Ils avaient, 
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chemin faisant, arrangé une fable, la plus vraisemblable qu'ils 
avaient pu imaginer pour expliquer leur démarche, et ils la débi- 
taient aux officiers qu'ils rencontraient, afin qu’on leur permit de 
voir le prisonnier. Tout ce qu'ils purent obtenir, ce fut d’être con- 
duits devant Eumer-Bey. 

Vers le milieu du camp, la route se rétrécissait pour s'engager 
entre deux collines ombragées de petits arbres. Cet endroit en 
temps ordinaire formait une de ces stations naturelles qu’en Tur- 
quie le voyageur rencontre de loin en loin sur sa route, et où la 
main de l’homme ajoute d'ordinaire quelques accessoires utiles aux 
agrémens que présente la disposition des lieux. Sur un côté de la 
route, au pied d’une des collines, coulait une belle fontaine; près 
de là, une toiture grossière, supportée par quatre poteaux, proté- 
geait un plancher un peu élevé au-dessus du sol et disposé pour le 
repas des voyageurs. En face, au pied de l’autre colline, était une 
maisonnetie où un cavedji tenait prêts à toute heure son feu et sa 
cafetière de cuivre. “ 

La nuit commençait à tomber lorsque Clician et Kyriaki furent 
amenés en ce lieu. Eumer-Bey fumait, accroupi devant la porte du 
café. Quelques officiers attachés au service du général, quelques 
soldats se tenaient debout autour de lui. Quand la jeune fille et son 
compagnon furent en présence d'Eumer, Clician commença le récit 
qu'ils avaient préparé : la mère de Cyrille était mourante ; ils ve- 
naient supplier le général qu'il permit au prisonnier de retourner à 
Routchouk pour embrasser la bonne femme avant sa mort; si le gé- 
néral refusait cette faveur, ils demandaient du mo ns qu'on les lais- 
sât voir le jeune homme, afin de reporter ses paroles à sa mère. 
Eumer le laissa parler longuement sans l'interrompre. Il regardait 
Kyriaki, dont le charmant visage était tout ému, et qui de temps en 
temps appuyait d'un mot ou d’un geste le discours de Clician. Quand 
celui-ci eut fini, Eumer se leva, et, ayant dit quelques mots aux 
gens qui l’entouraient, il s’éloigna. Un officier invita alors Kyriaki à 
entrer dans la maisonnette; comme elle hésitait, ne comprenant 
rien à ce qui se passait, il l'y conduisit de force. Pendant ce temps, 
des soldats avaient saisi Clician et l’entraînaient malgré ses cris. Ils 
lui lièrent les poings, lui attachèrent un bandeau sur la bouche, et 
le poussèrent rudement avec les crosses de leurs fusils jusque hors 
des limites du camp. Là ils le laissèrent roué de coups, le menaçant 
de le tuer s’il revenait sur ses pas. Clician, meurtri, désespéré, se 
traîna jusqu’à Dérékeuï, où il passa la nuit à pleurer et à maudire 
le nom d’Eumer. 

Le lendemain, les clairons des Turcs sonnèrent au point du jour; 
les troupes d’Eumer levèrent le camp et continuèrent leur marche 
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vers Turtukaï. Dès qu’elles furent parties, Glician se rapprocha du 
terrain qu’elles avaient occupé, s’avançant avec prudence et évitant 
soigneusement les traînards qui, çà et là, par groupes, rejoignaient 
le gros de l’armée. Il arriva à la maisonneite du petit café. Le ca- 
vedii, grand vieillard à barbe blanche, était assis devant sa porte, 
dans l'endroit même où la veille se trouvait Eumer. Clician s’appro- 
cha de lui. 

— Tu as vu ce qui s’est passé hier, dit-il. Qu'a-t-on fait de la 
jeune fille ? L'ont-ils emmenée avec eux? 

— Tout ce qui est écrit d'avance arrivera, répondit le cavedji 
impassible. 

En vain Clician le pressa de questions, le vieux Turc se taisait. 
De temps en temps il répondait par ce geste familier aux gens de sa 
nation, qui consiste à lever un peu la tête en faisant claquer légè- 
rement la langue contre les dents; c’est une manière de refus ou de 
négation. Enfin cependant il se leva, gravit lentement un sentier 
qui montait le long de la colline, et regarda tout autour de lui. 
Quand il se fut assuré qu'il n'y avait plus de soldats dans les envi- 
rons, il revint vers Glician. 

— Tu es le père de l'enfant? lui demanda-t-il. 

— Oui, répondit Clician, espérant ainsi l'émouvoir. 

— Viens avec moi, dit le vieillard. 

Ils s'enfoncèrent dans les taillis, derrière la maisonnette. Après 
avoir marché quelque temps, et comme ils arrivaient à la lisière du 
petit bois, le caved ji s’arrèta et dit de nouveau : 

— Tout ce qui arrivera est écrit d'avance! 

En ce moment, Clician poussa un cri en apercevant à terre le corps 
inanimé de Popovitza. Ses vêtemens déchirés laissaient le cadavre à 
demi nu. Des taches de sang marbraient le corps. Son visage lui- 
même était tout sanglant et couvert de cheveux en désordre. Autour 
du cou était passé un cordon qui avait servi à étrangler la jeune 
fille. 

Quelle part Eumer-Bey prit-il au crime odieux qui termina les 
jours de Popovitza? Quelle part y prit la soldatesque? Le général 
commanda-t-il le meurtre ou fut-il accompli sans ordre par les 
gens à qui Eumer remit sa victime? Quelles luttes, quelles souf- 
frances subit la courageuse jeune fille? C'est ce qu’on n’apprit ja- 
mais des témoins de ce tragique événement. 

Clician et son compagnon prirent Popovitza dans leurs bras, et, 
l'ayant apportée sur la petite place où était la maisonnette du ca- 
ved ji, ils l'étendirent sur le plancher, sous le toit rustique qui était 
auprès de la fontaine. Le Turc donna une couverture qu'ils rou- 
lèrent autour de son corps, puis ils lui lavèrent le visage. Clician 
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alla chercher la voiture qui était restée à Dérékeuï, y plaça la jeune 
fille et reprit en toute hâte, avec ce triste fardeau, le chemin de 
Routchouk. Il y entra avant la fin du-jour. 

La nouvelle de la mort de Popovitza se répandit aussitôt dans la 
ville. Une colère sourde gronda dans toutes les familles des Bulgares 
et des Grecs, et il semblait que chacune d'elles eût perdu un de ses 
enfans. Une foule compacte se porta devant la maison d’'Eusèbe, où 
Clician avait déposé le cadavre de Kyriaki. Cette foule se taisait, 
semblant attendre qu'un signal de vengeance partit de l'intérieur 
de la maison. Son attitude était si menaçante que le gouverneur en- 
voya tout de suite des émissaires à Omer-Pacha pour lui demander 
des troupes de renfort. 

La princesse Aurélie fut frappée de stupeur en apprenant l’évé- 
nement. Dans les derniers jours qui venaient de s’écouler, aigrie 
contre Popovitza par une jalousie qu'elle cherchait en vain à domp- 
ter, elle lui avait dit quelquefois de dures paroles. Elle se les repro- 
cha amèrement, et songea avec émotion à la tendresse qu'elle avait 
ressentie pour la jeune fille dans les premiers temps où elle l'avait 
connue. Elle se rendit chez le pope pour embrasser du moins les 
restes de la pauvre enfant, après avoir fait monter à cheval le valet 
de chambre de son mari, chargé de rejoindre en toute hâte M. de Ké- 
ratron pour lui annoncer la fatale nouvelle. 

De son côté, le corps consulaire s’émut. Les consuls se rendirent 
tous ensemble chez Véfik-Pacha : ils lui remirent une déclaration, 
rédigée dans les termes les plus énergiques et signée de tous, par 
laquelle ils demandaient qu'une commission d'enquête fût immé- 
diatement chargée de rechercher les coupables, quels qu'ils fussent, 
et de poursuivre la punition du crime; ils exigeaient qu'un d'entre 
eux au moins fit partie de cette commission. Véfik leur assura qu'il 
partageait leur indignation, et qu'il ne négligerait rien pour qu'un 
si odieux forfait ne restât pas impuni; il désigna à cet effet, séance 
tenante, plusieurs de ses ofliciers, auxquels on adjoignit Kaun. Les 
commissaires, emmenant Clician avec eux, partirent le soir même 
pour se rendre au quartier-général du commandant en chef. 

Le lendemain matin, la ville de Routchouk était pleine de paysans 
bulgares arrivés des villages voisins pour rendre les derniers devoirs 
à la fille du pope. Le récit de sa mort s'était propagé avec une in- 
croyable rapidité dans les campagnes. Les hommes étaient venus 
seuls, laissant leurs femmes aux champs. Leurs visages, brûlés par 
le soleil, étaient sombres et irrités. Ils remplissaient les rues qui 
menaient à la demeure d'Eusèbe. Les gens de la ville en garnis- 
saient les abords et se pressaient dans la cour. Dans la grande salle 
qui était au bas de la maison, le corps de Kyriaki reposait sur une 
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estrade, dans un cercueil découvert. Elle était vêtue d’une veste et 
d’un pantalon de soie rose et placée sur un drap de satin blanc; au 
cou, elle portait un collier de pièces d'or; ses cheveux, qu'Aurélie 
avait pris soin d’arranger, étaient garnis de fleurs et pailletés de 
bandelettes brillantes; son visage, pâli par la mort, avait conservé 
une expression de fierté et de menace. Au pied de l’estrade était 
assis le pope, silencieux, entouré de ses autres enfans. Quand l'heure 
fut venue, il se leva, et, s’approchant de la porte qui donnait sur la 
cour, il dit : 

— C’est maintenant que nous allons mener Kyriaki à sa dernière 
demeure. Elle a été la consolation de son père; elle a servi de mère 
à ces enfans que voilà. Vous savez tous avec quel cœur vaillant elle 
a aimé la Panagia!.. Voici également, hommes bulgares, ce que 
j'ai à vous dire. Il a été écrit qu'il faut pardonner à ceux qui nous 
frappent; mais ceci aussi a été entendu qu'il n’est point permis 
qu’on tue les enfans des Bulgares, et il a ét: écrit ailleurs : OEil pour 
œil, dent pour dent! 

Un frisson courut dans la foule; elle s’agita avec bruit, et l’on 
entendit des cris : — Mort aux meurtriers! — Quand le tumulte fut 
un peu apaisé, le pope reprit : 

— Dites à ceux qui sont p'us loin et qui n’entendent pas ma voix 
que cela est bien. Je sais qu'il y en a qui sont venus de pays très 
éloignés : il y en a de Dilau, de Bergas, de Krasna, d'Arnautkeuï, 
qui sont en remontant le Danube; il y en a de Kuzudschvk, de Ma- 
radin, de Prosena, de Kabacoulak, qui sont en descendant le Da- 
aube; il y en a de Schékéré, de Koschowa, de Bozin, de Pisanza, de 
Karach, qui sont dans les terres en allant du côté de Torlak. Ils ont 
bien fait de venir. Dites-leur que le pacha a promis que Kyriaki se- 
rait vengée. Quand ils seront retournés dans leurs villages, ils de- 
vront s'informer de ce qui est arrivé, et je le leur enverrai dire; mais 
s'ils n’entendent parler de rien, qu'ils reviennent à la ville pour s'in- 
former! Tous ces villages-là sont des villages de chrétiens : il 
y à Omankeuï, qui est un village de musulmans, et aussi Masanlar, 
et aussi Jenikeuï;.. mais, si vous comptez bien, ces villages-là sont 
peu nombreux, et par conséquent, si vous y veillez, on n'égorgera 
pas vos filles. Que chacun y pourvoie chez soi, afin qu’il ne lui ar- 
rive pas comme à moi. 

Le pope s'arrêta, pleurant et ne pouvant plus parler. La foule 
S'agitait de nouveau, et on recommencait à crier : — Qu'on tue les 
meurtriers! 

Lorsqu'on emporta Popovitza de la maison de son père, un grand 
nombre de femmes se précipitèrent autour d’elle, poussant des cris 
déchirans, cherchant à arrèter les gens qui portaient le cercueil, et 
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se pressant pour voir encore les traits de la jeune fille. Elles l'ac- 
compagnèrent avec des lamentations jusqu'aux portes de la ville. 
Eusèbe marchait d’un pas ferme en tête du cortége avec les servi- 
teurs de l’église qui tenaient l’image de la Panagia. Tous les con- 
suls présens à Routchouk suivaient en uniforme, escortés de leurs 
cavas et de leurs domestiques. Le pacha avait envoyé plusieurs de 
ses officiers, qui marchaient avec les consuls. Un détachement de 
troupes d'infanterie s’avançait derrière eux pour rendre honneur à 
la fille du pope, et pour contenir au besoin la foule qui paraissait 
toujours irritée et menacante. 

Il y avait déjà vingt-quatre heures que Kyriaki reposait dans le 
petit cimetière des chrétiens lorsque M. de Kératron arriva à Rout- 
chouk. I1 était à Choumla quand le domestique du prince le joi- 
gnit, et il partit aussitôt à franc étrier. Il ne s’arrêta qu’un instant 
en route auprès des commissaires de l'enquête, qu'il rencontra sur 
son chemin, et il voulut tenir de la bouche de Clician le lugubre ré- 
cit qu’il avait déjà entendu. Que venait-il faire à Routchouk ? Il es- 
pérait sans doute voir une dernière fois celle qui l'avait aimé. Quand 
il arriva, l'agitation provoquée par les funérailles de Popovitza 
avait déjà cessé, et il lui sembla qu'il entrait dans un désert. Quel- 
ques jours auparavant, il se demandait quel rôle Kyriaki devait 
jouer dans sa vie. En ce moment, il lui paraissait qu'elle seule l'at- 
tachait à la terre, et qu’en la perdant il avait tout perdu. Pourquoi 
était-il parti ? Comment avait-il pu s'éloigner ? Il se rappelait l'adieu 
de la jeune fille quand elle l'avait quitté près des portes de la ville, 
les yeux voilés de larmes et chargés de noirs pressentimens. Il au- 
rait dû rester alors, pensait-il, et il ne serait point arrivé malheur 
à Kyriaki; cette pensée l’écrasait comme un remords. Aurélie vou- 
lut s’efforcer de le consoler; mais elle s’aperçut tout de suite que sa 
vue même était devenue insupportable au capitaine. Dès qu'il le 
put, il prit congé d'elle; comme il avait rapporté pour la princesse 
et le prince Inesco les saufs-conduits nécessaires, il les laissa conti- 
nuer leur voyage vers Constantinople, et seul s’achemina tristement 
vers la France. 

Les commissaires de l'enquête, poussés par Kaun, poursuivirent 
pendant plusieurs mois la punition du crime qu’ils avaient mission 
de châtier. Ils firent comparaître Eumer-Bey et ses principaux of- 
ficiers, interrogèrent une grande quantité de témoins. Après de longs 
eflorts, ils réussirent à faire condamner à mort un sergent qui ne 
fut jamais exécuté. 

EnGar SAVENEY. 
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LES COTES D’AMÉRIQUE 





IT. 


LES ACADIENS ET LA NOUVELLE-ÉCOSSE. 


Parmi les nombreuses colonies de la Grande-Bretagne, il en est 
peu qui soient moins connues que la Nouvelle-Écosse; elle fait partie 
à la vérité de ces quelques arpens de neige dont, au grand divertis- 
sement de Voltaire, les Français et les Anglais se disputaient l'em- 
pire sous les glaces du pôle, et soit que ce dédaigneux sarcasme 
lui ait porté malheur, soit que la sécurité de la possession ait en- 
dormi la sollicitude de la métropole, on ne saurait nier que, même 
en Angleterre, ce pays n’est pas apprécié à sa juste valeur. À une 
époque cependant où il n’était pas de mode de refuser à notre na- 
tion le génie colonisateur, une population francaise dont les quali- 
tés ne se sont jamais démenties à travers les plus tristes épreuves, 
obtint sur ce territoire, alors nommé Acadie, des résultats que l’on 
peut citer avec orgueil. Aujourd'hui le nom d'Acadie a disparu, la 
Nouvelle - Écosse est définitivement anglaise ; mais, bien qu'oubliée 
momentanément, il est certain que les chances d’avenir qui lui sont 
propres, et celles que lui assure sa position géographique, méritent 
plus d'attention qu’on ne lui en accorde. L'histoire des colonies an- 
glaises dans l'Amérique septentrionale a trois phases distinctes. Dans 
la première, qui embrasse le xvi° siècle, le xvn° et une partie du 
AVI”, la métropole leur laisse l'initiative et l'exercice du pouvoir; 
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elles règlent elles-mêmes leurs propres affaires, se développent et 
jouissent sans restriction de toute la liberté que comportaient à 
cette époque les lois britanniques. Survint la guerre de l'indépen- 
dance américaine, qui changea brusquement le cours des idées et 
inaugura la deuxième phase. Là, il faut le reconnaître, l’Angle- 
terre fit fausse route : elle crut réagir efficacement contre les me- 
naces de l'avenir en substituant le monopole aux franchises, les 
restrictions aux libertés, et ne réussit de la sorte qu’à retarder d'un 
demi-siècle le progrès de ses colonies. C'est ainsi que l'on vit en 
1837 une partie du Canada se soulever pour appuyer des récla- 
mations dont aucune n’eût été repoussée à Londres cent cinquante 
ans Lu mais cet exemple porta ses fruits, et, le progrès 
des idées économiques aidant, la Grande-Bretagne entra en 1840 
dans la voie libérale qu’elle continue à suivre de plus en plus réso- 
lûment. De ces trois phases, la Nouvelle-Écosse n’a connu que les 
deux dernières. Française jusqu’au milieu du xvin° siècle, elle n’a 
été angiaise qu'à partir du jour où commençait la marche rétro- 
grade que nous avons signalée; il faut lui en tenir compte, et ne pas 
s'attendre à trouver chez ses enfans la robuste éducation politique 
qui distinguait les Américains de 1778. Son rôle a été obscur jus- 
qu'ici; mais il peut acquérir une haute importance relative dans 
l'économie future des possessions britanniques de cette partie du 
globe (1). 


L. 


Si l’on interroge un dictionnaire de géographie à l’article Hali- 
Jar, on y verra qu'il s’agit d’une ville de 25,000 âmes, capitale de 
la . JU elle-Éc osse, ayant tout à la fois un beau port, un commerce 
actif, une citadelle, un arsenal et deux évêques, l'un protestant, 
l'autre catholique. L’Anglais que l'on questionnera sur cette même 

ville sera plus explicite; elle sera pour lui la clé des possessions 
britanniques de l'Amérique du Nord et le centre d'une future con- 
fédération, 1e jour où un lien commun réunira à la Nouvelle- Écosse 
Terre-Neuve, le Nouveau-Brunswick, l'île du Prince - Édouard et 
peut-être les deux Canadas. Pour l'habitant des provinces voisines, 
Halifax sera avant tout la ville du m: wiage, 4 place famous [or pic- 
king up wives; le militaire y verra par excellence le pays loyal et 
dévoué à la croix de Saint-George ; le marin enfin n’en parlera que 
comme du paradis de sa longue campagne. Halifax est en elfet tout 
cela, et jamais les qualités de cette ville hospitalière ne brillèrent 


(1) Voyez dans la Revue du 1° octobre et du 1°" novembre les premiers chapitres de 
cette étude. 
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d'un plus vif éclat que pendant l'année 1861, lorsque les troubles 
d'Amérique engagèrent les gouvernemens anglais et français à faire 
de ce port le centre d'observation de leurs forces maritimes dans ces 
parages. Les fêtes se succédaient sans interruption. Tantôt c'était un 
vapeur, au pont gaîment pavoisé et couvert de monde, qui traver- 
sait la rade pour aller déposer sa bande joyeuse sur quelque point 
de la côte; tantôt le rendez-vous était au milieu des bois, et les voi- 
tures fuyaient rapidement le long de routes sinueuses qui se per- 
daient sous les arbres comme les allées d’un parc. Les réunions du 
soir n'étaient pas moins animées, et la danse s’y prolongeait bien 
avant dans la nuit. On rencontrait là des officiers dont les régimens 
avaient fraternisé avec les nôtres dans les tranchées de Sébastopol, 
des marins que l’on avait connus en Chine ou au Pérou; l'entente 
cordiale avait rarement été mieux cimentée. Enfin sonnait l'heure 
de là retraite. On quittait la salle brillante de lumière pour aller 
chercher le canot le long d’un quai sombre et désert, et la rêverie 
du bal se prolongeait au son des quatorze avirons qui retombaient 
dans learn à intervalles égaux. Boat, ahoy! entendait-on héler 
d'une masse obscure qui se dessinait confusément à l'avant : c'était 
le vaisseau-amiral anglais. Puis retentissait un second appel : « Ho, 
du canot! » C'était la patrie flottante, on rentrait en France. 

Dans cette société si vivante, mais circonscrite néanmoins aux 
limites étroites d’une ville de second ordre (1), un détail me frappait, 
l'absence complète de l'élément français indigène. Malgré un siècle 
de domination britannique, il semblait diflicile d'admettre qu'au- 
cune famille d'origine acadienne n’eût échappé à la dispersion, et 
que notre race eût absolument disparu de ce pays dont elle a inau- 
guré l'histoire. Toutefois il était clair qu'il ne fallait pas chercher 
ces restes dans les classes supérieures de la société. Mes prome- 
nades dans la ville et dans les environs ne m’en avaient non plus 
montré aucun vestige chez la population ouvrière, et je commençais 
à croire que rien de ce genre n'existait dans cette partie de la Nou- 
velle-Fcosse, quand le hasard me fit découvrir ce que j'avais inuti- 
lement cherché. C'était au marché d'Halifax. Une foule bruyante 
s’y pressait en tous sens. Les vestes rouges des soldats anglais tran- 

(1) Des faiblesses de la petite ville, Halifax a tout au moins l'amour des nouvelles. 
Un journal y fit un matin le récit émouvant et détaillé d'une rébellion à bord d’un des 
bâtimens de la division frança'se, rébellion à la suite de laquelle deux des mutins au- 


ratent été pendus : « Rien de sinistre, disait le narrateur, comme l'aspect de ces ca- 


davres se balançant au bout des vergues! » Complot, jugement et exécution, tout, 
d'après lui, s'était passé en moitié moins de temps qu'une tragédie selon Aristote. Les 
journaux du lendemain renchérirent naturellement sur le premier, et chacun eut son 
entre-filet : Dread[ul execution in the french fleet! — Tout se réduisait à deux paquets 
de balais mis au sec et vus à travers une brume épaisse. 
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chaient sur les chemises de laine bleue des matelots descendus à 
terre pour la poste-aux-choux (1). Des Indiens de la tribu des Mic- 
Macs, au teint cuivré, aux cheveux noirs, plats et luisans, atten- 
daient qu'on vint leur acheter le #200se ou le caribou, produit de 
leur chasse. Près d'eux, d'énormes saumons et des pyramides de 
homards étaient vendus par leurs femmes, chaussées de mocassins 
et enveloppées dans la couverture traditionnelle des Indiennes. Au 
nègre était réservé le département des berries, fruits sauvages ré- 
coltés dans les bois. Je promenais un regard distrait sur ce monde 
bariolé, lorsqu'une voix d’un accent singulier prononca derrière moi 
quelques paroles en français. Je me retournai ; une véritable pay- 
sanne normande était devant mes yeux, au court jupon de futaine, 
aux cheveux en bandeaux, aux grands yeux bruns, profonds et doux. 
L'homme qui lui avait parlé, son mari probablement, s’éloignait à 
grands pas. Devant elle étaient des œufs et quelques paires de bas 
tricotés. En la questionnant, j'appris qu’elle habitait un village 
nommé Chezzetcook, à huit lieues d'Halifax, et que la population de 
ce village était exclusivement acadienne et francaise. Mon interlo- 
cutrice n'avait assurément rien de bien poétique; mais depuis plu- 
sieurs jours j'étais poursuivi du souvenir de la race acadienne, si 
héroïque au sein de ses infortunes, et dans la pauvre paysanne que 
j'avais sous les yeux il me semblait voir passer je ne sais quelle fu- 
gitive lueur de Mignon regrettant la patrie absente. Elle retournait le 
jour même à Chezzetcook; je promis d'y aller le lendemain. 

Dès le matin, nous étions en voiture. La campagne que traversait 
la route avait ce caractère particulier à tous les paysages de la Nou- 
velle-Écosse : rien de grandiose ou d'abrupt, mais une succession 
de pelouses ondulées et de coteaux gracieusement couronnés de bois; 
de distance en distance, un lac transparent, sur lequel glissait sans 
bruit quelque pirogue d’Indien, et sur la rive la hutte conique en 
écorce de bouleau où la squarv, sa compagne, passe la journée à 
tresser des paniers. Plus loin, le pays était occupé par une petite co- 
lonie de nègres fugitifs des États-Unis. Plus loin encore, la mer re- 
paraissait à l'horizon élargi, des barques de pêcheurs étaient halées 
sur la grève, une centaine de maisons se montraient éparpillées sans 
ordre le long du chemin : c'était le village de Chezzetcook, groupé 
autour de sa modeste église de bois. A l'entrée, quelques marmots 
déguenillés jouaient dans un fossé. Combien résonna doucement à 
votre oreille leur patois enfantin, émaillé de j’allions et de j'étions! 
De même, à la ferme où nous allimes demander l'hospitalité, tout 
était français, tout avait été religieusement conservé, le costume 

(1) C’est la dénomination métaphorique sous laquelle on désigne à bord d’un navire 
le canot qui est expédié chaque matin à terre pour le service des provisions. 
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aussi bien que le langage. Çà et là quelque locution vieillie rappe- 
lait depuis combien de temps ces pauvres exilés vivaient loin de la 
mère-patrie, qu'ils désignaient toujours sous le nom touchant de 
vieux pays. On eût pu se croire transporté dans un village nor- 
mand d'il y a deux siècles. Ici demeuraient les Bellefontaine; ce 
pêcheur qui déchargeait son poisson était un Manette, ce laboureur 
qui revenait des champs un Lapierre. Pas un nom qui ne nous fût 
familier. Le sentiment que nous éprouvions ne peut être compris 
que des Français. Pour l'Anglais et pour l'Espagnol, qui ont couvert 
le monde de leurs émigrations, rencontrer au loin des compatriotes 
n'a rien que d'ordinaire ; il en est autrement pour nous, dont, sauf 
de rares exceptions, toutes les colonies sont passées en des mains 
étrangères, et ce n’est jamais sans émotion que nous retrouvons 
au-delà des mers les vestiges de l'empire que nous n'avons pas su 
conserver. L'émotion était plus vive encore ici, où depuis si long- 
temps ces débris étaient enfouis dans un coin perdu de la Nouvelle- 
Écosse. La population de Chezzetcook peut être de 1,500 âmes en- 
viron; originairement formée d’un petit nombre de familles qui ne 
se sont alliées qu'entre elles, elle s’est accrue et multipliée peu à 
peu sans que nul mélange étranger vint s’y glisser, comme la goutte 
d'huile qui s'étend à la surface de l’eau sans s’y mêler. Serait-il vrai 
que l'attachement au sol natal se conserve d'autant plus vivace que 
la position sociale est moins élevée? Au lieu des humbles paysans 
dont nous parlons, supposons quelques apulentes familles françaises 
ayant échappé par hasard à la dispersion de leur race et ayant de- 
puis lors continué à s'enrichir : croit-on qu’elles ne seraient pas 
devenues aujourd’hui anglaises de mœurs, d'idées et de langage? 
tespectons la pauvreté laborieuse; l’Acadien lui doit le sentiment 
de sa nationalité. 

La France ignore aujourd’hui jusqu'au nom de ces enfans perdus, 
qui n’en conservent pas moins religieusement son souvenir. À peine 
quelques érudits se rappellent-ils le chapitre que leur a consacré 
Raynal et le tableau champêtre qu'il a tracé de leurs mœurs simples 
et patriarcales. L'histoire de ce peuple oublié et proscrit devrait 
cependant être plus connue de nous; il n’en est pas de plus émou- 
vante ni de plus instructive. Les chroniques de l’Acadie s'ouvrent 
au xvir siècle par l'expédition du marquis de La Roche, qui, chargé 
d'y amener quarante déportés, se contenta de les jeter sur le dan- 
gereux récif de l’île de Sable (4). Lorsqu'on les y recueillit sept ans 


(1) Ce récif offre le curieux phénomène d'une île s’élevant à peine au-dessus du 
niveau de la mer sur une longueur de dix lieues et une largeur d’un kilomètre. I 
présente la forme d’un arc à la convexité tournée vers le large, comme si les puis- 
santes vagues de l'Océan lui avaient donné cette courbure, Ce n’est à proprement parler 
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après, les douze qui seuls avaient survécu étaient réduits à l’état 
sauvage. Avec les successeurs du marquis commencèrent de longues 
années de guerre où le colon avait plus souvent le mousquet sur 
l'épaule que la bêche à la maïn, guerre de surprises et d’embuscades, 
guerre sans merci ni pitié. Tout le monde était soldat, même les 
femmes : la belle Marie de La Tour, dont le portrait séduisant nous 
a été transmis par la tradition, conduisait elle-même sa troupe au 
combat, et défendait jusqu’à la dernière extrémité la forteresse que 
lui avait confiée son mari. Une des physionomies les plus originales 
de cette période est celle du baron de Saint-Castin, gentilhomme 
béarnais, qui, de capitaine d’un régiment d'infanterie en garnison 
au Canada, était devenu le chef de la puissante tribu indienne des 
\benaquis; il y avait même épousé une sauragesse, comme on disait 
alors. Pendant trente ans, ce rude et infatigable partisan répandit 
la terreur chez les Anglais, et réussit à les empècher de s'établir 
dans le pays. Il fallut les concessions du traité d'Utrecht pour ame- 
uer ce résultat: mais les Acadiens ne quittèrent pas les quartiers 
qu'ils avaient peuplés, et où leur esprit d'ordre et de travail leur 
valut d’être livrés à eux-mêmes, à peu près indépendans sous le 
nom de Français neutres. Ce fut l'époque de leur grande prospé- 
rité. Industrieux et persévérans, ils profitaient des marées excep- 
tionnelles de cette côte pour arracher à la mer des terres d'une 
fertilité inouie, au moven de digues ou abboiteauxr dont le secret 
s’est perdu avec eux. La Grand-Prée, par exemple, s’étendait sur 
ure superficie de plus de 1,090 hectares, ainsi conquis pied à 
pied sur les flots. L’aisance était générale, les mœurs pures, l'har- 
monie sans mélange. Heureux les peuples qui n’ont pas d'histoire, 
dit-on! Pendant la première moitié du xvin* siècle, ce mot peut 
s'appliquer aux Acadiens, dont l'existence patriarcale se déroulait 
uniformément paisible et laborieuse. 

En 1755, un coup de foudre éclata dans ce ciel serein. Les An- 
glais avaient résolu de s'emparer de ces riches cultures, et d'en dé- 
porter les inoffensifs propriétaires. A un jour donné, les Acadiens 
furent convoqués dans les églises de leurs diverses paroisses, et là, 


que la crûte d’un banc, et pourtant quelques plantes chétives, quelques flaques d'ean 
saumètre permirent aux malheureux déportés de n’y pas mourir tous de faim; on y 
montre encore le lieu où Ia tradition veut que reposent leurs restes, lieu désigné, par 
une singulière autonymie, sous le nom de Jardin Français (French Garden). Nul écucil 
dans ces parages n'est plus redouté des marins; les sinistres dont il a été le théâtre 
pourraient se compter par centaines, et la cote y est littéralement couverte d’une cein- 
ture non interrompue de débris de navires. Le gouvernement anglais entretient sur 
cette île une petite population de gardiens dévoués, que l'état de la mer condamne sou- 
vent à un isolement forcé pendant de longs mois d'hiver, et qui ne reçoivent alors des 
nouvelles du monde extérieur que par les naufragés dont ils sauvent les jours. 
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sans préparation, car le secret n'av ait été que trop bien gardé, ils 
apprirent que leurs biens étaient conlisqués et leurs personnes pri- 
sonnières. Des vaisseaux attendaient les exilés, les soldats formaient 
la haie jusqu’au lieu de l'embarquement, nulle résistance n’était 
possible, et huit mille de ces infortunés furent ainsi arrachés à leurs 
foyers, puis déportés sur la terre étrangère. Que devinrent-ils? Un 
écrivain qui s’est imposé la tâche de reconstituer l'histoire de la 
France dans ses colonies, M. Rameau (1), a patiemment renoué les fils 
de cette douloureuse odyssée, et l'on peut aujourd'hui se rendre un 
compte exact d'une dispersion que l'on ne saurait comparer qu'à 
celle du peuple hébreu. Les plus heureux purent gagner les contrées 
avoisinantes, Terre-Neuve, le Cap-Breton, le Nouveau-Brunswick, 
l'ile du Prince- Édouard. D’autres furent inhumainement jetés sur 
la côte américaine, où rien n'était préparé pour les recevoir, et où 
ils seraient morts de faim sans la persévérante énergie qui les sou- 
tenait. D'autres enfin furent gardés prisonniers en Angleterre jus- 
qu'à la paix, et renvoyés alors en France plus misérables que leurs 
aïeux n’en étaient sortis cent cinquante ans auparavant. M. Ramea:: 
a retrouvé des descendans de ces derniers établis sur les landes 
d’Archigny, dans le département de la Vienne. Il nous en montre 
d'autres à Cayenne, à la Louisiane, à Saint-Domingue, où ils for- 
mèrent la paroisse de Bombardopolis, et partout il les trouve su- 
périeurs à leur désastre par l'inconcevable vitalité avec laquelle il: 
reprennent racine là où le flot vient les déposer. Le fait était d'au- 
tant plus remarquable que lacharnement des Anglais ne s’en 4int 
pas à cette première déportation. Ainsi une petite colonie acadienrc 
qui s'était reformée à Saint-Jean du Nouveau-Brunswick se vit une 
seconde fois dépossédée en 1784, et fut transportée à Madawaska. 
au milieu des montagnes, à trente lieues dans l'intérieur du pays. 
Une proscription plus cruelle encore, et que les Anglais semblent: 
avoir voulu ensevelir dans l'ombre, atteignit les Acadiens de lil: 
Saint-Jean, aujourd'hui ile du Prince-Édouard : dix années sufliren: 
pour les réduire de 40,000 à 1,500, vers 1770. Ce redoublement de 
persécution était pourtant sans excuse; les armes de la Grande- 
Bretagne l'avaient alors définitivement emporté sur les nôtres au 
Canada et au Cap-Breton comme à la Nouvelle-Écosse, et nous avions 
perdu notre dernier boulevard sur cette côte : Louisbourg l'impre- 
nable, Louisbourg si longtemps la terreur des Anglais et l’orgueil 
des Français. 

Les ruines de cette ville sont le seul vestige matériel de notre do- 


(1) La France aux colonies. études sur le développement de la race française hors 1e 
l'Europe, par E. Rameau, Paris, 1859, 
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mination dans le pays. Louisbourg avait coûté vingt-cinq années de 
travaux et 30 millions de francs, somme énorme pour l'époque. Ses 
remparts avaient une lieue de tour, ses murs trente-six pieds d’é- 
paisseur, ses fossés quatre-vingts pieds de large. La ville comptait 
15,000 habitans et pouvait recevoir 6,000 hommes de garnison. Ci- 
tadelle, églises, couvens, arsenaux, magasins, rien n'y manquait. 
Aujourd'hui l'herbe a envahi ce que n'avait pu détruire le vain- 
queur; nul bruit ne s'entend dans la rade où flotta le pavillon blanc 
de nos vaisseaux, où Wolfe commença sa courte et glorieuse car- 
rière; tout signe d'habitation a disparu, et c’est à peine si le voya- 
geur retrouve l'enceinte qui protégeait cette ville si fière, campos 
ubi Troja fuit! Quant aux pauvres Acadiens, nous venons de voir à 
Chezzetcook ce qu'ils sont devenus, et comment à travers leurs 
épreuves ils ont su conserver le pieux dépôt de leur foi et de leur 
nationalité; mais ce groupe n'est pas le seul, et les recherches de 
M. Rameau constatent qu'outre ceux qui sont établis dans la Nou- 
velle-Écosse, il en existe encore aujourd'hui 30,000 au Nouveau- 
Brunswick et à Madawaska, 15,000 au Cap-Breton, autant dans 
l'ile du Prince-Édouard, 8,000 au Canada, dans la baie des Chaleurs, 
et 7,000 au Labrador, à Terre-Neuve et aux îles de la Madeleine, 
— soit en tout 93,000, sortis des 8 ou 10,000 proscrits de 1775. 
M. Rameau va plus loin, et, remontant à un recensement nominal 
qui donnait en 1671 à la colonie acadienne un chiffre de 400 âmes 
et de 47 familles, il démontre que les quatre cinquièmes au moins de 
la population actuelle descendent de ces souches primitives. Quelle 
merveilleuse fécondité (1)! Et que n'eût-on pu attendre d'une race 
aussi bien douée, si la mère-patrie avait daigné lui tendre une main 
secourable dans le naufrage où sombra notre fortune en Amérique! 
Triste et honteux chapitre de ce misérable règne de Louis XV où les 
débauches de la cour engloutissaient des millions, tandis qu'au de- 
dans comme au dehors l'argent manquait aux dépenses les plus 
sacrées ! 

On à peu de documens sur les faits que nous venons de raconter. 
Le seul historien de la Nouvelle-Écosse, Halliburton, né dans le 
pays et fort connu dans la littérature anglaise par les contes humo- 
ristiques qu’il a publiés sous le nom de Sam Slick, Halliburton (2), 
dis-je, tout en blämant avec énergie la conduite de ses compatriotes, 
ne s’est naturellement pas appesanti sur un épisode où l'honneur 


(4) Un chiffre de vingt enfans et môme plus n’est pas rare chez les familles aca- 
diennes. Dans son récit d'Évangéline, le poète américain Longfellow a introduit un 
personnage historique, le notaire Leblanc, qui comptait vingt-cinq enfans et cent 
cinquante petits-enfans lors de la proscription de 1755. 

(2) Voyez la Revue du 15 avril 1861. 
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colonial de l'Angleterre était tout au moins compromis. Aucun scru- 
pule de ce genre ne retenait M. Rameau, et lui seul à tracé un ta- 
bleau complet de ces événemens, si imparfaitement connus avant 
ses recherches. A ce seul point de vue, son livre mériterait une at- 
tention sérieuse, que justifieraient amplement d’ailleurs le talent 
de l'écrivain et la remarquable élévation de ses doctrines économi- 
ques. Mais ce n’est pas tout, et la plus précieuse récompense de 
l'auteur a dù être l'effet produit par ses écrits sur les populations 
lcintaines auxquelles ils s’adressaient, effet que j'ai pu constater 
moi-même. C'était la première fois qu’elles voyaient leurs chances 
futures discutées en France avec cette bienveillante sympathie qui 
est le meilleur des encouragemens, car les seules marques d'intérêt 
que jusqu'alors elles eussent reçues de leur ancienne patrie se ré- 
duisaient au souvenir banal et superficiel de quelques touristes dés- 
œuvrés. M. Rameau au contraire semble s'identifier avec la race 
qu'il étudie : il la relève dans le passé par l'héroïque récit de ses 
malheurs, il la rassure dans l'avenir par les sages conseils qu'il lui 
donne. Aussi le succès de son livre a-t-il été grand et immédiat de 
l'autre côté de l'Océan, au Canada surtout, où la classe lettrée et 
intelligente constitue un des principaux élémens de la population 
française. 

Le poète américain Longfellow a fait de la catastrophe acadienne 
le sujet d'un récit simple et touchant. Évangéline est la fille d'un 
riche fermier de Grand-Prée, elle vient d'être fiancée à celui qu’elle 
aime, Gabriel, le fils du forgeron Basile; mais, avant que le ma- 
riage ait pu être célébré, éclate la tempête de proscription, et les 
malheureux habitans du village se voient dispersés sur la vaste 
étendue du continent américain. Les fiancés ont été séparés, et le 
long pèlerinage de l'exil commence pour Évangéline. Elle va de ville 
en ville, de désert en désert, recherchant les débris de sa race, de- 
mandant partout les traces de l'époux auquel elle a donné sa foi. On 
la retrouve enfin, sous le voile d'une sœur de charité, dans un hô- 
pital où le sort vient d'amener Gabriel expirant. Ce thème, que nous 
ne faisons qu'indiquer (1), a fourni au poète américain l’une de ses 
plus heureuses inspirations. Il me semblait à Chezzetcook relire l’une 
après l’autre les premières pages d’Évangéline. La nature qui m'en- 
tourait avait bien le charme voilé, l'attrait mélancolique et pénétrant 
des campagnes décrites par Longfellow; les femmes avaient le même 
costume, la même quenouille chargée de chanvre; le village et les 
maisons étaient tels qu’il les a dépeints. La joie de ces pauvres gens 
était grande de recevoir des visiteurs qu’ils considéraient comme 


(1) Voyez sur Évangéline la Revue du 1er avril 1849. 
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des compatriotes, et force fut d'accepter une hospitalité qu'on ne 
nous permit de reconnaître que par des remercimens. Le maître 
d'école demandait les livres français dont nous pourrions disposer 
pour les besoins de ses élèves. Une de leurs premières préoccupa- 
tions, en apprenant que des bâtimens de guerre du vieux pays se 
trouvaient à Halifax, fut de savoir si ces navires avaient un prêtre, 
et s’il voudrait venir prècher en français chez eux. En effet, par une 
regrettable anomalie qui est plutôt le fait des circonstances que 
d'aucun mauvais vouloir, le curé chargé de desservir cette modeste 
paroisse est le plus souvent un Irlandais, qui s’y considère comme 
en exil et qui ne sait pas un mot de notre langue. Il serait à désirer 
que le voisinage pût amener à Halifax quelque membre de l'excel- 
lent clergé français du Canada (1), comme déjà d’ailleurs on en 
voit sur quelques autres points de la Nouvelle-Écosse, notamment 
à Arichat. Celui qui accepterait l'humble apostolat de Chezzetcook 
en serait largement récompensé par la reconnaissance de son trou- 
peau. 

Ces Acadiens si visiblement protégés du ciel, même aux phases 
les plus cruelles de leur histoire, quel avenir leur est réservé main- 
tenant que l'horizon s’est rasséréné pour eux? Nous ne leur souhai- 
tons pas de rentrer sous la domination de la France, ils n'y trouve- 
raient assurément rien qui valût l'heureux régime dont jouissent 

tuellement les colonies anglaises; mais, tout en restant soumis 
aux lois de la Grande-Bretagne, ils peivent et doivent s'appliquer 
: conserver leur originalité nationale. C’est en elle qu'ils ont trouvé 
leur salut dans l’adversité, ils y puiseront leur force aujourd'hui. 
Quel intérêt d’ailleurs aurait l'Angleterre à les absorber? N'a-t-elle 
pas l'exemple du Canada, où un groupe compacte et indestructible 
de plus d'un million de Français forme la meilleure barrière que le 
pays puisse opposer à l'ambition américaine? Il est un rêve que ca- 
resse avec anour l'habitant de la Nouvelle-Écosse, celui de la réu- 
ion en une confédération unique des diverses colonies anglaises de 
Amérique du Nord. Puisse ce rêve se réaliser et rattacher par un 
lien nouveau les Acadiens aux Canadiens! Ce serait pour l'élément 
français de ces pays le meilleur gage de l'influence que lui permet 
de revendiquer son importance numérique. 


(1) M. Pameau n’a trouvé que quatre prètres acadiens français : MM. Girouard, curé 
de lile-Madame; Poudrot, à l'ile Madeleine; Poirié, dans l'ile du Prince-Édouard, ct 
Babineau, à Bouctouche {Nouveau-Brunswick). Ces quatre noms, dit-il, appartiennent 
ax familles primitives de 1671. 
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LL. 


Il peut paraitre singulier de souhaiter aux Acadiens, comme nous 
venons de le faire, de rester sujets britanniques. Un instant de ré- 
flexion nous permettra de fixer les idées sur ce point, si lon veut 
prendre la peine de comparer les nombreux établissemens créés 
par l'Angleterre sur tous les points du globe aux rares possessions 
d'outre-mer où flotte encore notre pavillon. C’est par la liberté bien 
entendue que nos rivaux donnent à leurs colonies que celles-ci gran- 
dissent et prospèrent; c’est grâce à nos déplorables traditions admi- 
nistratives que les nôtres ont langui dans l'étiolement jusqu’au jour 
où elles nous ont échappé. Mieux leur eût valu cent fois être com- 
plétement abandonnées à elles-mêmes que d'être asservies à une 
tutelle qui ne se révélait que par des entraves ! Aujourd'hui le mal 
est fait. Quelle qu'ait pu être jadis notre aptitude colonisatrice, 
quelle qu'elle puisse encore être à l’état latent, on est peu fondé à es- 
pérer d'elle un réveil qui serait un miracle pour la génération ac- 
tuelle, et, tandis que la Grande-Bretagne voit tous les ans 150,000 (1) 
de ses fils porter au-delà de l'Océan les idées et les mœurs de la 
mère-patrie, il est probable que pour longtemps encore le chiffre de 
nos émigrans restera fixé aux 8 ou 10,000 âmes de ces dernières 
années. [Il s’élèverait à plus de 200,000 âmes, s’il était dans le rap- 
port des populations des deux pays. Assurément la disproportion »e 
saurait être plus choquante; pourtant ce triste résultat n’est pas en- 
visagé du même œil par tout le monde, et l'on pourrait citer nombre 
d'économistes qui féliciteraient volontiers la France du peu de co- 
lonies qu'elle possède. Is n’en sont plus à la vérité aux antiques 
doctrines du siècle dernier, où l'on voulait que les colonies ne vé- 
cussent que par et pour la métropole; mais ils prétendent que ces 
possessions lointaines ne sont qu'une charge et non un avantage 
pour la mère-patrie, lorsque le lien qui les rattache à elle est de 
jour en jour rendu plus frèle par le double affranchissement civil et 
commercial, C’est cette école qu'il est bon de combattre. 

Si jamais le gouvernement parlementaire réussit à faire le tour 
du monde, ile devra sans conteste aux consciencieux scrupules que 
met l'Angleterre à doter successivement ses colonies, grandes ct 
petites, de l’ensemble obligatoire des deux chambres et des minis- 
tres responsables. C'est, depuis 1848, le régime de la Nouvelle- 


1) De 1847 à 1854 inclusivement, il est sorti du royaume-uni 2,374,755 émigrans. 
C'est la période pendant laquelle ce chiffre a été le plus élevé. Il a naturellement baissé 
depuis, et n'a mème pas atteint dans ces dernières années la moyenne de 150,000 ämes, 
que nous lui attribuon: en noibres ronds. 
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Écosse. Le gouverneur y représente la couronne; une chambre 
haute, composée de membres nommés à vie, jouit de pouvoirs ana- 
logues à ceux de la chambre des lords, et le rôle des communes est 
dévolu à une assemblée élective, renouvelable tous les quatre ans. 
Cette dernière tient les cordons de la bourse, règle les dépenses, 
dispose du revenu et fixe les impôts. Elle fait et défait les ministres, 
elle a ses whigs et ses tories, ses ministériels et ses radicaux, ses 
tumultes et ses séances nocturnes, absolument comme au palais de 
Westminster. Les membres du cabinet ont également, comme à 
Londres, l'angoisse des boules noires ou blanches, et le gouverneur 
plane philosophiquement au-dessus de cette atmosphère de scrutin, 
comme le monarque dont il est l'émanation. Il est certain qu'à pre- 
mière vue tout l'avantage d’une semblable combinaison paraît être 
pour la colonie : ee a pour se défendre d’excellens soldats qu’elle 
ne paie point, ses côtes sont protégées par les premières flottes du 
monde, et il ne lui en coûte pas un sou. Elle ne connaît en un mot 
des charges gouvernementales que le côté utile, et, tout en rayan 
de son budget ces deux objets de luxe que l’on nomme guerre et 
marine, elle n’en jouit pas moins de l'immense prestige moral qui 
s'attache au nom de l'Angleterre. Quel intérêt, se demandent cer- 
tains économistes, quel intérêt a cette dernière à entretenir ces es- 
cadres, à solder ces coûteuses garnisons, s’il ne lui en revient rien? 
Pour eux, dans un marché entre deux parties, ce que gagne l’une, 
l'autre le perd; la vérité est au contraire que ce que l’une gagne, 
l'autre le gagne aussi. Songe-t-on assez aux avantages sans nombre 
qui résultent pour l'Angleterre de toutes ces positions choisies avec 
un si profond discernement? Quelles complications peuvent la 
prendre au dépourvu? Il n’est pas de mer lointaine où sa pré- 
voyance ne se soit de longue main assuré les meilleurs ports et les 
places les plus fortes; on dirait un vaste réseau dont les mailles en- 
serrent le globe. Qu’une guerre vienne à surgir avec les États-Unis, 
les vaisseaux anglais verront leurs croisières le long de cette im- 
mense côte encadrées entre deux arsenaux de premier ordre, tou- 
jours amplement approvisionnés, — les Bermudes au sud, et au 
nord Halifax. Supposons la France dans le même cas, ses flottes se- 
ront dépourvues de toute base d'opérations, et, pour trouver un 
point de relâche, force leur sera ou de descendre jusqu'aux Antilles, 
à la Guadeloupe, à la Martinique, ou de remonter vers Terre-Neuve 
jusqu’à l’ilot lilliputien de Saint-Pierre-Miquelon, sur lequel les 
traités nous interdisent d'élever un fort ou d'entretenir une gar- 
nison. 

Pour une puissance essentiellement maritime comme la Grande- 
Bretagne, ces considérations sont de premier ordre, mais elles ne 
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sont pas les seules, car, indépendamment de l'admirable position 
militaire qui garantit l’inviolabilité d’Halifax, la Nouvelle-Écosse 
offre d’autres avantages que savent aussi apprécier nos alliés. C’est 
par exemple la seule colonie anglaise de ces mers où se rencontrent 
des mines de.charbon. Le Canada n’en a pas, non plus que Terre- 
Neuve ou l'ile du Prince-Édouard, tandis qu'ici les seules houillères 
actuellement en exploitation (et il en est nombre d’autres encore 
intactes, encore inconnues même) seraient de taille à suflire pen- 
dant des siècles à tous les besoins de la marine britannique. Aujour- 
d'hui ce commerce ne se monte qu’à 3 millions de francs, représen- 
tant à peu près 200,000 tonneaux. Les autres exportations consistent 
en poisson, en hais en produits agricoles, et forment une valeur de 
33 millions de francs. Les importations vont à 43 millions, et le ton- 
nage d'ensemble des entrées et des sorties s’ éiève à 1,450,000 ton- 
neaux. Ces chiffres suflisent à montrer la haute importance maritime 
de ce petit pays, et j'ajouterai que cette importance ne peut que 
s'accroître, car les colonies anglaises n'ont pas été très promptes à 
profiter des libertés commerciales qui leur ont été données depuis 
quelques années. La Nouvelle- Écosse n’a encore de relations qu'a- 
vec la métropole, les colonies voisines et les États-Unis. Si elle 
abordait les marchés d'Europe, il est permis de croire qu’elle dou- 
blerait facilement les 15 millions qu'elle retire chaque année de ses 
inépuisables pêcheries. De mème pour les bois. La France par 
exemple n’en recoit pas de cette provenance, et, bien que le prix 
de cet article ait doublé chez nous de 1852 à 1857, l'usage qui s’en 
fait n’en va pas moins toujours en augmentant, jusqu’à donner une 
importation annuelle de 100 millions. A lui seul, Paris consomme 
pour près de 40 millions de bois, tant français qu'étrangers; Bor- 
deaux recoit des douvelles des États-Unis au nombre de 22 millions. 
Certes les forêts de la Nouvelle-Écosse, dont on a pu tirer en une 
seule année une flotte de 58,000 tonneaux (1), pourraient être avan- 
tageusement exploitées en vue de nos marchés. Le traité de com- 
merce conclu avec l'Angleterre laisse la voie ouverte. 

S'il était vrai que, dans les relations entre la Nouvelle-Écosse et 
la métropole, cette dernière eût accepté la plus lourde moitié de la 
charge, elle doit en être récompensée par la reconnaissance et l'at- 
tacheme nt de sa colonie. Être par excellence le pays loyal et dé- 
voué à la couronne britannique, telle est en effet la prétention de 
la Nouvelle-Écosse, et cette prétention est de longue date si bien 
établie que, lors de la guerre de l'indépendance américaine, ce fut 


(4) En 1851, le tonnage total des navires construits dans les îles britanniques a été 
de 149,637 tonneaux, et dans la Nouvelle-Écosse de 57,774 tonneaux. C'est une propor- 
tion de plus du tiers, Il est vrai que cette année a été exceptionnelle pour la colonie. 
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là que se réfugièrent les colons de la Nouvelle-Angleterre restés 
fidèles à la mère-patrie. Il en vint ainsi plus de 20,000, Depuis 
lors ce loyalisne, pour me servir du terme consacré, n'a fait 
qu'augmenter, et l'on en eut la preuve lors du voyage officiel du 
prince de Galles dans l'Amérique anglaise, voyage où l’enthousiaste 
réception d'Halifax contrasta d'une manière marquée avec la froi- 
deur du Bas-Canada et même de Terre-Neuve. La ville semblait 
transformée en un bosques, chaque maison avait son illumination . 
ses transparens: pas une rue qui n’eût son arc-de-triomphe, quel- 
ques-unes même jusqu'à vingt et plus en enfilade, le tout, bien en- 
tendu, complétement aux frais des habitans. Ouvrait-on un journal, 
on n’y trouvait que l'éloge du prince, l'horoscope des splendeurs 
qui signaleraient son règne, l'histoire de ses premières années, etc, 
Les poètes indigènes épuisaient leur verve en acrostiches sur son 
nom; un hôtel se fût cru déshonoré si son portrait n’eût figuré au 
centre de chaque assiette, et dans les maga:ins rien ne se vendail 
qui n’eût été rebaptisé en son honneur. Donner à l'héritier du trône 
une haute idée du pays, c'était le but de tous, même des dames, 
fort préoccupées du souvenir que le prince emporterait d'elles, s’il 
les voyait échouer dans les complications de la révérence classiqne 
qui fait la gloire de la cour de Saint-James, mais dont le secret n’a 
pas franchi l'Atlantique. Bref, cette réception tranchait sur les fêtes 
officielles du même genre par l'expression d’un attachement vérita- 
blement exceptionnel, et peut-être cette vertu sera-t-elle plus utile 
à la Nouvelle-lcosse qu'elle ne le pense elle-même. 

Halifax offrait qu prince de Galles des souvenirs de famille d'un 
intérêt particulier. C'était là qu'avait longtemps vécu, dans un exil 
peu déguisé, son grand-père, le duc de Kent, physionomie à part 
dans cette curieuse famille des George d'Angleterre, dont la vie 
intime a été si bien étudiée par Thackeray. Heureux comme un 
prince! disent bien des gens. La carrière du duc, pleine de trou- 
bles et d'épreuves, donna d’un bout à l'autre un démenti au pro- 
verbe. « Je suis venu au monde mal à propos, disait-il lui-même. 
C'était dans le sombre mois de novembre, et la cour était en deuil 
d'un de mes oncles, mort la veille. Je me suis parfois demandé si 
cette naissance malencontreuse n’était pas un présage de la vie qui 
m'était réservée. » Dès l’âge de dix-huit ans en effet, en punition de 
quelques écarts de jeunesse, le roi George II, son père, l'en- 
voie vivre loin de lui, sur le continent, ne lui laissant à dépenser 
qu'une chétive somme d'une guinée et demie par semaine. Il veut 
revenir en Angleterre, on le lui défend. Au bout de cinq ans, il x 
rentre néanmoins sans autorisation; le roi refuse de le voir, et l'ex- 
pédie dans les vingt-quatre heures à Gibraltar, puis de là au Ca- 
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nada. Les guerres de la révolution venaient de commencer : le prince 
fut envoyé aux Antilles, où il se distingua à l'attaque de la Marti- 
nique; mais son père resta inflexible, et il faut bien dire aussi que 
de son côté le duc, aigri par cette rigueur exagérée, n'avait pas ap- 
porté à sa copduite toutes les réformes désirables. Ce fut alors que 
son pèlerinage le conduisit à Halifax. I fallut une absence de treize 
ans pour qu'on lui permit de venir prendre possession, à la chambre 
des lords, du siége auquel sa naissance lui donnait droit, à la condi- 
tion d’être renvoyé à la Nouvelle-Écosse aussitôt après. L'altération 
de sa santé mit seule un terme à cet exil. On le retrouve enfin gouver- 
neur à Gibraltar, en latte avec un inférieur auquel le roi donne raison 
contre lui, puis destitué comme un simple fonctionnaire, et demar- 
dant vainement un conseil d'enquête pour se justifier. Les dernière: 
années de sa vie furent en proie aux embarras financiers les plus 
pénibles, À grand'peine put-il obtenir du prince-régent les moyens 
de quitter le continent, où il avait cherché un refuge contre ses 
réanciers, afin que l'enfant qui devait être la reine Victoria pût 
voir le jour sur le sol anglais. Il mourut un an après cette naissance. 
En visitant non loin d'Halifax les ruines du château où s'était écou- 
lée une grande partie de cette triste existence, en la comparant à 
l'heureuse et brillante carrière de sa mère, le prince de Galles dut 
faire un singulier retour vers le passé. 

Pour la Nouvelle-Écosse comme pour le Canada, la question 1: 
plus importante devrait être lémigration. — Nous avons trois mil- 
lions d'habitans, et nous en pouvons loger quarante millions, — 
disent les Canadiens. Il en est de même, proportion gardée, pour 
la Nouvelle-Écosse. Malheureusement pour elle, c'est surtout vers 
les bords du Saint-Laurent que, depuis trente où quarante ans, 
le gouvernement anglais s’est appliqué à diriger son courant d’émi- 
gration dans ces pays, présecupé qu'il était de la nécessité de for- 
tifier cette barrière naturelle contre toute chance d'agression amé- 
ricaine. Il est à craindre qu'il n’en soit encore longtemps ainsi, et 
cependant, grâce au défaut de concurrencer, peut-être la Nouvelle- 
Écosse, tout oubliée qu'elle est, offrirait-elle à l'émigrant des avan- 
tages qu'il ne rencontrerait pas ailleurs. On y trouve facilement des 
terres d'excellente qualité, à demi défrichées, avec maison et grange 
en bois (ce que les Anglais appellent /og-house), pour des prix qui 
varient de 20 à 35 francs l'hectare. Incultes et sans préparation. 
elles se vendent 4 francs l’'hectare. De toutes les colonies anglaises. 
la Nouvelle-Écosse est celle où le chiffre de l'impôt est le moins 
élevé : 13 francs environ par tête et par an, tandis qu'il est de 30 fr. 
à Terre-Neuve, de près de 409 fr. dans les établissemens du groupe 
australien, de 115 francs dans la Nouvelle-Zélande, et même de 
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135 francs à la Jamaïque. C’est aussi de toutes les colonies la plus 
rapprochée de la mère-patrie, sauf Terre-Neuve. Le climat y est 
des plus sains, les communications à l’intérieur faciles et sûres. Des 
canaux y relient les lacs nombreux qui s'étendent sur une partie du 
territoire. Bref, rien n’y manque qu'une population plus compacte, 
et à défaut de l'initiative métropolitaine il y a lieu de s'étonner que 
l'administration locale ne consacre pas une partie de ses ressources 
financières à encourager l'immigration. 

Nul exemple à cet égard n’est plus instructif que celui des États- 
Unis. C’est par le zèle de quelques agens européens, peu nombreux 
d’ailleurs, et surtout par les soins dont le colon est entouré à son 
arrivée, que l’Américain réussit à grossir chaque année le chiffre 
de son contingent étranger. Ainsi, sur les 68,311 émigrans débar- 
qués à New-York en 1861, 5,079 furent hébergés gratuitement dans 
les hôpitaux de la ville, 6,177 recurent de même un logement provi- 
soire, et 6,023 furent pourvus par l'entremise de commissaires nom- 
més à cet effet. L’utilité de ces premiers soins est si bien comprise 
de tous, que chaque année les dépenses qu’ils occasionnent sont en 
partie couvertes par les contributions volontaires des émigrans déjà 
établis à l’intérieur. Ces apports furent de 90,000 fr. en 1861 (1). 
Il est à remarquer que, sur ces 68,000 nouveaux débarqués, 
1,389 seulement durent être nourris, et qu'il ne leur fut fait d'a- 
vances en numéraire que 7,000 francs environ, sur lesquels 150 fr. 
seulement n'étaient pas encore remboursés à la fin de l'année. Cette 
statistique de frais, qui seraient proportionnellement réduits en rai- 
son de l'importance du pays, n’a rien assurément qui doive effrayer 
la Nouvelle-Écosse, et tout porte à croire qu’une fois l'impulsion 
donnée, on verrait, comme aux États-Unis, se constituer des com- 
pagnies d’émigration qui affranchiraient l’état de toute charge de ce 
genre. Lorsqu'on songe au parti que, sur une échelle restreinte, la 
population acadienne du xvrrr° siècle avait su tirer de la petite por- 
tion de pays occupée par elle, on a peine à comprendre les pré- 
jugés qui se sont répandus en Angleterre sur l'infertilité de cette 
colonie. La baie de Fundy a toujours ses marées, les plus con- 
sidérables du globe, où ia mer s'élève au moins de 25 mètres, et 
les riches terrains d’alluvion ainsi formés ne sont pas moins pro- 
ductifs qu'à l’époque où les colons français les cultivaient avec 
un succès si marqué. Aujourd'hui, avec sa minime population de 
330,000 âmes, la Nouvelle-Écosse trouve moyen d'exporter pour près 


(1) Une grande partie des dépenses d’émigration sont défrayées par les émigrans déjà 
établis, qui font passer à leurs amis d'Europe l'argent nécessaire pour venir les rejoindre. 
Il est telles années où l’ensemble de ces sommes, officiel ement constaté dans les mai- 
sons de banque, s’élève en Angleterre à plus de 11 millions de francs, 
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de 6 millions de francs de produits agricoles. Ce n’est pas là le fait 
d’un sol stérile. Je ne prétends pas représenter ce pays comme la 
terre promise de la colonisation : il n’est pas douteux que, pour qui 
consent à abdiquer sa nationalité, aucune émigration ne saurait va- 
loir celle des États-Unis; mais, pour le colon anglais qui tient à vivre 
à l'abri de son pavillon, l’ancienne Acadie a de nombreux avantages 
qui lui sont propres, et qui pourraient même la faire préférer au 
Canada, toujours offert en première ligne aux hasards d’une inva- 
sion américaine, 

En attendant que cette émigration s'organise, il est à regretter 
de ne pas voir au moins les touristes placer plus souvent ce pays 
sur le programme de leurs voyages. En automne surtout, alors que 
le feuillage des bois se diapre d'une éclatante variété de couleurs à 
laquelle nos forêts sont loin d'atteindre, la nature y est d'une in- 
comparable beauté : on dirait, pour me servir de l’heureuse image 
du poète américain Bryant, on dirait le plus merveilleux coucher 
de soleil tombé du ciel sur la cime des arbres. Toutefois, pour le 
voyageur, le grand charme de la Nouvelle-Écosse sera moins dans 
le paysage que dans la société. Également éloignée de la raideur 
britannique et du sans-gêne yankee, sûre de plaire parce qu’elle 
sait de quel aloi est la bienvenue qu'elle offre à l'étranger, cette 
société rappelle volontiers la franche hospitalité créole de nos colo- 
nies. L'habitant de la Nouvelle-Écosse néanmoins est Anglais avant 
tout : il l’est par son dévouement à la métropole, par sa probité 
commerciale, par son amour des associations, par son goût pour les 
choses de l'intelligence; mais en même temps il a su emprunter à 
l'Américain son voisin une dose suffisante de son esprit d'entreprise, 
de sa confiance en l'avenir, de son imperturbable assurance dans 
les revers, voire même de ses innombrables sociétés de tempérance. 
J'ajouterai qu’il n’en aime pas davantage ce voisin pour cela; aussi, 
dans la guerre qui divise les États-Unis, ses sympathies se sont- 
elles dès le début ouvertement déclarées en faveur du sud : tous ses 
journaux étaient dans ce sens; le refrain nègre de Dixie’s Land (1), 
dont le sud a fait un air national, était devenu son chant populaire, 
et ce fut bien pis encore quand l'affaire du Trent vint piquer au vif 
sa susceptibilité patriotique. Cette attitude était sans inconvéniens 
d’ailleurs, car le nombre des Américains établis dans le pays d’une 
manière permanente est relativement faible, et de plus l'hospitalité 
traditionnelle dont nous avons parlé n’en était en rien atteinte. On 


(1) Dirie’s Land (Terre de Dixie) est un sobriquet sous lequel les Américains des 
deux partis désignent familièrement les états du sud, en souvenir d’une ligne de démar- 


cation par laquelle le sénateur Dixon proposa, il y a quelques années, de séparer les 
états libres des états à esclaves. 
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en eut la preuve par l'accueil plus que cordial qu’au fort de la 
guerre, malgré sa nationalité, le docteur Hayes recut à la Nouvelle- 
Écosse en revenant de son voyage d'exploration au pôle nord. Partie 
de Boston en juillet 1860, cette expédition était restée quinze mois 
sans aucune nouvelle, et apprit à Halifax seulement que la patrie 
qu’elle avait laissée en paix était depuis près d’un an en proie à 
toutes les horreurs de la guerre civile. 

J'arrive à la séduction sur laquelle compte le plus la Nouvelle- 
Écosse, qui eut, elle aussi, ses songes dorés, et qui pendant quel- 
ques mois se plut à rêver l'étourdissant fracas des gloires et des 
misères californiennes. Des gisemens d’or y furent découverts en 
mars 1861. Comme en Australie, en Californie et en Colombie, 
cette révélation fut l'effet du hasard, fait d'autant plus remarquable 
qu'à différentes reprises le pays avait été l'objet de bonnes études 
géologiques. Un paysan buvait à un ruisseau; parmi les cailloux, il 
voit briller une pépite d’or, continue ses recherches et en trouve 
d'autres. Dès le lendemain, la nouvelle se répandit dans le voisi- 
nage; un mois ne s'était pas écoulé qu'une population de quelques 
centaines de mineurs était à l'œuvre, fouillant et retournant le sol 
en tous sens. L'éveil une fois donné, de nombreux gisemens ne 
tardèrent pas à être signalés sur toute l'étendue de la péninsule, et, 
bien qu'ils ne fussent guère que d’une richesse moyenne, il suffit de 
quelques rencontres heureuses pour réchauffer et entretenir le zèle 
des chercheurs d'or. Le minerai s'offrait partout à l'état de quartz 
aurifère, et, comme en Californie, l’on trouvait aussi des sables 
mêlés de poudre d’or par suite de l'action séculaire des eaux sur les 
‘oches des terrains voisins. Une bonne fermière, qui toute sa vie 
avait employé ce sable à ses usages domestiques, faillit perdre la 
raison en apprenant qu’elle avait si longtemps foulé la fortune aux 
pieds sans en profiter. 

On a encore trop peu de données sur ces découvertes pour pou- 
voir rien préjuger de l'avenir qui leur est réservé : elles ont d'ail- 
leurs été peu ébruitées au dehers, et l’administration de la colonie, 
par suite d'un sentiment de réserve exagéré, semblait même au 
début vouloir en atténuer l'importance. Il est surabondamment dé- 
montré que les roches aurifères s'étendent de l'est à l'ouest, sur tout 
le grand diamètre de la presqu'île, en veines d’une richesse variable; 
mais l'exploitation n’a encore été régulièrement ouverte que sur une 
vingtaine de points, et aucun document ne permet d’asseoir une 
évaluation, même approximative, des résultats d'ensemble de la 
campagne de 1861. Quant aux résultats partiels que l’on a pu con- 
stater, les profits en ont été satisfaisans. À Tangier, théâtre de la 
découverte, les bonnes concessions donnèrent 12,000 fr., quelques- 
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unes 8,000, d’autres à la vérité ne rapportèrent que 3,000 francs, 
quelques-unes même rien. Six hommes en exploitaient une à Sher- 
brooke, de laquelle ils retirèrent en trois mois dix tonneaux de 
quartz pouvant donner 2,000 fr. l'un, plus 23 tonneaux d’une qua- 
lité inférieure, à 700 francs l'un environ : cela faisait à chacun des 
travailleurs un rendement de près de 6,000 francs brut. Cette ex- 
périence est l'une des plus concluantes que l'on puisse citer, parce 
qu'il n’y est question que de minerai et non de pépites exception- 
nelles, sur lesquelles nul ne doit compter. Chaque concession me- 
sure 50 mètres sur 80 et est assujettie à une redevance annuelle de 
200 francs. D’autres plus grandes, de 150 mètres sur 160, sont im- 
posées à 1,200 francs par an. Des mines de cette sorte appellent 
naturellement une intervention de compagnies et de capitaux, car 
l'or ne peut y être obtenu qu'au moyen de l'outillage assez dispen- 
dieux des machines à broyer le quartz; mais tout porte à croire que 
cette découverte sera pour la Nouvelle-Écosse le point de départ 
d'une ère meilleure. En enfouissant ces trésors dans les entrailles 
de la terre, la Providence semble avoir eu pour but de ne les révé- 
ler à des intervalles connus d'elle seule qu’afin de donner de loin en 
loin aux progrès de l'humanité une impulsion inattendue, à l'expan- 
sion de notre race un nouvel essor. On l’a pu voir en Australie et en 
Californie, et ce qui s'est passé là en grand se passera en petit à la 
Vouvelle-Écosse. Il est mieux pour elle que ses mines n'offrent pas 
le caractère aléatoire qui distinguait celles des deux pays que nous 
venons de nommer; sa population y gagnera en moralité, en esprit 
de conduite et de travail, et si elle en est réduite à ignorer les bien- 
faits de la loi de Lynch, si le sort lui refuse la gloire bruyante des 
argumentations à coups de revolver, en revanche elle jouira de 
l'aurca mediocritas du poète dans l’acception la plus littérale du 
mot. Il serait peu sage à elle de se plaindre. 

Pour qui avait été témoin de la fièvre californienne de 1852, les 
mines de la Nouvelle-Écosse étaient doublement curieuses. On eût 
dit un placer du Sacramento vu par le gros bout de la lorgnette. 
C'étaient bien les mêmes mineurs aux chemises de laine, aux cha- 
peaux de cuir bouilli, aux rudes bottes montant jusqu'aux genoux; 
mais leurs allures étaient si paisibles, si honnêtes, si primitives, 
qu'on eût pu ies croire bourgeoisement occupés à extraire du sol le 
métal le plus ordinaire. Point de meurtres, point de rixes, point de 
vols même. Chacun dormait sans crainte dans la hutte grossière 
qu'il s'était faite de bois ou de branchages, sans serrure et souvent 
sans porte. Pendant toute cette première année, les travailleurs 
n'opérèrent que par petites bandes; les compagnies sérieuses ne 
s'étaient pas encore formées, et les procédés d'exploitation furent 
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naturellement des plus élémentaires. Les mineurs les plus avisés 
s’acharnaient à leur veine de quartz afin d'en préparer le plus pos- 
sible pour la machine à broyer (crusker) qui serait montée plus tard. 
D'autres, avides de réaliser sur-le-champ même, écrasaient le mine- 
rai avec le marteau et le lavaient séance tenante. Dans un pays où 
la journée de travail se paie 6 francs, beaucoup de ces derniers 
eussent gagné autant à toute autre occupation; mais il faut bien ad- 
mettre que les fauves reflets de ce métal, pépites, poudre ou pail- 
lettes, allument chez le chercheur d’or une fièvre d’une nature spé- 
ciale. Combien d'heures ne suis-je pas resté moi-même, accroupi sur 
le bord d’un ruisseau, à contempler ces lavages, à voir la poignée de 
terre et de gravier mise dans une simple écuelle de fer battu se ré- 
duire progressivement, jusqu'à ce que quelques points jaunes vins- 
sent à y briller çà et là! Ces mineurs ne faisaient pas mystère de 
leurs trouvailles comme ceux de la Californie. Is étalaient au con- 
traire avec orgueil ceux de leurs fragmens de quartz où l'or se mon- 
trait en plus grande abondance, et vidaient complaisamment sous 
vos yeux la petite boîte où se trouvaient les quelques pincées d'or, 
fruit du travail de la semaine. On eût dit qu’ils cherchaient une 
sorte d'encouragement moral. Tangier, Sherbrooke, Lunenburg, 
étaient leurs principaux centres d'opération; ils s’y comptaient par 
centaines. À Laurence-Town, à Allan’s-Farm et ailleurs, leur nom- 
bre était plus restreint, et c'était au milieu des bois qu’on les ren- 
contrait, éparpillés sur le flanc du coteau que leurs pics éventraient. 
Partout leur travail était marqué au sceau d’une commune moro- 
sité, d’une même préoccupation taciturne. 

Je me souviendrai longtemps d’un mineur qui me raconta sa triste 
histoire aux diggings. de Laurence-Town. Bien qu’il n’eût pas qua- 
rante ans, le pauvre homme paraissait presque sexagénaire, et cette 
vieillesse prématurée s’expliquait uniquement par quelques années 
de luttes et de travaux infructueux, qu’il avait passées d’abord en 
Californie, puis sur les bords de la rivière Frazer. « Je suis né cher- 
cheur d’or, disait-il en fixant sur moi un regard où perçait une 
nuance d’égarement; ce sera la passion de toute ma vie, et je n’y ai 
jamais trouvé que misères et privations. » Après avoir vécu douze ans 
sur les bords du Pacifique, il retournait dans le nord de l'Angleterre 
pour réaliser un mince héritage, lorsqu’à New-York le bruit des dé- 
couvertes de la Nouvelle-Écosse vint jusqu’à lui. Il n'avait pu ré- 
sister au désir de venir de nouveau tenter la fortune; mais, à peine 
arrivé, sa manie l'avait lancé dans une voie imprévue. Non loin de 
Lunenburg est une petite île nommée Oak-Island, où une tradition 
locale veut qu’un célèbre pirate nommé Kidd ait enfoui une partie 
des richesses qu'il avait amassées dans ses courses. Quelques pau- 
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vres diables s'étaient réunis en société pour rechercher ce trésor 
imaginaire, et notre mineur s'était joint à eux. Avec quelle ardeur, 
avec quel accent de conviction le malheureux racontait les péripé- 
ties de ces fouilles! Ils avaient trouvé le puits, constaté les marques 
d'un travail antérieur, creusé jusqu’à plus de trente mètres, et re- 
connu l'existence d'un coffre de chêne. Leur sonde en traversait les 
épaisses parois, et arrivait dans un milieu moins résistant dont leur 
imagination faisait un monceau de pièces d’or. L'invasion de l’eau 
avait alors interrompu les travaux; mais ce n’était, selon lui, qu’une 
preuve de plus, car cette eau ne pouvait venir que d'une galerie 
pratiquée par les pirates du fond du puits jusqu’au rivage. Pour lui, 
son dernier sou était dépensé ; il avait quitté son île pour les mines, 
mais avec la ferme intention d'y retourner dès que ses gains le lui 
permettraient. Le trésor du capitaine Kidd était désormais pour lui 
un article de foi; il l’eùt enfoui lui-même que ses détails n'auraient 
pas été plus précis. J'ai su depuis qu'à plusieurs reprises déjà ce 
trésor avait excité des convoitises analogues, que plus de 100,000 fr. 
y avaient été dépensés dix ans auparavant, et qu'une nouvelle so- 
ciété venait encore de se former pour cette importante découverte, 
au capital decent actions de 125 francs l’une. Soixante-cinq hommes 
et trente-cinq chevaux y travaillaient nuit et jour, et avaient atteint 
une profondeur de plus de 40 mètres; mais le vétéran de Californie, 
le mineur de Laurence-Town, avait-il réussi à prendre place au 
banquet? Je ignore; à coup sûr, nul n’en était plus digne. 

On rencontrait peu d'Acadiens aux mines, et l'on n’y voyait pas 
un Indien. Ces débris d’un autre âge sont restés fidèles aux occu- 
patins de leurs pères. Les premiers ne vivent que d'agriculture et 
de cabotage, car la mer est leur seconde patrie, tandis que la ché- 
tive et nomade existence des Mic-Macs ne repose encore aujour- 
d'hui que sur la chasse et la pêche, comme au temps où la fumée 
de leurs wigiwams était dans le pays la seule trace de vie humaine. 
« D'où venez-vous? demandais-je à une pauvre vieille squav ratati- 
née comme un raisin sec, qui étendait sur des piquets la peau d'un 
caribou fraichement écorché. — Du haut du Cap-Breton, et nous 
partirons à la prochaine lune pour les bois de l'intérieur, » me ré- 
pondit-elle en étendant la main vers le couchant. C’est là toute leur 
vie. On les rencontre parfois dans les rues d’'Halifax, où ils viennent 
vendre quelques objets de curiosité; ils y semblent dépaysés. Plu- 
sieurs d’entre eux balbutient le français, car ces pauvres gens, dont 
le concours ne nous a jamais fait défaut au temps de nos luttes avec 
la Grande-Bretagne, se plaisent à retenir quelques bribes du langage 
qu'ont parlé leurs pères. Les Anglais semblent les regarder comme 
des êtres d’une race inférieure, doux et inoffensifs; mais ils s’en oc- 
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cupent peu. Quoi qu’aient pu prétendre les déclamateurs intéressés 
de l’école philosophique du xviu° siècle, de tous les peuples coloni- 
sateurs, un seul a réussi à conserver la race aborigène des pays 
conquis, l'Espagnol; l'Anglais n’a cherché qu'à se substituer à elle. 
Ces Indiens de l'Acadie ont peu varié dans leur attachement à la 
foi catholique; mais le fait pourrait s'expliquer par là prépondérance 
que, grâce à l’émigration irlandaise, le catholicisme a su s'assurer 
dans la colonie. Il y représente les trois dixièmes de la population. 
Faut-il attribuer à ce fait la plus grande condensation relative du 
protestantisme dans la Nouvelle-Écosse? On serait tenté de le croire. 
Il est certain que je n’ai constaté dans le pays que dix sectes de dé- 
nominations différentes; encore, sur les dix, y en avait-il quatre 
insignifiantes comme importance numérique. C'est un résultat que 
l’on ne trouverait ni en Angleterre ni en Amérique. Ces sectes tou- 
tefois ne laissent pas que de se surveiller mutuellement avec une 
vigilance plus jalouse qu'aux États-Unis, et j'en citerai un exemple 
trop curieux pour être passé sous silence. La Nouvelle-Écosse pos- 
sde à Dartmouth, près d'Halifax, un magnifique hôpital d’aliéné: 
qui pourrait être pris pour modèle dans tous les pays du monde. 
Le traitement consiste surtout en une liberté presque absolue uni 
à une grande douceur; on évite même d'y prononcer le mot de pu- 
nition. L’excelient docteur de Wolfe, qui dirige l'établissement avec 
une sollicitude qu'on ne saurait assez louer, m'avait offert d'y venir 
assister à l'office du dimanche. Les fous des deux sexes étaient réunis 
dans la chapelle sans nulle précaution apparente, et s'y compor- 
taient avec une précision automatique qui eût fait honneur à bie 
des fidèles en pleine possession de leur raison. Ils se levaient, s’as 
seyaient, se tournaient, s'agenouillaient et chantaient à point nomm 
sans l'ombre d'une méprise; mais je fus fort étonné d'apprendre 
que le service de la semaine suivante serait différent de celui qu 
je venais d'entendre. Les ministres des diverses sectes poursuivent 
en effet jusque dans ce refuge les âmes absentes de ces infortunés 


D 


et se sont, pour éviter toute discussion, réglé une sorte de tour di 
service, de manière à avoir successivement un dimanche anglicai 
un autre baptiste, un autre presbytérien, et ainsi de suite. Malgré 
mon respect pour le prosélytisme religieux, je ne pus m'empêcher 
de le trouver singulièrement fourvoyé. 

Les nègres, qui forment une fraction assez importante de la po- 
pulation de la Nouvelle-Écosse, sont généralement baptistes. Pour- 
quoi cette préférence? Eux-mèmes l’ignorent probablement, mais 
ils n’en tiennent pas moins à la forme assez spéciale qu'ils ont don- 
née à leur culte. Cette forme est étrange, il faut le dire, et bien 
digne d'eux. Les hymnes chantées en chœur sont accompagnies 




















UNE STATION SUR LES CÔTES D'AMÉRIQUE. S97 


d'une sorte de danse ou balancement alternatif sur une jambe et 
sur l’autre; lorsque le ministre veut terminer l'exercice, il frappe 
dans ses mains : tout s'arrête. Alors vient le *sermon. « On vous ac- 
cuse d’être bruyans dans vos plaisirs, dans vos conversations 
même! » s’écriait un de leurs prédicateurs. L'assemblée poussait 
un long gémissement. «Mais combien re serez-vous pas plus 
bruyans encore quand luira pour vos frères du sud le grand jour de 
l'émancipation ! » Et le chœur répondait par un Aurrah discordant. 
Cette population noire vit généralement à part, et son progrès so- 
cial a été peu marqué jusqu'ici; non qu'aucun ostracisme, aucune 
proscription sociale soient venus l’entraver comme aux États-Unis, 
mais peut-être ces enfans d’une race déshéritée n’ont-ils pas trouvé 
chez les maîtres du pays toute la sympathie qui semble nécessaire 
à leur développement. Leur travail néanmoins suffit à les faire 
vivre, et c'est beaucoup dans ce climat si différent de celui que la 
Providence leur avait destiné; c’est même un phénomène excep- 
tionnel qui mériterait de fixer l'attention des Anglais plus qu'il ne 
l'a encore fait. 

Parmi les sectes qui se dispuieut l'influence religieuse dans la 
société anglo-américaine, une des plus excentriques à coup sûr est 
celle qui place le monde à la veille de sa fin (1). J'entendis à Hali- 
fax un prédicateur de cette secte donner une série de conférences 
où la théorie du s#millennium fut exposée dans son plus entier dé- 
veloppement avec un talent que l’on ne pouvait voir sans regret 
au service d’une pareille cause. Avant d'entrer dans les détails du 

cataclysme, il commença par reprendre une à une les diverses pro- 
phéties de l Écriture, afin de bien indiquer comment toutes s'accor- 
daient à signaler l’année 1864 comme le début de la grande tribu- 
lation finale, et 1867 ou 68 comme l'ère du millennium. W trouvait 
d'abord au seizième verset du quatrième chapitre de Daniel une 
première période de sept £emps, laquelle, en représentant chaque 
temps par 360 années (interprétation fréquente, mais dont j'ignore 
l'origine, et t que je ne me charge pas de justifier ), donnait un laps 
de 2,520 ans. C'est précisément l'intervalle qui sépare 1868 de la 
date à laquelle les Juifs perdirent leur indépendance sous Manassé, 
652 ans avant Jésus-Christ. — Venait ensuite une deuxième période 
de 2,300 ans, prédite au quatorzième verset du huitième chapitre 
de Daniel, laquelle s’ouvrait avec la restauration du culte à Jéru- 
salem, sous Néhémie. Or le décret donné à cet effet par Artaxerce 
est de 446 ans avant Jésus-Christ; la reconstruction du temple dura 
treize ans, et il est certain que si l'on retranche 433 de 2,300, on 


(1) Voyez, sur la croyance au millennium, la Revue du 57 novembre 1802. 
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retombe sur 1867. Une troisième période de 1,260 années, deux 
fois mentionnée dans l’Apocalypse (chap. 12, verset 6; chap. 13, 
verset 5) nous ramène encore à 1868, en partant de la date à la- 
quelle les papes recurent définitivement le titre d’évêque universel, 
en 608. Le prédicateur énuméra de la sorte jusqu'à neuf périodes 
prophétiques, qui toutes convergeaient aussi exactement au même 
point que les rayons d’un cercle à son centre; mais j'en ai dit assez 
pour mettre à nu le procédé : de même que l'élève cherchant une 
solution géométrique commence par supposer le problème résolu, 
il semble qu’ici on ait d’abord réuni ces divers intervalles de temps 
au même point d'arrivée, quitte à justifier ensuite les points de dé- 
part d’une manière plus ou moins plausible. Une preuve concluante 
d’ailleurs était tirée de la Genèse. C’est en 1867 que le monde ac- 
complit sa six millième année (1), et le jeur du repos qui doit cou- 
ronner la semaine de la création n’est autre que le #millennium, 
c'est-à-dire la succession des dix siècles qui s’ouvriront dans cinq 
ans. Peu d'élus malheureusement verront cette terre promise, si l'on 
songe que sur les 1 milliard 300 millions d'âmes qui peuplent le 
globe, 300 millions seulement connaissent l’É vangile, et 5 millions 
à peine le comprennent. Il est difficile par suite de ne pas être effrayé 
du carnage réservé à la grande bataille d’Armageddon, dans la- 
quelle, outre l’antechrist et son faux prophète le pape, devra néces- 
sairement périr une hécatombe de 4 milliard 295 millions d'infi- 
dèles! A la vérité, tous les produits de notre civilisation matérielle, 
villes, chemins de fer, canaux, flottes, etc., seront préservés de la 
destruction pour l’usage des survivans, qui ne tarderont pas à re- 
peupler le globe d’une race meilleure que la nôtre. — Si les études 
chronologiques par lesquelles s'étaient ouvertes les conférences dont 
je viens d'indiquer le sujet avaient visé au caractère d’une discus- 
sion scientifique, en revanche la description du #éillennium brilla 
par un véritable lyrisme. Je ne crois pas néanmoins que le nombre 
des prosélytes ait été grand à Halifax, où ces étranges discours 
semblaient accueillis avec plus de curiosité que d’admiration. C'est 
aux États-Unis et surtout en Angleterre que la secte prophétique 
ou de la seconde venue du Christ (second advent) compte le plus 
de disciples. Reviendront-ils à des idées plus saines en voyant la 
mystérieuse année 1868 s’écouler comme tant d’autres? On n'ose 
l'espérer; ce n’est jamais impunément que l’on joue avec la folie. 
La Nouvelle-Écosse n’est encore en définitive, — nos souvenirs 
l'auront peut-être prouvé, — qu’une colonie d’une faible impor- 
(1) Ce ne serait qu'en 1996 d’après les calculs les plus généralement admis. La date 


de 1867 est basée sur les travaux de divers théologiens anglais, MM. Fynes Clinton, 
Saville, Shimeall, Elliott, etc. 
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tance. Ce n’est pas à dire que l'avenir lui manque. De tous les avan- 
tages naturels qu'elle possède, un seul a jusqu'ici été apprécié à sa 
juste valeur, la supériorité militaire de la rade d’Halifax. 11 n’en sau- 
rait être autrement aussi longtemps qu’un lien commun ne ratta- 
chera pas en un seul groupe les diverses possessions anglaises de 
l'Amérique du Nord, c’est-à-dire les îles du Prince- Édouard et du 
Cap-Breton, le Nouveau-Brunswick, objet incessant de la convoi- 
tise américaine, Terre-Neuve et ses opulentes pècheries, le Ca- 
nada enfin avec son immense territoire offert à la colonisation. Au 
centre viendrait se placer la Nouvelle-Écosse, riche de ses miné- 
raux, de ses houilles surtout, forte de son attachement héréditaire 
à la couronne, et destinée par sa position géographique à devenir 
le siége de la centralisation administrative du groupe. Halifax en 
eflet est accessible en toute saison ; jamais les glaces de l'hiver ne 
viennent fermer l'entrée de sa rade, comme à Québec et dans les 
autres ports de la mème région. L'idée de cette confédération n’est 
pas nouvelle, et à diverses reprises elle a été mise en avant; mais il 
ne suflira pas d’un simple décret pour la réaliser : il faudra aupara- 
vant relier ces pays entre eux, établir entre les populations des rap- 
ports plus intimes que ceux qui ont existé jusqu'ici, et c'est là sur- 
tout une affaire de voies de communication, en d’autres termes une 
affaire d'argent. 

Construire un chemin de fer intercolonial qui vienne aboutir à 
Québec, tel est le premier pas vers l'union désirée, et Halifax, qui 
serait la tète naturelle de cette ligne, verrait par ce seul fait décu- 
pler son importance. Plusieurs fois déjà la question a été l’objet 
d'études sérieuses, tant à Londres que sur les lieux mêmes. Le 
grand obstacle est la lourde dépense qui en résulterait, dépense à 
laquelle les colonies intéressées sont naturellement loin de pouvoir 
faire face. Il est à craindre de plus, on l’a dit, que ce chemin ne soit 
pas une meilleure opération financière que ne l’a été le Grand Trunk 
Railway au Canada. Pas plus qu'aucun autre peuple, l'Anglais 
n'aime à voir ses capitaux improductifs. Toutefois l'exemple du 
Grand Trunk Raïlwuy est mal choisi : il était difficile que la con- 
currence du Saint-Laurent, le long duquel cette ligne est construite 
entre Montréal et Québec, n’en diminuât pas les revenus pendant 
une grande partie de l’année, tandis qu’un chemin aboutissant à 
Halifax rendrait au contraire au commerce du Canada pendant l'hi- 
ver une partie de l’activité dont il est privé par les glaces de ses 
ports. Le point de vue commercial d’ailleurs n’est pas le seul qu’il 
faille envisager, et un exemple récent a montré à quel point il est 
de l'intérêt bien entendu de l'Angleterre d’avoir en toute saison ses 
communications assurées avec le Canada. Combien de millions 
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n'eût-elle pas épargnés lors de l'affaire du Trent, si le chemin de 
fer dont nous parlons avait existé! Certes ses mesures furent prises 
avec une merveilleuse promptitude , et l'imposante escadre que 
quelques semaines, j'allais dire quelques jours, suffirent à réunir 
aux Bermudes ne laissait rien à désirer du côté de la mer; mais il 
fut loin d'en être de même au Canada : à peine ce pays se trou- 
vait-il en état de défense lorsque tout fut terminé, à peine avait-il 
recu ses troupes, et à quel prix? Ces sommes eussent payé bien des 
milles de chemin de fer, et la Nouvelle-Écosse a dû les regretter 
plus d’une fois. 

Il dépend de l'Angleterre de retarder ou de hâter l'union de ces 
colonies; mais il ne dépendra pas d'elle de l'empêcher, car, l'idée 
une fois lancée, elle est trop dans l’ordre naturel des choses pour ne 
pas aboutir. Il n'est pas nécessaire de pousser bien loin le don de 
divination pour voir dans l'union projetée le germe d’une future 
confédération destinée à compléter l'équilibre de ce vaste continent, 
et à balancer peut-être un jour dans la mesure qui lui sera propre 
l'influence des États-Unis. C’est dans la manière dont l'Angleterre 
saura guider ces pays naissans que l’on verra jusqu'à quel point 
l'histoire de l'indépendance américaine lui a servi de leçon. De la 
séparation violente qui s'ensuivit alors, résultèrent chez la nation 
émancipée des souvenirs non encore éteints d'injustice et d'oppres- 
sion; mais l’on sait aujourd'hui que les colonies n'ont de véritable 
valeur pour la métropole qu'autant qu'elles lui sont unies par les 
liens de l'affection. Et si celles qui nous occupent, après avoir grandi 
sous l'influence tutélaire de la Grande-Bretagne, demandaient à dé- 
nouer peu à peu la chaîne des rapports administratifs le jour où leur 
développement l'exigera, si elles en venaient à se séparer de la 
mère- patrie comme un ami se sépare d'un ami, en conservant 
ainsi qu'un pieux dépôt le souvenir reconnaissant des bienfaits pas- 
sés, « croit-on, a dit un homme d'état, M. Gladstone, croit que 
l'existence d’une nouvelle race américaine, intimement liée à l'An- 
gleterre par sa langue, ses mœurs et ses lois, ne serait pas de 
nature à accroître singulièrement l'influence britannique dans le 
monde civilisé? » Espérons que cette brillante perspective se réali- 
sera, car si l'union des Acadiens et des Canadiens en une seule fa- 
mille rend à notre race la seule part d'influence qu’elle puisse re- 
vendiquer dans ces beaux pays que nous avons perdus, elle sert en 
même temps les intérêts de la civilisation tout entière dans une des 
plus intéressantes parties du globe. 

Ep. Du Harsry. 








LITTORAL DE LA FRANCE 


L'EMBOUCHURE DE LA GIRONDE ET LA PÉNINSULE DE GRAVE. 


L'embouchure de la Gironde et le golfe de Cordouan forment 
l'un des parages les plus curieux de la mer qui baigne les côtes 
de France. Comme les bords de la Basse-Loire et du golfe de la 
Seine (1), les rivages de l'estuaire girondin encadrent de vastes 
nappes d'eau où l'on peut étudier tous les phénomènes des courans 
et des marées; mais ils se distinguent aussi par des caractères qui 
leur sont propres. La bouche de la Gironde est, à tous les points de 
vue, une véritable solution de continuité dans le développement des 
côtes de la France. Tandis qu’au nord la ligne mouvementée des 
rivages est défendue par une barrière d'îles et présente une suc- 
cession continuelle de baies et de péninsules, des pointes rocheuses 
du Finistère aux dunes de la Saintonge, la plage méridionale, dé- 
pourvue de presqu'iles, de golfes et de promontoires, se prolonge 
en droite ligne vers le sud jusqu'à la base des Pyrénées. Les eaux 
de la Gironde, situées exactement à égale distance du pôle et de 
l'équateur, forment aussi bien pour la France que pour l'hémisphère 
entier la vraie ligne de séparation entre le nord et le midi : d'un 
côté s'étendent des collines riantes et bien cultivées, de l'autre les 


(1) Ce dernier nom rappelle la remarquable série d'études consacrées aux côtes de 
France par un des collaborateurs les plus regrettés de la Revue, M. J.-J. Baudc. En trai- 
tant ici quelques-unes des questions scientifiques qui se rattachent à l'embouchure de 
la Gironde, nous essayons d'entrer dans la voie qui a été si bien ouverte. 
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sables infertiles d’un pays presque désert. Au nord habitent des po- 
pulations gauloises parlant un dialecte français; au sud les rares 
habitans, dont les ancêtres étaient probablement en grande partie 
Ibères, ont un patois qui se rattache à la grande famille provençale. 
Ainsi tout diffère sur les deux bords, à peine séparés de quelques 
kilomètres. A l'intérêt offert par ces contrastes s'ajoute celui que pré- 
sentent les déplacemens séculaires de la péninsule de Grave, qu’on 
essaie maintenant de fortifier contre les assauts de la mer. Au point 
de vue commercial, l'estuaire de la Gironde n’est pas moins remar- 
quable, car il donne accès à une ville de commerce qui fut pendant 
longtemps la plus importante de la France entière. 


I. — LE GOLFE ET LE PHARE DE CORDOUAN. 


Le vaste entonnoir du golfe de Cordouan, dans lequel s’engouf- 
frent les flots du large avant de pénétrer dans la Gironde et de se 
heurter avec son courant, est occupé dans une forte partie de son 
étendue par des bancs de sable situés à moins de 10 mètres au- 
dessous du niveau des basses mers. Tout à fait à l'ouest, c’est le 
Grand-Banc, l'ancien Mastelier des cartes marines : son rebord ex- 
térieur, qui descend en pente assez douce vers la haute mer et suit 
avec une régularité remarquable la direction du sud-est au nord- 
ouest, semble continuer au fond des eaux la ligne si peu mouve- 
mentée des rivages sablonneux des landes de Gascogne. En-decà, 
vers l’intérieur du golfe, une zone de bancs à fond de sable et de 
gravier se dispose en forme de demi-cercle brisé autour du plateau 
sous-marin dont l’écueil de Cordouan occupe le centre. Plus à l’est, 
les bancs diminuent en nombre et en étendue : immédiatement après 
la Pointe-de-Grave, — c’est-à-dire à l'entrée même du fleuve, — 
l'embouchure offre d’une rive à l’autre une profondeur considérable, 
variant de 11 à 31 mètres. | 

L'entrée principale de la Gironde, connue sous les noms de Passe- 
du-Nord ou de Passe-de-la-Coubre , et signalée au loin pendant les 
nuits par les brusques éclairs de l'étoile de Cordouan, commence à 
une assez grande distance en mer, à 3 kilomètres environ de la côte 
la plus voisine et à 21 kilomètres du Saut-de-Grave, où s'ouvre l'es- 
tuaire proprement dit. Cette grande passe, que suivent actuellement 
tous les navires d’un fort tirant d’eau, serpente comme un large 
fleuve entre la zone des bas-fonds et les plages de la côte de Sain- 
tonge. Par un beau temps, l'entrée du chenal ne présente aucun 
danger, et, même en l’absence des nombreux pilotes qui font d'or- 
dinaire le guet dans ces parages et se disputent les navires, tout 
capitaine intelligent peut facilement s'engager dans la passe et trou- 
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ver son chemin jusqu'aux mouillages du Verdon ou de Richard. Des 
bouées de diverses grandeurs jalonnent la route. Le jour, des amers 
de toute forme, balises, tours, clochers dressés sur les principaux 
promontoires et disposés de manière à former des lignes droites 
avec l’axe de la passe, mènent le navigateur comme en laisse et lui 
interdisent l'approche des écueils; la nuit, les phares remplacent 
les amers, et leurs feux, rouges ou blancs, fixes ou à éclipses, tra- 
cent sur les flots de longs sillages de lumière que les pilotes peuvent 
suivre aveuglément d'un détour de la passe à un autre détour. Après 
avoir perdu de vue derrière les dunes d’Arvert le haut clocher de 
Marennes, que les Anglais eurent soin de respecter pendant les 
guerres du moyen âge pour qu'il servit de point de reconnaissance 
à leurs vaisseaux, après avoir dépassé une énorme bouée qui signale 
à deux ou trois milles en dehors de la passe l'approche des dangers, 
les marins n’ont qu’à diriger leur course de manière à tenir devant 
eux sur une même ligne le clocher de Saint-Palais et celui de Royan, 
ou bien le feu de Terre-Nègre et celui de Pontaillac. En gardant in- 
flexiblement cette direction sans obliquer à droite ou à gauche, ils 
s'engagent biehtôt dans le premier détroit de la passe, long de plus 
d'un mille et large de 1,200 mètres environ. Du côté du nord, une 
ligne de brisans marque l’ancien rivage de la Pointe-de-la-Coubre, 
reculant sans cesse devant le choc des flots; au sud, le Grand-Banc 
projette une langue de sable à laquelle on a donné le nom significa- 
tif de Mauvaise, et qui mérite d'autant plus ce nom que les courans, 
en la transportant graduellement vers l’ouest et en allongeant ainsi 
la passe, ont rendu l'entrée plus difficile. Rongés et déplacés con- 
stamment par les vagues du flot et du jusant, les bords sous-marins 
de ce banc de sable sont coupés presque à pic, si bien qu’à une dis- 
tance de quelques longueurs de vaisseau la profondeur varie déjà 
de plus de 10 mètres. A l’est de la Mauvaise, la passe, dont les 
sondes ne peuvent atteindre le fond qu'à 12 mètres au-dessous du 
niveau des basses mers, s'élargit tout à coup pour former un bassin 
très étendu et libre de tout danger. C’est là que les marins doivent 
changer de direction pour suivre la ligne droite que forment les 
deux phares de Saini-George et de Suzac, situés sur la côte de Sain- 
tonge au-delà de Royan; puis, après avoir longé le banc de Mon- 
revel, dépassé les côtes de Saint-Palais, de Pontaillac, ils atteignent 
enfin l'embouchure, et n’ont plus qu’à se diriger vers la rade du 
Verdon, où de nombreux trois-mâts se balancent sur le flot en at- 
tendant l'heure favorable du départ. 

En France, il n’est pas une seule entrée de fleuve qui soit aussi 
belle, aussi facile que celle de la Gironde. Malgré son énorme tirant 
d'eau, le Great-Eastern pourrait sans peine franchir la barre et pé- 
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nétrer dans l'estuaire aux heures de basse marée, car sur aucun 
point du chenal la profondeur n'est moindre de 12 mètres. Les 
bancs eux-mêmes offrent moins de dangers à la navigation que le 
plus grand nombre des entrées de rivière journellement pratiquées. 
\insi, dans presque toute son étendue, le Grand-Banc est recouvert 
de 6 à 9 mètres d’eau à l'instant le moins favorable du reflux, et si 
les pilotes n’y engagent point les navires, c'est parce que la houle \ 
est beaucoup plus forte que dans les passes. L'état du temps peut 
seul créer des difficultés à l'entrée du chenal; les vents d'ouest 
soufflent fréquemment dans ces parages avec une violence extrême; 
souvent aussi les brouillards et les fortes pluies cachent la vue des 
phares; enfin la brume sèche, qui règne en moyenne pendant trente 
et un jours de l'année, obscurcit complétement l'horizon et coïncide 
toujours avec une mer très houleuse. Les marins redoutent cette 
brume presque autant que la tempête. 

La Passe-du-Nord n’est pas la seule qui donne accès aux embar- 
cations d'un fort tonnage ; il en existe une seconde ouverte entre les 
récifs de Cordouan et la plage du Vieux-Soulac. Ce chenal, que les 
marins connaissent sous le nom de Passe-de-Grave, êst, il est vrai, 
moins profond, plus étroit que la Passe-du-Nord, et les dangers y 
sont plus nombreux; mais il a l'avantage d’être à la fois court et 
direct, si bien que les navires à voiles peuvent facilement le par- 
courir d'une extrémité à l'autre dans l'espace de quelques heures. 
\ marée basse, il offre aux endroits les moins profoncs de 6 à 7 mè- 
tres d’eau, et, si nous en croyons le témoignage des pilotes et des 
pêcheurs, ses fonds de sable et de roche ne cessent de se creuser 
sous l'action des flots, promettant de devenir un jour aussi prati- 
cables aux grands navires que la voie plus longue de la passe sep- 
tentrionale. Parfaitement balisé, le chenal de Grave ajoute une faci- 
lité de plus à l'entrée déjà si facile de la Gironde, et complète le 
réseau navigable du golfe de Cordouan. Au point de vue hydrolo- 
gique, les deux passes forment comme un delta dont les deux bran- 
ches longent la côte en laissant entre elles une zone triangulaire de 
bas-fonds. Si le niveau de l’eau baissait tout à coup de 7 mètres, on 
verrait les deux chenals se diriger du Saut-de-Grave vers la haute 
mer, séparés l’un de l’autre par la grande île du phare et par un 
archipel irrégulier de plages et de roches. 

Les anciennes cartes marines, tracées à une époque où l'on n'a- 
vait pas encore adopté un système de sondages comparables entre 
eux, ne peuvent inspirer qu’une médiocre confiance pour les détails; 
mais elles n’en possèdent pas moins une grande autorité pour les 
traits généraux, et leur témoignage, concordant avec celui des pi- 
lotes, offre en beaucoup de cas une importance décisive. Ainsi l’ac- 
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cord unanime des anciennes cartes met hors de doute les change- 
mens remarquables subis par les passes depuis la fin du xvi° siècle 
sous l’action continuelle des courans, des marées et des tempêtes. 
En 1752, lorsque Magin dressa la première carte rigoureuse du golfe 
de Cordouan, la grande passe commençait directement à l’ouest du 
phare, à l'endroit précis où se trouve aujourd'hui le banc redouté 
de la Cuivre, passait entre les bancs du Mastelier et de la Mauvaise, 
actuellement réunis, et vis-à-vis de la Pointe-de-la-Coubre se re- 
courbait vers l’est pour suivre à peu près la même direction que 
la passe actuelle. En 1767, l'entrée qu’on nommait indifféremment 
Passe-du-Mastelier, ou bien aussi Passe-des-Saintongeois ou des 
Anes, avait encore 8 mètres de profondeur à basse mer; en 1800, 
elle n’offrait guère que de 6 à 7 mètres, et depuis cette époque elle 
s'est encore oblitérée. D'autres passes, qu'on n'appellerait plus de 
ce nom à cause du tirant d’eau croissant des navires, se trouvent aussi 
à une distance plus ou moins grande de leur ancienne position, ou 
même ont été complétement ensablées. Aux déplacemens des passes 
correspondent ceux des bancs. La Cuivre, limite extrème du Grand- 
Banc du côté de la haute mer, se meut lentement dans la direction 
de Cordouan, tandis que la Mauvaise, plus exposée à l’action des 
courans, se déplace en sens inverse avec une singulière rapidité. 
En moins d’un siècle, elle a marché de 5 milles ou de 8 kilomètres 
vers l'occident. Pour reproduire exactement la distribution des bancs 
de sable et ne pas induire les pilotes en erreur, la carte sous-ma- 
rine du golfe de l'embouchure devrait être corrigée soigneusement 
chaque année. 

Au centre de l'archipel des bancs de sable et-près du milieu de la 
ligne idéale qui relierait la côte de Saintonge à celle des landes de 
Gascogne, se dresse comme un obélisque la fameuse tour de Cor- 
douan, le phare le plus connu et l’un des plus curieux que possède 
la France. À marée basse, un plateau rocheux s'étend à la base de 
la tour sur plus d’un kilomètre de large et deux kilomètres de long. 
Une chaussée de 260 mètres mène du point d’aiterrissement à la 
porte de l'édifice. Partout ailleurs on ne voit que des assises de ro- 
chers noirâtres coupées de fondrières, dans lesquelles l'eau marine 
laissée par le flot s’étale en lagunes tranquilles ou coule en ruisse- 
lets cristallins. La plupart des rochers disparaissent sous une cara- 
pace de coquillages pointus qu'on saurait à peine distinguer de la 
pierre, et qui sont eux-mêmes recouverts de parasites de toute na- 
ture. D'autres bancs de l’écueil sont cachés par des lits épais d’al- 
gues brunes, dont les vésicules craquent à grand bruit sous les pieds; 
dans l’eau s’agitent des multitudes d'êtres abandonnés par la marée; 
un grésillement continuel, provenant de toutes ces myriades de vies, 

TOME XLII. ÿ8 
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s'élève des algues, des pierres et de l’eau courante; dans toutes les 
cavités apparaissent les crabes, à l’affüt de leur proie et levant haut 
leurs pinces. Au loin, l’écume blanche des brisans forme autour du 
plateau de rochers une longue ceinture parallèle au cercle de l'ho- 
rizon. Puis vient l'heure du flot : la zone des brisans se rétrécit sans 
cesse; à chaque nouvel assaut, l'écueil, envahi par toutes ses fis- 
sures, décroît en étendue; les couches d'algues, soulevées et flot- 
tantes, sont bientôt noyées sous la nappe verte qui se déroule en 
venant du large. Enfin les vagues engloutissent en entier le plateau 
de roches et la chaussée qui le traverse, puis elles assiégent le pié- 
destal massif de la tour et viennent jeter leur écume jusque sur les 
colonnes du portique. Ainsi, selon les heures du flux et du reflux, 
le phare règne au loin sur sa base d’écueils, ou bien est réduit à 
une simple terrasse environnée de brisans; mais, quel que soit le 
niveau de la marée, son aspect est toujours d’une mélancolie solen- 
nelle. Qu'il domine les flots ou les roches noirâtres, il n’en reste 
pas moins isolé et comme retranché du continent, que l’on voit, 
dans le lointain, prolonger d’un côté ses dunes boisées, de l’autre ses 
falaises coupées à pic. Sans doute les hommes confinés dans la tour 
doivent regarder vers cette terre où sont restées leurs familles avec 
une intensité de désir semblable à celle des marins qui cherchent 
eux-mêmes à découvrir pendant les nuits d'orage l’étoile aimée de 
Cordouan. Par un beau temps, les gardiens peuvent encore tromper 
leur ennui en pêchant dans les lagunes; mais quand la terre se 
cache derrière un voile de brouillards et que l'horizon se resserre 
autour d'eux, quand ils sont assiégés par la tempête, quand les coups 
de mer viennent ébranler leur tour et la couvrir de nappes im- 
menses, quand le vent du large résonne et mugit dans l'édifice 
comme dans un gigantesque tuyau d’orgue, combien profonde doit 
être alors leur secrète horreur de cette mer qui les entoure et qui 
les garde, de cet infini qui leur laisse à peine un petit monde à part. 
si étroit, si limité, si rempli d’épouvante! La science, qui malheu- 
reusement les préoccupe si peu, pourrait seule leur faire aimer ce 
terrible séjour. 

Le rocher qui porte le phare est peut-être un reste de cette île 
d’Antros dont parle Pomponius Mela; mais, dans tous les cas, on 
peut considérer comme certain que l’écueil de Cordouan se rattachait 
au continent dans les âges anté-historiques. Il est même probable 
qu’il faisait partie de cette chaîne de coteaux crayeux qui prend son 
origine en pleine Saintonge, et vient aujourd’hui se terminer entre 
Barzan et Talmont par de superbes falaises dominant la rive droite 
de la Gironde. Les flots de la mer et les eaux du fleuve, qui coulait 
alors beaucoup plus au sud, auraient sapé l'extrémité occidentale 
de la chaîne; mais il en subsisterait encore deux débris, les rochers 
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de Barbe-Grise et ceux de Saint-Nicolas, gardant chacun l’un des 
rivages de la Pointe-de-Grave, exactement sur la ligne droite tirée 
des falaises de Talmont aux écueils de Cordouan. Quoi qu’il en soit, 
la tradition confirme partiellement cette hypothèse. Les paysans du 
Médoc racontent que du temps de leurs ancêtres ce rocher de Cor- 
douan, recouvert aujourd'hui par les eaux de marée à 2 mètres 
60 centimètres de hauteur moyenne, était une ile véritable où l’on 
cultivait la vigne. Alors la passe qui sépare de la terre ferme les 
rochers de Cordouan était beaucoup moins large qu’elle ne l’est ac- 
tuellement, et si l'on en croit la légende, il suffisait d’une tête de 
bœuf ou de cheval jetée au milieu du détroit pour permettre aux 
voyageurs de le franchir en deux. bonds. Peut-être cette assertion 
doit-elle rappeler en langage figuré l’époque à laquelle un cavalier 
pouvait passer à gué le canal, qui de nos jours est devenu la Passe- 
de-Grave. 

La tour, aussi bien que le rocher, appartient au domaine de la 
légende avant d’entrer dans celui de l’histoire. S’élevait-elle aux 
environs de cette ville de Noviomagus, que les archéologues con- 
struisent et démolissent à volonté, tantôt sur un point, tantôt sur un 
autre? À quelle époque et par quel souverain le premier fanal fut-il 
construit? Quelle est l’origine de cette appellation? De hardis étymo- 
logistes prétendent résolûment que le nom de Cordouan est dérivé 
de celui des habitans de Cordoue, qui expédiaient des cuirs à l’ar- 
mée d’Abdérame avant la bataille de Poitiers; d’autres, moins au- 
dacieux, se contentent d'expliquer le nom du phare par le ror du 
gardien qu'y aurait placé Louis le Débonnaire; mais rien ne prouve 
que les Maures ou les césars carlovingiens se soient occupés d’éclai- 
rer l'entrée de la Gironde. La première mention que l’histoire four- 
nisse au sujet de Cordouan est une charte de 1409, attribuant au 
Prince Noir l'honneur d’avoir élevé le phare. Lorsque l'ingénieur 
Teulère répara la tour en 1788, il découvrit en effet parmi les fon- 
dations da terre-plein quelques murailles très anciennes et des ré- 
duits étroits qui lui semblèrent dater de la domination anglaise. C’est 
donc probablement aux ancêtres de ceux qui ont érigé depuis le beau 
phare d'Eddystone qu'on devrait aussi le premier fanal de Cordouan. 

La construction de la tour actuelle commenca en 1584, et l'ingé- 
nieur qui la bâtit et rendit ainsi un service des plus considérables 
au port de Bordeaux fut ce mème Louis de Foix qui avait tant fait 
cinq aunées auparavant pour le port de Bayonne eu lui ramenant 
son fleuve, égaré dans un nouveau lit. L'architecte de Cordouan, 
évidemment épris de son art, oublia qu'il élevait sa tour au milieu 
des flots solitaires, et déploya dans la construction et l'ornementa- 
tion de l'édifice autant de magnificence que s’il l’eût érigé dans une 
cité populeuse : la muraille épaisse de la terrasse chargée de soute- 
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nir l’assaut des flots fut seule bâtie avec la simplicité massive que 
demandait sa position au milieu des brisans. Le monument lui- 
même se composait d’un rez-de-chaussée de style dorique et d’un 
étage d'ordre composite, portant une galerie circulaire et sur- 
monté d'une rangée de fenêtres à fronton, au-dessus desquelles s'é- 
levait le fanal proprement dit. A l’intérieur, la chambre du roi, oc- 
cupant tout le premier étage, et la chapelle, située immédiatement 
au-dessus, étaient richement décorées de sculptures et de médail- 
ions. Toutes les salles étaient ouvertes au centre, de sorte que de 
la chambre du roi on pouvait apercevoir, comme suspendue dans 
l'espace, une couronne que Louis de Foix avait placée à la naissance 
de la voûte du phare. Ébloui par son œuvre, l'architecte la contem- 
plait avec orgueil et ne pouvait se retenir d’en chanter lui-même les 
louanges. « Mon esprit ravy, s’écria-t-il, est en estonnement d’a- 
voir construit ce phare de gloire. Babylone, Memphis, le mausolée 
de Carie et le palais du Mède ne sont rien en comparaison du su- 
perbe ouvrage du gentil ingénieur ! » C’est ce cri d’extase que tra- 
duisent en l’affaiblissant de mauvais vers inscrits au-dessous du buste 
de Louis de Foix, qu’on a placé dans la chapelle. 

Le « gentil ingénieur » n'eut pas le bonheur de voir la huitième 
merveille du monde complétement terminée; mais les architectes 
qui lui succédèrent suivirent ses plans et se contentèrent de réparer 
les dégâts causés par les tempêtes. Ce fut seulement en 1788 que 
l'ingénieur Teulère abattit toute la partie de l'édifice qui s'élevait 
au-dessus du premier étage, et la remplaça par une espèce d'obé- 
lisque percé de trois rangées de fenêtres et surmonté d’un entable- 
ment portant la lanterne. La tour est maintenant plus haute de 
20 mètres qu’elle ne l'était en sortant des mains de Louis de Foix, 
et se dresse à 72 mètres environ au-dessus du niveau des eaux de 
basse mer. Il est certain que l'édifice n’a plus cette harmonie de pro- 
portions qui en faisait la beauté architecturale; cependant il a peut- 
être gagné en majesté réelle. Un phare est fait pour être aperçu de 
l'horizon, jaillissant du sein des vagues et régnant au loin sur l'é- 
tendue. C’est par la hauteur qu'il impose au regard, et non par le 
fini des détails. Et d’ailleurs qu'importe en cette occasion l'avis des 
archéologues? Les marins qui louvoient péniblement en dehors des 
bancs et risquent sans cesse de se perdre, si le brouillard les en- 
veloppe ou si la tempête les poursuit, se réjouissent de voir l'étoile 
favorable brillant à une si grande hauteur au sommet de son obé- 
lisque (1). Rassurés désormais, puisqu'ils aperçoivent le feu bien 
avant de se trouver dans le voisinage des bancs de sable, ils ne con- 

(1) Le feu de Cordouan fait sa révolution de minute en minute. Par un beau temps, 


les éclats sont visibles à 38 ki‘omètres en mer. Le feu de l’ancien phare avait une portée 
de 25 kilomètres seulement. 
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sidèrent plus le phare comme une terrible divinité siégeant au mi- 
lieu des écueils pour assister ironiquement à l'infortune des naufra- 
gés; mais ils le bénissent comme un dieu qui leur montre de loin 
l'entrée du port et les guide par son rayon sauveur. Et ce phare su- 
perbe, dominant le tumulte des flots et sondant incessamment l'ho- 
rizon de son grand œil qui tourne, n’est-il pas en effet l'ami secou- 
rable des matelots, et ne doit-il pas leur apparaître comme un être 
animé, jouissant d’une vie personnelle? Pour tous les hommes éga- 
rés sur les eaux, sa lumière n’est-elle pas vraiment un regard de la 
patrie commune, et ne condense-t-elle pas dans son rayon la solli- 
citude de tous les frères restés sur le continent? Le phare ne connaît 
pas d'étrangers; il éclaire tous les marins sans exception, égayant 
devant eux la surface des flots jadis si redoutables. 


IT. — LA PÉNINSULE D'ARVERT. — LE PERTUIS DE MAUMUSSON. 


La terre qui s'étend au nord du golfe de Cordouan forme une re- 
marquable péninsule désignée ordinairement sous le nom de pres- 
qu'ile d’Arvert d'après un village qui en occupe le centre. Presque 
parfaitement rectangulaire, elle s'étend du sud-est au nord-ouest 
sur une longueur de 25 kilomètres environ et 10 kilomètres de lar- 
geur moyenne. La Seudre, bras de mer auquel ses marais salans 
et ses nombreux parcs à huîtres donnent une importance commer- 
ciale très considérable, la limite au nord-est et la sépare des terres 
basses de Marennes. A l’origine de la péninsule, entre Royan et 
Saujon, quelques chaînes de coteaux s’enracinent au plateau cal- 
caire de Coze et de Gémozac; mais, en se développant vers l’extré- 
mité de la presqu'île, ces chaînes s’affaissent, s’écartent peu à 
peu, et bientôt ne forment plus que de simples renflemens entou- 
rés de dépressions jadis remplies par les eaux. C'est là, sur d’an- 
ciens îlots aujourd’hui rattachés à la terre, que s'élèvent les derniers 
villages: mais, plus à l’ouest, les formations rocheuses disparais- 
sent complétement sous le sable ou la tourbe, et ne plissent pas 
même le sol en légères éminences. Plus de champs cultivés ni de 
cabanes : on ne voit que des collines de sable, les unes encore mo- 
biles, les autres couvertes de semis où de forêts. Les dunes d’Ar- 
vert, environnées de tous côtés par la mer et par des marécages ré- 
cemment desséchés, occupent une superficie d'environ 90 kilomètres 
carrés. 

Plus accessibles que celles des Landes et de la Gironde, les dunes 
d'Arvert ne sont pas moins curieuses à visiter, et dans un espace 
plus restreint offrent les mêmes phénomènes. La principale, située 
à l'extrémité nord-ouest de la péninsule, non loin de la ville de 
La Tremblade, a été soulevée par les vents jusqu’à la hauteur de 
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62 mètres, et commande l’un des panoramas les plus étendus et 
les plus beaux que l’on puisse contempler dans tout le département 
de la Charente-Inférieure. Les autres monticules, situés plus au sud 
et recevant en plein les vents du sud-ouest, qui les écrêtent et re- 
portent leurs sables dans la direction de la grande dune, ont seule- 
ment de 30 à 50 mètres d’élévation moyenne. Aux yeux d’un tou- 
riste habitué à l'escalade des Alpes et des Pyrénées, ce Sont là, 
nous l’avouons, de bien humbles sommets ; pourtant ces taupinières 
de sable prennent l'aspect de véritables montagnes, et leurs chaines, 
disposées parallèlement à la rive comme une rangée d'énormes va- 
gues, semblent constituer tout un système orographique. Leurs talus 
hardis, leurs vives arêtes taillées comme au ciseau, la forme rhyth- 
mique de leurs cimes, l'harmonie générale de leurs contours, sans 
cesse modifiés au gré du vent, leur donnent une étonnante appa- 
rence de grandeur. La ligne de base parfaitement unie qu'offre le 
rivage de la mer aide également à l'illusion par le contraste, et con- 
tribue à rehausser ces blanches collines. Aussi les habitans des lo- 
calités voisines ont-ils tranché la question en imposant fièrement 
aux dunes d’Arvert le titre de montagnes. Malgré la mobilité de 
leurs sables, la plupart de ces monticules changeans ont un nom : 
la Briquette, le Ranquin, la Balise. 

Un ancien proverbe bien connu dans la Saintonge dit que « les 
montagnes marchent en Arvert. » Quelques-unes se sont arrêtées, 
fixées par des semis, et sont maintenant transformées en simples 
tertres boisés. C’est ainsi qu’une compagnie de La Rochelle a ré- 
cemment prévenu le déplacement des dunes du nord en faisant en- 
semencer un domaine considérable près du pertuis de Maumusson: 
de même la forêt d’Arvert, recouvrant les rangées de dunes qui s'é- 
lèvent au sud de la péninsule, parallèlement au rivage du golfe de 
Cordouan, protégeait pendant le moyen âge une grande étendue de 
pays et n’a cessé de la protéger partiellement, bien que la hache 
du bûcheron ait éclairci ses rangs, jadis pressés. Partout ailleurs 
les dunes d’Arvert marchent encore, et le moindre vent y soulève 
des nuées de sable pareilles aux fumées qui tourbillonnent au-des- 
sas des volcans. Nombreux sont les désastres occasionnés par la 
marche des dunes depuis lés temps historiques. L'ancienne ville 
d’Anchoisne, qui peut-être était le port des Saintongeois ou Portus 
Santonum cité par Ptolémée (1), s’est constamment déplacée de- 
vant les sables comme l’écume chassée par le flot, et ne s’est défi- 


(4) Livre m1, chap. 7. Il paraît que le port des Saintongeois était autrefois visité par 
des navigateurs grecs qui venaient, dit-on, y chercher des résines, de l’absinthe, de la 
eriste-marine. On a découvert près de l'embouchure de la Seudre un grand nombre 
de monnaies grecques. Enfin les immortelles qui tapissent les dunes, et dont la senteur 
parfume l'atmosphère, portent encore le nom gréc d’aioné. 
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nitivement fixée qu’en atteignant l'endroit où s'élève aujourd’hui 
la ville de La Tremblade. Toutes les rangées de dunes situées au- 
trefois à l’ouest d’Anchoisne entre la mer et les maisons se sont 
avancées vers l’est comme une armée en bataille, et, faisant inces- 
samment reculer la population, elles ont rasé les unes après les 
autres toutes les anciennes demeures. Maintenant qu’elles sont pas- 
sées, on peut apercevoir çà et là des restes insignifians de construc- 
tions sur l’antique emplacement de la ville disparue ; mais la dune 
a gardé la plus grande partie de sa proie. Peut-être aussi la mer 
s'est-elle associée à l’œuvre de démolition, et le banc de sable connu 
sous le nom de Fond d’Anchoisne recouvre-t-il quelques débris de 
la cité mystérieuse. Plus au sud, le village de Buze a subi le même 
sort. Enseveli sous une première colline de sable, il commençait à 
être oublié, lorsqu’en l’année 1698 on vit tout à coup reparaître 
dans un vallon les murailles de l’église, d’une abbaye et de quel- 
ques autres bâtisses, dégagées graduellement par le souffle du vent 
qui poussait la dune vers l’intérieur des terres. Les paysans des 
villages voisins eurent à peine le temps d’arracher quelques pierres 
à ces constructions d’un autre âge, car bientôt un nouveau monti- 
cule de sable, marchant à la suite du premier, atteignit les ruines 
qui venaient d'échapper à la terre et les ensevelit sous son énorme 
masse. Aujourd'hui ce qui reste de Buze repose, dit-on, sous la 
baute dune de la Briquette. Ainsi disparut également l’ancien vil- 
lage de Saint-Palais, dont on voit encore l’église, réparée soigneu- 
sement pour servir d'amer aux navigateurs. Un hameau de la même 
commune, le Maine-Gaudin, a été pareillement englouti, et récem- 
ment encore les dunes de Saint-Augustin marchaient à l'assaut des 
campagnes d'Arvert avec une vitesse moyenne de 30 à 40 mètres 
par année. 

De nos jours, on n’a plus à craindre de désastres pour des vil- 
lages entiers, car il n’est point de commune dont les citoyens soient 
assez dépourvus d'initiative pour ne pas fixer, au moyen de semis. 
les dunes menacantes; mais nombre d’habitans épars, trop faibles 
pour lutter contre les montagnes qui s’avañcent, sont encore expo- 
sés à un péril imminent, et doivent abandonner leurs demeures sous 
peine d'être enterrés vivans. Il y a quelques semaines, longtemps 
après la chute du jour, j'arrivais, accompagné d’un ami, près du 
poste de la Pointe-Espagnole, une de ces maisons qu'on a bâties 
de lieue en lieue sur le bord de la mer, soit afin d'empêcher un 
commerce interlope que les brisans rendent déjà presque impos- 
sible, soit afin de secourir les naufragés jetés sur ces côtes fécondes 
en sinistres. Nous étions seulement à quelques pas de la demeure 
du gardien, les rayons lunaires l’éclairaient en plein de leur plus 
vive clarté, et cependant nous la distinguions à peine. Elle nous 
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semblait se confondre avec le sol mobile qui l’entourait, et le toit 
lui-même, dont la ligne horizontale se montrait au-dessus des talus 
de sable, avait l'apparence d’une de ces arêtes géométriques qui 
terminent souvent le sommet des dunes. C’est qu’en effet la maison 
était à demi ensevelie. Du côté de la mer, les monceaux de sable 
étaient entassés jusqu’à la hauteur du toit; mais heureusement les 
remous du vent avaient ménagé autour de la muraille une espèce 
de fossé de défense semblable à celui d’une redoute; de l’autre 
côté, la masse de la dune pesait de tout son poids contre la de- 
meure : portes et fenêtres étaient condamnées; il ne restait plus 
que la partie supérieure d’une ouverture, et le plancher était déjà 
situé à plusieurs mètres en contre-bas des sables. Quelques années 
auparavant, lorsque l'employé qui nous reçut avait été préposé à 
la garde de la Pointe-Espagnole, une autre dune en voyage avait 
pris sa route au travers de la maison : elle passa sans renverser les 
murailles; mais elle était suivie d’un petit vallon qui se déplaçait 
aussi. La cabane se trouvant tout à coup juchée sur une espèce de 
tertre, ses fondations furent graduellement déchaussées jusqu'à 
2 mètres de profondeur et s’écoulèrent en partie sous le poids des 
parois supérieures. On releva les murailles renversées, puis, quand 
l’œuvre de reconstruction fut terminée, une nouvelle dune, celle 
que l'on voit aujourd’hui, vint assiéger la pauvre demeure. Le gar- 
dien dut renvoyer en hâte sa femme et ses enfans, qui l'avaient 
accompagné ; lui-même, de peur d’être bloqué, se tient prêt cha- 
que jour à quitter la place. Au moindre vent, le sable tourbillonne 
dans sa chambre, couvre ses meubles, saupoudre sa nourriture, se 
mêle à l’air qu’il respire et diminue successivement la quantité de 
lumière qui lui vient encore par les lucarnes. Peut-être depuis notre 
visite a-t-il dû quitter le poste assiégé, ou bien la seconde dune est 
passée comme la première, laissant. derrière elle la maison haut 
perchée sur un talus. 

La presqu'île d’Arvert est-elle lentement soulevée au-dessus du 
niveau des mers, comme le sont plus ou moins les côtes du Poitou 
et de la Vendée (1)? C’est là une question géologique des plus inté- 
ressantes à laquelle on ne peut, dans l'état actuel de la science, ré- 
pondre d’une manière catégorique. Quoi qu'il en soit, il est certain 
que le pays était autrefois recouvert en grande partie par les eaux 
du golfe. En une multitude de localités, situées dans l'intérieur des 
terres et à une élévation de plusieurs mètres au-dessus de l'Océan, 
on rencontre Sous la couche de terre végétale une argile grise, rouge 
ou bleuâtre, qui doit avoir été apportée par les eaux marines, soit 


(4) Voyez à cê sujet l'étude de M. de Quatrefages sur les côtes de Saintonge, Revue 
du 15 avril 1853. 
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de la Bretagne, soit de la Vendée, car les collines de Saintonge 
offrent seulement des as$ises calcaires dont la désagrégation ne peut 
servir à former l'argile (1). Des bancs de coquillages marins, com- 
posés d’espèces actuellement vivantes, se trouvent assez fréquem- 
ment dans la péninsule qui sépare la Seudre de la Gironde. Les 
vastes marais qui recouvrent une grande partie du pays, tels que 
ceux de Saint-Augustin, des Mattes, d'Arvert, de Mornac, de Saint- 
George, de Méchers, sont unanimement considérés comme d'anciens 
bras de mer, et sur nombre de vieilles cartes on les voit tracés comme 
autant de baies séparées de l'Océan par des cordons littoraux. Enfin 
d’antiques falaises, qui s'élèvent aujourd'hui au-dessus de paisibles 
prairies, portent à leur base des traces évidentes de l'assaut des 
flots : tels sont, sur les bords de la Gironde, les rochers qui portent 
le Vieux-Mortagne. 

Un grand nombre de faits, corroborés par la tradition, semblent 
prouver que cet exhaussement du sol n’a pas cessé de se produire 
pendant les âges historiques et qu'il continue de nos jours. C’est 
ainsi que près d’un village appelé encore Saint-Augustin-sur-Mer, 
bien qu’il soit très éloigné de la côte, on aurait découvert dans les 
marais des ancres et des restes d'embarcations d’un fort tonnage; 
ailleurs, les paysans prétendent avoir vu, scellés dans le rocher, 
des anneaux où s’amarraient les navires. Une foule de noms rap- 
pellent le séjour des eaux marines dans des localités situées actuel- 
lement à plusieurs lieues du rivage. Immédiatement au nord de la 
Seudre, le district de Marennes était tellement coupé de bras de 
mer et de canaux qu’on l'avait appelé le Colloque-des-Iles. La pé- 
ninsule d’Arvert eût également mérité ce titre : tous les monticules 
sur lesquels sont construits ses villages étaient environnés d’eau 
salée et tous ses marais forment des anses qui portent encore le nom 
de ports. La Seudre, où flottait, sous le règne de Louis XIII, un 
navire de 2,000 tonneaux, ne saurait plus admettre aujourd'hui de 
grands navires de guerre, et les quarante petits embranchemens na- 
vigables, avec lesquels elle communiquait, sont actuellement réduits 
de près de moitié. Il serait vraiment étonnant que les alluvions ap- 
portées par la mer et les ruisseaux de l’intérieur eussent sufli pen- 
dant ces derniers siècles pour combler tant de baies, de canaux, de 
ports et de havres : il est plus croyable que, dans cette région de la 
France, le sol participe au mouvement d’ascension constaté déjà pour 
les côtes limitrophes de l'Aunis et du Poitou. Du reste, il existe des 
preuves positives de soulèvemens locaux accomplis pendant l’époque 
actuelle dans la péninsule de la Seudre. C’est ainsi que non loin de 

(1) Cette argile, qui est généralement connue sous le nom de bri, se compose, d'après 


M. Fleuriau de Bellevue, de 44 parties de silice, de 33 parties d’alumine et de 18 de 
carbonate de chaux. 
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Royan, à Saint-George-de-Didonne, le marais de Chenaumoine, qui 
fat jadis une baie de l'estuaire girondin, a été graduellement séparé 
de la mer, non-seulement par les dunes, mais encore par un banc 
de rochers calcaires, à travers lequel il à fallu creuser un profond 
canal pour rétablir l'effluent du marais. A quelques kilomètres de 
Saint-George, près du village de Talmont, on remarque une an- 
cienne plage contenant des débris de l’industrie humaine et située 
au-dessus de l'estuaire : il faut donc qu’elle se soit élevée pendant 
les âges récens. M. Le Terme, auquel on doit un livre très curieux, 
publié en 4825, sur l'arrondissement de Marennes, nous apprend 
aussi qu'il existait à La Tremblade, avant le creusement du chenal 
actuel, un écours ou chenal dont le fond solide ne cessait de s’'ex- 
hausser d'une manière régulière malgré les dragages constans. Les 
habitans du pays constatent ce phénomène en disant que « la banche 
croît. » Cette croissance de la banche ou fond du canal doit-elle 
être simplement attribuée à des causes locales, ou bien faut-il la 
rattacher à une loi dont l'effet serait général pour toute la pénin- 
sule? Avant que la science ait prononcé un jugement définitif, c’est 
la dernière hypothèse qui doit sembler la plus probable. 

Quoi qu’il en soit, que le sol s'exhausse lentement ou bien qu'il 
garde constamment le même niveau, les vagues de la mér ne cessent 
d'empiéter sur les rivages. Tandis que l'Océan abandonne ses baies, 
ses criques et les estuaires qui frangeaient autrefois profondément 
l’intérieur de la péninsule, il tend sans cesse à régulariser la ligne 
des côtes en rongeant la base des dunes, en rasant les promontoires. 
Jadis, on le comprend, les chaines de montagnes et de collines ou 
bien les simples monticules qui s'élèvent au bord de la mer de- 
vaient, à des degrés divers, donner aux rivages la structure remar- 
quable qu’offrent aujourd'hui les âpres côtes de la Norvége et de 
l'Écosse, découpées en fiords profonds, hérissées d’étroites pénin- 
sules; mais, sur tous les contours des continens et des îles, la mer 
travaille à redresser la ligne de ses rivages par la formation des 
barres et des cordons littoraux, par l’ensablement des baies, par 
l’affouillement des caps. En Scandinavie et dans tous les pays où les 
baies ont une profondeur considérable, où les pointes sont compo- 
sées de rochers opposant à l'assaut des vagues une grande force de 
résistance, la mer n’a pu encore accomplir son œuvre; en revanche, 
sur les côtes basses, comme celles des Landes et de la Saintonge, la 
rectification des plages progresse à vue d'œil, pour ainsi dire. Au- 
jourd'hui la partie du rivage de la péninsule d’Arvert, tournée vers 
la haute mer, est aussi rectiligne que le permettent les molles on- 
dulations produites sur le sable par le ressac des flots. Les deux 
pointes extrêmes, qui terminent au sud et au nord la ligne régulière 
de la côte, reculent chaque année. De 1825 à 1853, la Pointe-de-la- 
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Coubre n’a pas perdu moins de 600 mètres, et son ancien rivage 
est remplacé par des bas-fonds. On dit que pendant l'hiver de 1862 
la mer a détruit la plage sur une largeur de 150 mètres au pied des 
dunes abruptes de la Pointe-Espagnole. 

La cote inhospitalière d’Arvert est à bon droit redoutée des ma- 
rins; mais c’est à son extrémité septentrionale, près de la Pointe- 
Espagnole, que les navires sont exposés aux plus grands dangers. 
Là s’o ivre le célèbre pertuis de Maumusson, qui fait communiquer 
la haute mer avec l'embouchure de la Seudre et les Couraux d’Olé- 
ron. D’après la tradition, il était jadis beaucoup plus étroit que de 
nos jours. En 1335, pendant le cours d'une discussion soulevée 
entre le seigneur de Pons et Philippe de Valois au sujet de délimi- 
tations territoriales, cent témoins, qui peut-être avaient été achetés, 
affirmèrent unanimement que dans leur enfance l’île d'Oléron était 
séparée du continent par un simple fossé qu'on pouvait franchir 
d’un saut en s'appuyant sur un bâton: mais ces dépositions ne peu- 
vent avoir qu'une faible valeur contre les textes positifs des auteurs 
anciens et le témoignage de nombreuses chartes du moyen âge. 1! 
est donc très probable que le pertuis existe depuis des milliers d’an- 
nées et constitue un véritable détroit, sans cesse élargi par les cou- 
rans. Au commencement du xvin° siècle, il donnait accès à des bà- 
timsns de 40 tonneaux. En 1813, sa largeur était presque doublée. 
et le Regulus, vaisseau de quatre-vingts canons, se glissait par cette 
dangereuse passe afin d'éviter la croisière anglaise. De nos jours, 
le pertuis de Maumusson offre un peu plus de 2 kilomètres de la 
pointe d'Arvert à la pointe dite de Maumusson, et sa profondeur 
moyenne sur la barre est de 2? à 3 mètres à l'heure des basses ma- 
rées. 

Ce terrible pertuis, dont le nom est synonyme de mauvaise entrée. 
et que les marins de la Seudre redoutent comme une sauvage divi- 
aité des mers, doit ses dangers au choc des courans de marée qui 
viennent s’y rencontrer, l’un venant de la haute mer, l'autre sortant 
des Couraux d'Oléron après avoir fait le tour de l’île entière. Avant 
l'heure de la marée, un courant qui se porte du nord au sud passe 
à travers le pertuis comme un fleuve animé d’une vitesse d'un mètre 
et demi par seconde; mais, quand le flot commence à venir du large, 
le courant refoulé bat peu à peu en retraite vers le nord, et se dé- 
veloppe en larges ondes autour des pointes et dans la profondeur des 
anses. Deux bancs de sable, le Grand-Gâtesau et le Petit-Gâtesau, 
déposés obliquement par la marée de chaque côté du chenal, for- 
ment la barre du pertuis avec les mattes ou bancs d’Arvert situés 
sur la côte du continent, et soutiennent de chaque côté la pres- 
sion des flots, Souvent le mélange des eaux s'opère d'une manière 
assez paisible, et ceux qui viennent alors visiter le pertuis dans 
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l'espoir de contempler le Maelstrôm de la Saintonge s'en retour- 
nent désenchantés; mais pendant les orages ou simplement lorsque 
la tempête se prépare, ou bien encore lorsqu'une brume sèche, aux 
fortes tensions électriques, pèse au loin sur les eaux, alors, pour 
uous servir de l’expression des marins, Maumusson grogne, et l'on 
peut entendre son effroyable mugissement jusqu’à 20 kilomètres de 
distance. Les brisans écumeux roulent avec fureur sur les bancs de 
sable, et se dressent comme des murailles blanches au milieu de 
l'entrée. Des remous, formés par la rencontre des deux courans, 
tourbillonnent en longs cercles des deux côtés de la barre et se creu- 
sent en entonnoirs, comme des gouffres sous-marins. Le sable, sou- 
levé par les vagues de fond et devenu mobile, roule en lames énormes 
à travers le détroit et vient s’abattre sur les plages en larges flots, 
qu'une seconde vague emporte pour les lancer de nouveau sur le 
bord avec une terrible force d’impulsion. Malheur au navire qui se 
trouve alors dans ce bouillonnement de flots composés à la fois d’eau 
et de sable! Même lorsque Maumusson se repose cemme un lion 
rassasié de proie, les embarcations ne peuvent franchir heureuse- 
ment le pertuis qu'à la condition d’être poussées par une brise con- 
stante. Si le vent cessait tout à coup de soufller, le navire serait 
infailliblement entraîné sur les brisans et bientôt démoli par les 
vagues. 

En dépit des bouées, des balises, des phares et des sémaphores, 
presque tous les parages de la côte d’Arvert offrent aussi de sérieux 
dangers aux navigateurs pendant les tempêtes. Entre la Pointe-de- 
la-Coubre et le fort ruiné de Terre-Nègre, le long de ce rivage que 
les baigneurs de Cordouan connaissent sous le nom de Grande-Côte, 
on rencontre, à demi enterrées dans le sable, bien des carcasses 
d’embarcations, bien des membrures de navires rongées par les 
tarets, bien des rames ayant appartenu à des pêcheurs ou à des 
matelots dont les cadavres ont aussi parsemé la plage. Le bas-fond 
de la Barre-à-l'Anglais, situé presque directemént au nord de Cor- 
douan, est surtout redoutable. Même par un beau temps, on y voit 
trois ou quatre lignes de vagues se pourchasser et déferler les unes 
au-dessus des autres en cataractes tonnantes : aussi loin que le re- 
gard peut atteindre, on aperçoit ces brisans qui se prolongent pa- 
rallèlement à la plage, et sur lesquels flotte un éternel brouillard 
d’écume s'élevant en tourbillons comme de la poussière. Plus à l’est, 
la côte rocheuse qui commence à l’ancien fort de Terre-Nègre et se 
développe dans la direction de Royan subit des assauts bien moins 
terribles que la Barre-à-l'Anglais. Les vagues qui viennent frapper 
sur les falaises et rejaillir en pluie jusqu’à une grande hauteur 
produisent certainement un effet des plus pittoresques; mais déjà 
la force de la mer est en partie rompue par les bancs de sable et les 
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écueils de Cordouan. Le golfe se rétrécit peu à peu; au sud, la rive 
des landes de Gascogne se dessine au-dessus des flots; on approche de 
l'embouchure du fleuve, et bientôt on va quitter la falaise marine, 
qu'interrompent çà et là des baies arrondies et sablonneuses. Enfin 
on dépasse Pontaillac, la conche (1) aimée des baigneurs, et l'on at- 
teint la Pointe-de-Chay, qui forme, avec la Pointe-de-Grave, la 
magnifique porte de la Gironde. 


III, — ROYAN. — ESTUAIRE DE LA GIRONDE. 


La ville de Royan, placée à l'entrée de la Gironde, ne répond pas 
complétement à l'idée qu’on pourrait se faire de la gardienne d’un 
si noble fleuve. Plus heureuse que bien des grandes cités, elle a eu 
l'insigne fortune de trouver à la fois un poète et un historien dans l'un 
de ses enfans; mais elle ne doit qu’une bien faible partie de sa gloire 
à sa propre initiative, et, sans les étrangers qui viennent visiter ses 
plages pendant la belle saison, il serait à craindre qu'elle ne tombât 
bientôt dans un profond oubli. Comme les animaux hibernans, elle 
a son sommeil périodique, et chaque année, lorsque la vie factice 
communiquée par l'affluence des baigneurs s’est graduellement éva- 
nouie, elle abandonne son apparence passagère de ville pour deve- 
nir tout simplement un modeste bourg de province. Elle fait, il est 
vrai, de nobles efforts pour se donner les dehors d'une véritable 
cité : elle abat ses baraques et décore ses hôtels, elle plante des ar- 
bres sur ses boulevards, elle aligne ses quais, blanchit ses façades ; 
mais elle n’a d'autre industrie permanente que celle de la construc- 
tion des chaloupes, et son commerce est presque insignifiant. Tout 
son effectif maritime se compose de quelques barques de pilote qui 
se balancent sur le flot de marée ou bien se couchent honteusement 
dans une vase fétide. 

Bien que Royan n’ait jamais été une ville considérable, cependant 
sa remarquable position stratégique lui a toujours donné en temps 
de guerre une véritable importance. Les divers conquérans qui se 
sont succédé dans les contrées du sud-ouest de la France devaient 
nécessairement avoir à cœur de posséder le promontoire qui sépare 
la Gironde de la mer, et le premier havre qui s'ouvre dans la chaine 
des falaises, à l'entrée du fleuve. Aussi Royan compte-t-elle de 
longs siècles d’existence, et, selon toute probabilité, c’est bien sur 
l'emplacement qu’elle occupe aujourd’hui que s’est élevée l’an- 
cienne Novioregum de l'itinéraire d’Antonin. Longtemps ignorée 


(1) Plage de sable développée en forme de conque marine. Les Italiens donnent le 
nom de conca aux plaines qui s’inclinent vers la mer entre deux promontoires rocheux. 
Les cuencas de l'Espagne sont des vallées circulaires environnées de montagnes. 
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malgré ses vicissitudes et ses changemens de maîtres, Royan fit 
parler d’elle pour la première fois pendant les guerres de religion, 
alors que La Rochelle, sa puissante voisine, osait à elle seule tenir 
tête à la France. Une garnison de huguenots, retranchée dans le 
château de Royan, attendit de pied ferme l’arrivée de Louis XIII et 
de son armée. Le roi fut bon prince. Lorsque la ville fut obligée de 
se rendre après huit jours de tranchée ouverte, il aurait pu faire 
passer la garnison au fil de l'épée; il se contenta d’appauvrir les 
habitans en détruisant la jetée de manière à mettre le port hors de 
service. AuSsi Royan devint-elle peu à peu presque complétement 
déserte, et bientôt il n’y resta plus qu’un groupe de cabanes. Vers 
le milieu du siècle dernier, si du moins nous en croyons une es- 
tampe gravée à cette époque, Royan avait encore l'apparence d’une 
grande ruine. L'énorme masse quadrangulaire de l'ancien château 
dressait ses murailles lézardées à l'extrémité de la pointe ; des pans 
de murs noircis encombraient le sol; les remparts, semblables à 
des falaises rongées par les vagues, se distinguaient à peine des ro- 
chers qui leur servaient de base; par-dessus le parapet ébréché, 
on apercevait de rares maisonnettes peureusement blotties au pied 
du vieux donjon, et n’osant pas même tourner leurs lucarnes du 
côté de la mer. Le port, encore plus étroit qu’il ne l’est aujourd'hui, 
était défendu contre la force des eaux par une rangée de piquets, 
et donnait asile à quelques gabares d'un aspect misérable. 

A la fin du siècle dernier et au commencement du nôtre, alors 
que les croisières anglaises bloquaient les côtes de France, la guerre. 
qui ruine tant de villes, devint pour Royan une cause indirecte de 
prospérité. Les navires de cabotage, qui prenaient dans les ports 
de la Loire, à La Rochelle ou dans les îles voisines, des cargai- 
sons à destination de Bordeaux, ne se hasardaient point en pleine 
mer, et, se glissant entre l’île d'Oléron et la côte de Marennes, ve- 
naient déposer leur chargement à Mornac, La Tremblade, ou tout 
autre port de la Seudre. Là, on expédiait par terre toutes les mar- 
chandises vers Royan, où on les rechargeait une troisième fois pour 
Bordeaux. La prise du port de Royan par les Anglais en 1814, puis 
le rétablissement de la paix, mirent un terme à ce trafic important, 
qu’on songeait à faciliter encore par le creusement d’un canal ma- 
ritime de la Seudre à la Gironde. Royan cessa d’être une étape du 
grand chemin commercial de Nantes et de La Rochelle à Bordeaux, 
et de nouveau les caboteurs purent s’aventurer, sans crainte des 
corsaires, dans la mer qui baigne à l’ouest les îles de Ré et d’Olé- 
ron. Cependant il existe encre des élémens sérieux pour le renou- 
vellement partiel du trafic qui, prenait sa direction vers Royan. Les 
seuls ports d'Oléron, de la Gharente et de la rivière de Seudre ont 
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un mouvement total de 350,000 tonneaux (1) par année, compre- 
nant une forte proportion de marchandises à destination de Bor- 
deaux et des bords de la Gironde. Si les moyens de communication 
étaient améliorés entre la Seudre et Royan, soit par une voie ferrée, 
soit par un canal maritime, nombre d'expéditeurs auraient intérêt 
à choisir cette voie, plus courte et plus sûre, et leurs navires évite- 
raient ainsi les débouquemens parfois dangereux du pertuis d'An- 
tioche ou du pertuis de Maumusson. Déjà c’est exclusivement par le 
port de Royan que les pêcheurs de la Seudre expédient à Bordeaux 
les huîtres de La Tremblade et les sardines de Saujon, mieux connues 
sous le nom inexact de royans. 

Envahie par cette ambition si commune en France, hélas! qui 
consiste à mendier les faveurs du gouvernement plutôt que de faire 
appel à l'initiative locale ou provinciale, la petite ville de Royan 
ne se borne pas à rêver pour elle-même l'avenir d'un port de tran- 
sit; comme plusieurs autres localités de la Basse-Gironde, elle 
ne voudrait rien moins que devenir le grand avant-port de Bor- 
deaux, le Saint-Nazaire du fleuve de l'Aquitaine. Certes ce n’est 
point la profondeur qui manquerait au nouveau port : presque au 
ras de la pointe que couronne le fort de Royan, la mer offre de 
20 à 30 mètres d’eau, et si le fond se relève un peu du côté du 
large, on ne le trouve nulle part à moins de 14 mètres au-dessous 
du niveau des basses mers. Il suffirait de construire sur une lon- 
gueur de 800 mètres environ l’une de ces puissantes jetées, qui font 
aujourd’hui la gloire des ingénieurs, pour ménager aux navires une 
rade de plus de 200 hectares de superficie, sans compter les bas- 
fonds inclinés en pente douce vers les plages de la conche. Les frais 
d'établissement seraient considérables; mais ce n’est pas dans la 
question financière qu’il faut chercher le grand obstacle à la réali- 
sation des vœux de Royan. La puissante cité bordelaise, jalouse de 
sa suprématie, ne permettra que difficilement la création d'une ri- 
vale sur les côtes de la Gironde, et quand elle sera forcée, dans son 
propre intérêt, de céder aux trop légitimes instances des marins 
que rebute la longue et coûteuse navigation du fleuve, nul doute 
qu’elle ne réclame impérieusement en faveur d’un point de la rive 
gauche. Afin que son avant-port maritime soit à la fois aussi dépen- 
dant et aussi rapproché que possible, la métropole exigera qu'il se 
creuse dans les limites du département de la Gironde et puisse être 
relié directement par un chemin de fer à ses vastes entrepôts. La ville 
de Royan caresse donc en vain ses beaux rêves de grandeur; qu'il lui 
suffise de faire rebâtir sur un meilleur plan et de plus vastes dimen- 


(1) 362,700 en 1857. Dans la même anné?, le mouvement des entrées et des serties 
était pour le port de Royan de 7,300 tonneaux seulement. 
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sions sa mauvaise jetée, qui ne sert aujourd'hui qu’à séparer de la 
mer quelques ares de vase où viennent s'échouer les barques des 
pilotes! Le plus souvent les bateaux à vapeur qui font le service 
régulier de Bordeaux à Royan ne peuvent même pas entrer dans le 
port et s'arrêtent en dehors de la ligne des brisans, que les passa- 
gers doivent ensuite traverser en se confiant à de petites embarca- 
tions qui dansent sur les vagues. C’est à l'heure du flot seulement 
que les paquebots trouvent assez d’eau pour doubler péniblement 
l'extrémité du môle et venir s'amarrer aux anneaux de la jetée. Un 
semblable port n’est pas fait, on le comprend, pour attirer les 
navigateurs. Royan n’a pas même de communications régulières 
avec la rive opposée de la Gironde, qui cependant n’est pas éloi- 
gnée de plus de 5 kilomètres. Quelques chaloupes de pilotes se 
rendent parfois au Verdon pour déposer ou prendre des marins, 
plus rarement une barque va porter des curieux à la Pointe-de- 
Grave; mais, le vent et la rame étant les seuls moteurs de ces em- 
barcations, il arrive souvent que le passage de Royan à la côte du 
Médoc dure aussi longtemps que la traversée moyenne du Pas-de- 
Calais : on dirait que l'embouchure de la Gironde est un détroit sé- 
parant deux continens, tant les rapports et les échanges sont peu 
fréquens d’une rive à l’autre. La construction d’une voie ferrée de 
Bordeaux à la péninsule du Bas-Médoc aurait pour effet immédiat 
de rapprocher les deux. bords de l'estuaire girondin en créant un 
mouvement de voyageurs considérable entre la Pointe-de-Grave et 
Royan, avant-poste de toute la Saintonge. 

Heureusement la ville de Royan peut attendre sans trop d’impa- 
tience les destinées que lui réserve l'avenir, car des milliers d’é- 
trangers, attirés par l'amour de la nature ou simplement par la 
force de l'habitude, continueront à la visiter chaque année. Sa po- 
sition exceptionnelle lui assure parmi les villes de bains une faveur 
constante, indépendante des caprices de la mode. Il est vrai que 
la plage la plus rapprochée des maisons est souillée par des eaux 
d’égout et par les immondices du port; mais dans toutes les criques 
voisines le flot vient encore déferler sur des lits d’un sable pur, à 
peine mêlé de coquillages. En outre, les baigneurs peuvent graduer 
à volonté pour ainsi dire la force et la salure des vagues en choi- 
sissant entre la côte marine et le rivage de l’estuaire. Et puis la ville 
de Royan n’aura-t-elle pas toujours son doux climat capricieux et 
charmant, son beau ciel, où les rayons jouent sans cesse avec les 
nuages? Ne garde-t-elle pas ses conches si gracieusefnent arrondies 
et ses promontoires incessamment battus des flots? Enfin peut-on 
lui ravir le spectacle de son fleuve, de l'Océan et du détroit où ils 
viennent mêler leurs eaux? 


De grands écrivains ont déjà fait remarquer combien la nature de 
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cette partie de la France offre de merveilleux contrastes. D'un côté 
on aperçoit la surface agitée de la mer, dont l'écueil et la haute 
tour de Cordouan surveillent l'entrée ; de l’autre s'étale jusqu’à 
perte de vue la nappe tranquille de la Gironde. Les plages où le flot 
se déroule mollement en longs replis sur le sable alternent avec 
les falaises abruptes où les lames inégales et heurtées fouillent sans 
se lasser les rochers caverneux. La couleur et l'apparence de l’eau 
changent continuellement, comme si plusieurs fleuves, se croisant 
dans tous les sens, coulaient en un même lit. Les bancs de sable 
qui bianchissent vaguement sous les ondes vertes et transparentes, 
les courans maritimes qui se rencontrent et se mêlent diversement 
avec le jusant chargé de troubles, les bouflées de vent qui tracent 
sur l'estuaire un réseau de rides entre-croisées, les longues trai- 
nées d'écume qui se déplacent, enfin les contre-courans sous-ma- 
rins qui refluent à la surface et s’épandent en nappes unies comme 
de l'huile, tous ces phénomènes changeans de l'atmosphère et de 
l'eau ne cessent de modifier le spectacle toujours grandiose pré- 
senté par l'embouchure de la Gironde. Le ciel incertain de ces cli- 
mats, qui appartiennent à la fois au nord et au midi, ajoute encore 
à la beauté de tous ces changemens imprévus. Sous l'influence des 
courans atmosphériques qui se rencontrent au-dessus de la mer, 
l'édifice des nuages change continuellement d'aspect : il s’entasse 
en dômes superposés, en pagodes fantastiques, puis il s'écroule, 
s'émiette et disparaît un moment pour se reformer bientôt après. 
Dans l’espace de quelques heures, on pourrait souvent se croire trans- 
porté des côtes dures et brumeuses de la Bretagne aux rivages res- 
plendissans de la Méditerranée. 

Pour bien se rendre compte de l'aspect de l'embouchure propre- 
ment dite, il faut prendre successivement pour observatoires toutes 
les falaises de la côte de Saintonge. De Royan, on voit directement 
en face la Pointe-de-Grave, le plus souvent voïlée par l’'embrun des 
vagues comme par la fumée d’un incendie. Du haut des rochers de 
Vallière, situés comme un énorme musoir entre la conche de Royan 
et celle de Saint-George, on distingue aussi avec une netteté parfaite 
la péninsule de Grave, que dominent ses dunes boisées; mais en 
outre on voit dans son ensemble l'espèce de lac formé par la Gironde 
en amont de son embouchure. En effet l'estuaire, dont l'entrée n’a 
que 5 kilomètres de Royan à la Pointe-de-Grave, s’élargit considé- 
rablement entre ses deux rives à mesure qu'il s'éloigne de l'Océan 
et bientôt atteint une largeur de 10 kilomètres pour se rétrécir en- 
suite graduellement. Nombre de grands fleuves américains ne s’unis- 
sent pas à la mer par un aussi large estuaire, et le Mississipi lui- 
même pourrait envier à la Gironde sa magnifique embouchure. 

TOME XLII. ; 59 
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Quand on la contemple, non du sommet d’un promontoire, mais 
simplement du bord de la plage, on ne distingue pas même en son 
entier le rivage opposé : quelques bouquets de pins, séparés les 
uns des autres par la ligne blanche des eaux lointaines, semblent 
former un archipel; le fleuve a pris l'apparence d’une mer semée 
d'îles et d'ilots. A ce spectacle grandiose, formé par la nappe im- 
mense de l'estuaire, s'ajoute le panorama de Saint-George avec ses 
dunes pittoresques, ses belles forêts et ses falaises surplombantes, 
La plage de Saint-George possède un charme secret pour retenir ou 
ramener tous ceux qui l'ont une fois visitée. C’est là peut-être le 
sens d’un ancien proverbe oublié de nos jours, d’après lequel tout 
homme qui avait détaché pour s'en nourrir un coquillage des ro- 
chers voisins était à jamais retenu comme par un aimant et ne pou- 
vait plus abandonner le gracieux hameau. 

Au point de vue hydrologique, la Basse-Gironde est plutôt un 
bras de mer que l'embouchure d’un fleuve. Il est important qu'on 
entreprenne bientôt une série d'observations régulières sur les eaux 
de l'estuaire pour connaître exactement la proportion de salure 
qu'elles contiennent dans leurs diverses couches à toutes les heures 
du flot et à toutes les saisons de l'année depuis la période de la 
crue jusqu'à celle de l’étiage. Le travail que de savans explorateurs 
américains ont achevé d’une manière si complète pour le Mississipi, 
ce « père des eaux » du Nouveau-Monde (1), il serait temps qu'on 
l'exécutât aussi pour le fleuve de notre vieille Aquitaine; il serait 
temps qu’on sût enfin, avec tous les détails exacts de nombre et de 
mesure, comment s'opère dans la Gironde le mélange des eaux 
transparentes de la mer et des eaux chargées de boue que la Ga- 
ronne et la Dordogne apportent dans leur commune embouchure. 
Quoi qu'il en soit, il est certain que l’eau de l'estuaire est très for- 
tement salée jusqu’à une grande distance en amont de Royan. À 
10 kilomètres à l’est de cette ville, dans la conche vaseuse de Mé- 
chers, jadis recouverte par les eaux, on exploite des marais salans 
qui produisent chaque année environ 40 tonnes d’excellent sel. Sur 
la plage de la même conche, on a établi en 1860 des claires dans 
lesquelles on à déposé plusieurs milliers d’huîtres. Ces mollusques 
ont parfaitement prospéré, et l'huîtrière compte déjà plusieurs mil- 
lions de petits habitans : il faut donc que l’eau du fleuve soit en cet 
endroit beaucoup plus salée que celle de la mer Baltique et même 
du Cattégat, ainsi que le prouvent les récentes expériences de M. de 
Baer sur le degré de salure nécessaire au libre développement de 
l'huître. 


(1) Voyez le rapport si remarquab'e du capitaine Humphréys et du lieutenant Abbot, 
publié par ordre du gouvernement fédéral. 
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A l’est de Méchers et de Talmont, l'estuaire diminue considéra- 
blement en profondeur. Son lit, moins vaste et plus obstrué de 
bancs de sable, ne donne plus accès qu’à une partie du flot de marée, 
et l’eau du fleuve devient graduellement de moins en moins sau- 
mâtre, puis complétement douce. En même temps les troubles con- 
tenus dans le courant du fleuve s’accroissent en proportion et bien- 
tôt donnent à la surface entière de la Gironde l'aspect d’un immense 
lit de boue. C’est principalement sur la ligne sinueuse et changeante, 
où le flot de marée lutte contre le grand courant des eaux fluviales, 
qu'on peut se faire une idée de l'énorme quantité de matières en 
suspension apportées par la Garonne et la Dordogne réunies. Les 
diverses couches liquides, animées de vitesses différentes et char- 
gées d’impuretés inégalement colorées, tordent les unes autour des 
autre . leurs longues traînées de boue qui ressemblent à des masses 
solides, les entre-croisent, les superposent de manière à former à 
la surface de l’eau jaunâtre des veines et des dessins pareils à ceux 
du plus beau marbre. De distance en distance, on voit comme des 
îlots noirâtres couverts de feuilles et de racines, bordés par de lé- 
gères franges d’écume , apparaître soudain, puis se diviser et se 
fondre graduellement dans la masse des eaux moins impures qui 
les environnent. C'est là, peut-on dire, que cesse l'estuaire marin 
et que commence le fleuve. 


IV, — LA PÉNINSULE DE GRAVE. 


La Garonne est un fleuve normal, c'est-à-dire que dans la plus 
grande partie de son cours il empiète sur sa rive droite et délaisse 
en même temps sa rive gauche. La Gironde n’est pas moins régu- 
lière dans ses allures. Sur sa rive occidentale, toutes les chaînes de 
collines se terminent par des falaises abruptes que l’eau du fleuve 
force à reculer en rongeant incessamment leur base. Tandis que le 
flot attaque le pied des promontoires, les eaux de pluie entraînent 
les couches de terre végétale qui recouvrent la cime, pénètrent dans 
les interstices des assises calcaires et préludent, par un travail de 
désagrégation lente, aux écroulemens soudains que déterminent les 
assauts violens des vagues pendant les jours de tempête. Si l’on 
doit en croire la légende, c’est ainsi que fut emporté l’ancien village 
de Gériost, qui s'élevait, dit-on, sur la pointe de Suzac, immédia- 
tement à l'est de la conche de Saint-George; c’est ainsi que récem- 
ment encore le pittoresque village de Talmont, situé à l'extrémité 
d'une presqu'île rocheuse, s’écroulait pierre à pierre dans la Gironde, 
avant qu'on n'eût entrepris des travaux de défense. Au pied de cha- 
cune des falaises qui dominent le cours du fleuve, on peut aperce- 
voir, pendant les heures du reflux, un platin de rochers qui s'avance 
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au loin dans les eaux : ce banc couvert d'algues est l’ancienne base 
de la falaise, que les flots ont sapée à la hauteur moyenne du ni- 
veau des basses mers; ses contours sont les mêmes que ceux des 
rivages disparus depuis longtemps, et permettent à l'observateur 
de mesurer d’un coup d’œil l'étendue des conquêtes de l'estuaire, 
De tous les promontoires de la Basse-Gironde, le plus remarquable 
est celui de Méchers, qui se dresse directement en face du Verdon. 
Non moins belles, mais plus faciles à visiter que ces parois perpen- 
diculaires des bords du Mississipi et du Missouri, auxquelles l'éloi- 
gnement prête un sigrand intérêt de curiosité, les falaises de Méchers 
se composent d'assises inégalement friables et d’une épaisseur à 
peu près uniforme. Les intempéries ont fouillé ces strates en y per- 
çcant de distance en distance des rangées d’arcades en plein cintre 
qui font ressembler les rochers aux façades de palais cyclopéens. Un 
peu au-dessus du niveau du fleuve, les vagues de la Gironde, aidées 
probablement par les eaux de source qui filtrent du plateau supé- 
rieur, ont creusé des grottes profondes, véritables portes qui con- 
tribuent à l'aspect architectural de l’ensemble. De l’une de ces ou- 
vertures jaillit un petit ruisseau bondissant en cascatelles au milieu 
des pierres. 

A l'érosion de la rive orientale correspond l’envasement de toutes 
les parties basses de la rive opposée. De vastes marécages, qui jadis 
étaient le lit du fleuve et que les eaux ont graduellement abandon- 
nés, pénètrent au loin dans l’intérieur de la péninsule du Bas-Mé- 
doc : tels sont les polders de la Petite-Flandre desséchés par les Hol- 
landais dans la première moitié du xvrr° siècle; tels sont aussi les 
terrains humides de Saint-Vivien et les marais salans de Verdon, 
exploités encore à une époque récente. Toutes ces anciennes plages, 
coupées de fossés et de canaux, sont tellement basses que de loin 
on peut les confondre avec la surface des eaux. Le point culminant 
de tout le pays, qui était encore une île de la Gironde il y a deux 
siècles à peine, s'élève à la modeste altitude de 12 mètres au-dessus 
du niveau de la mer, et cependant, si l’on en croit l'opinion géné- 
rale, qui semble assez plausible, les habitans du Médoc auraient 
orgueilleusement consacré cette île à Jupiter (Jovis), que rappelle 
encore le nom de Jau donné à l’ancienne île et au village qu'elle 
porte. Plus à l’ouest, sur le bord de l'Atlantique, s’étend un rideau 
de petites dunes boisées, dont les cimes ne sont pas même assez 
hautes pour cacher complétement à la vue les navires engagés dans 
la Passe-de-Grave. Pendant la nuit, quand du haut des rochers de 
Saint-George on dirige ses regards vers la péninsule du Bas-Médoc, 
on voit souvent par-dessus la chaîne des dunes le fanal d’une em- 
barcation glissant au bord de l’horizon comme une étoile solitaire. 

C’est immédiatement au nord des marais salans de Verdon que se 
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trouve la péninsule de Grave proprement dite, massif triangulaire 
de dunes, offrant environ 4 kilomètres carrés de superficie et se 
rattachant au plateau des landes de Gascogne par un isthme étroit. 
Limitée d’un côté par la mer, ailleurs par l'estuaire de la Gironde 
et par la zone des marais, elle présente en miniature la plus grande 
analogie de forme avec cette presqu'île de Hollande qu’entourent la 
Mer du Nord, le Zuyderzée et les polders de Harlem. Vues de la 
mer, les dunes de Grave, pittoresquement groupées autour d’une 
grande cime conique haute de 41 mètres, prennent l'aspect d’un 
hardi promontoire, et l'on pourrait aisément se figurer qu'elles 
sont le poste avancé d'un pays de montagnes. Une belle forêt de 
pins, coupée dans tous les sens de garde-feux et de petits chemins 
de fer, recouvre le massif, et par ses teintes d’un vert sombre con- 
tribue à lui donner une apparence de grandeur et de solennité. 

Aucune des terres qui bordent l'estuaire de la Gironde n’a, pen- 
dant les temps historiques, subi plus de vicissitudes que la pénin- 
sule de Grave. De récentes découvertes géologiques prouvent même 
qu'elle s’est à peu près complétement déplacée. Elle occupait la 
partie de la mer qui forme aujourd'hui la Passe-de-Grave, tandis 
que le fleuve étalait sa nappe d’eau là où s'élèvent actuellement les 
dunes boisées du Verdon. Sur la plage qui s'étend des bains du 
Vieux-Soulac à la Pointe-de-Grave, la mer rejette souvent des cou- 
ches d'argile exactement semblables à celles que dépose la Gironde: 
on a même découvert des pieds de vigne attachés encore au sol qui 
les porta. Enfin M. Robaglia, l'ingénieur actuel de la Pointe-de- 
Grave, a découvert dans l'argile cachée sous le sable de la plage 
quelques fossés, des troncs de saules, puis un trou qui semble avoir 
servi d'abreuvoir et autour duquel étaient empreintes les marques 
nombreuses de pas d'hommes et de bœufs. Comment s'expliquer 
la présence de ces couches d'argile, de ces pieds de vigne, de ces 
troncs de saules, de cet abreuvoir, si ce n’est en acceptant l'hypo- 
thèse de M. Robaglia, d’après laquelle le bord actuel de la mer ne 
serait autre chose que l’ancien rivage de la Gironde? Ainsi pendant 
le cours des siècles le système entier, mer, plage, dunes, marais et 
leuve, s’est graduellement déplacé. L'Océan n’a cessé de gagner 
dans la direction de l’est, poussant devant lui les dunes (1), qui re- 
foulaient à leur tour la rive gauche du fleuve, tandis que celui-ci 
rongeait les collines de sa rive droite. En comparant la forme ac- 
tuelle de la péninsule à ses anciens contours, on dirait qu’elle a 
tourné sur sa base comme sur une charnière pour s’incliner con- 
stamment vers la droite et décrire avec sa pointe un grand arc de 
cercle sur la surface de l’estuaire girondin. 


(1) Les fourriers de la mer, comme dit énergiquement Montaigne. 
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Puisque la presqu'île changeait de place comme un navire à 
l'ancre que font dériver les vagues, les villes et toutes les construc- 
tions qu’elle portait étaient d'avance vouées à la ruine. Ainsi périt 
la cité de Noviomagus, ce grand emporium que cite Ptolémée, et 
que l’on dit avoir été emportée par -une terrible tempête vers la 
fin du vr° siècle. En 1625, le père Monnet prétendait distinguer les 
vestiges de l'antique cité au fond des eaux qui baignent l’écueil de 
Cordouan, et peut-être existe-t-il encore de nos jours des marins 
imaginatifs qui se penchent au bord de leurs embarcations pour 
apercevoir des restes de tours et de maisons noyées (1). C'est au 
milieu des dunes de la presqu'île de Grave que se trouvaient aussi. 
dans le moyen âge, le village des Monts, les prieurés d'Extremeyre 
et de Saiate-Foy, le château de la famille de Montaigne et plusieurs 
hameaux actuellement enfouis sous les flots ou sous les sables. Au 
sud de l’isthme étroit qui rejoint au continent les massifs des dunes 
de Grave, de grands et terribles changemens se sont également 
opérés. A l’évoque de la domination anglaise, la ville de Soulac 
groupait ses habitations nombreuses à la base orientale des dunes 
et sur la rive gauche de la Gironde, qui coule aujourd'hui à plus de 
h kilomètres à l’orient. Un vieux parchemin rappelle les noms de 
vingt rues de l’ancien Soulac, presque toutes désignées d’après les 
villes ou les contrées avec lesquelles trafiquait la cité commercante. 
Grâce à son heureuse situation et à la faveur de ses maîtres étran- 
gers, elle était devenue la puissante gardienne de l’embouchure de 
la Gironde et l'intermédiaire des échanges entre Bordeaux et l'An- 
gleterre : les flottes mouillaient dans sa rade, et c’est là qu’au milieu 
du xt siècle Henri HI vint s'embarquer avec sa suite pour se ren- 
dre à Portsmouth. Mais, tandis que Soulac nouait ou développait ses 
relations avec le reste du monde, la rivière se retirait peu à peu vers 
l'est. En même temps la redoutable chaîne des dunes, qu’on avait 
négligé de fixer ou que peut-être on avait déboisée, s’avançait gra- 
duellement, poussée par le vent de la mer. Déjà elle avait atteint 
l'extrémité de la ville et commencé l’ensablement des maisons, lors- 
qu’un violent orage la fit marcher comme à l'assaut, et les habitans 
de la Pompéi girondine eurent à peine le temps de s'enfuir en em- 
portant leur avoir. Le nouveau Soulac, fondé par les fugitifs à près 
de 2 kilomètres au sud-est de la cité ensevelie, n’a jamais égalé la 
prospérité de son aîné; ce n’est aujourd’hui qu’un mince village 
sans importance. 


(1) M. Raulin, auteur de la Géographie girondine, paraît disposé à chercher l'empla- 
cement de Noviomagus dans les environs de Lesparre, où un bras de la Gironde, sinon 
la Gironde tout entière, coulait certainement autrefois, à une époque inconnue. D'autres 
écrivains croient que Noviomagus n'était autre que le Vieux-Soulac, où l’on a découvert 
beaucoup de médailles romaines. 
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Cependant le Vieux-Soulac n’a pas disparu tout entier et peut 
encore nous Offrir, en témoignage de son antique splendeur, une 
belle église, jadis consacrée à Notre-Dame-de-la-Fin-des-Terres. 
Cet édifice, qu’on avait bâti à 800 mètres à l’ouest de la ville afin 
de le rendre visible aux navigateurs du golfe, ne fut que partielle- 
ment englouti par les sables, et servait encore au culte pendant le 
cours du siècle dernier; sa tour croulante ne cessa point d’être le 
principal point de repère pour les navires, et de nos jours encore 
une haute balise, élevée à la place de l’ancien clocher, est le premier 
signal que reconnaissent les marins en s’engageant dans la passe, 
entre la côte de Grave et Cordouan. Longtemps les dunes roulèrent 
librement leurs flots à côté de l’église sans pouvoir en saper les murs 
épais, et lorsqu'on eut enfin arrêté la marche des sables par des se- 
mis de conifères, la vieille construction du moyen âge, à demi en- 
fouie dans un talus aux flancs inclinés, dressait toujours au-dessus 
de la dune la voûte de sa grande nef et son abside en partie effon- 
drée. Ces remarquables restes tinrent en éveil pendant de longues 
années la curiosité des archéologues, et ce fut seulement dans 
le courant de l’année 1859 qu'on ouvrit la première tranchée de 
déblais à la base de la dune. Grâce à l'initiative désintéressée de 
M. Amédée Kérédan (1), les travaux sont aujourd’hui complétement 
achevés, et l'église du Vieux-Soulac se montre à nous tout entière, 
plus belle qu’elle ne le fut jamais, car la nature s’est chargée d’or- 
ner les ruines et de les embellir de sa propre beauté. 

Ce remarquable débris du moyen âge s'élève immédiatement à 
côté de la route qui mène à un petit village de bains récemment 
construit sur la plage du golfe de Cordouan. Éloignée de quelques 
centaines de mètres du village qui lui doit en grande partie sa répu- 
tation, l'église est, pendant la belle saison, le principal but de pro- 
menade, et des groupes de visiteurs se montrent sur tous les talus de 
sable des tertres environnans. Des pins élancés entourent presque 
complétement la tranchée au fond de laquelle se trouve l’église, et 
par leur feuillage sombre font ressortir la blancheur éclatante de ces 
murs que recouvrait naguère une couche épaisse de sable. Une ligne 
sinueuse marquée au-dessus du toit par une multitude de plantes 
sauvages et par la nuance rougeâtre de la pierre, indiquent la hau- 
teur precise à laquelle la dune s'élevait autour de l'édifice; des gi- 
roflées poussent dans les lézardes de la corniche; de petits arbustes 
ombragent ce qui reste du toit, et des ronces s’y développent en guir- 
landes; un pin a même poussé l'audace jusqu'à prendre possession 


(1) Il est à désirer que M. Amédée Kérédan publie bientôt son. ouvrage sur le Bas- 
Médoc, la péninsule de Grave et l’écueil de Cordouan. Nul écrivain ne saurait décrire 
mieux que lui cette région, à laquelle il a consacré plusieurs années de recherches pé- 
uibles e4 coûteuses. 
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du monument, au nom dé dame nature, en implantant victorieuse- 
ment ses racines sur la voûte à demi effondrée de l’abside. A l'inté- 
rieur, l’église n'offre pas une vue moins pittoresque. Le sol des trois 
nefs et du chœur est une surface de sable blanc que le vent redresse 
en légères éminences; çà et là germent des touffes de gazon; quel- 
ques plantes se hasardent dans les fentes des murs; les rayons du 
soleil descendent comme des flèches à travers les voûtes lézardées 
et bariolent de leurs lignes parallèles les lourds piliers romans. Des 
figures bizarres, entremêlées de feuillages, grimacent encore sur 
tous les chapiteaux de la grande nef, tandis que dans le chœur des 
sculptures d’un travail très délicat sont éparses au milieu des orties. 
Des trois ogives qui éclairaient l'abside, une seule est debout et se 
dresse comme une espèce d’arc-de-triomphe, laissant pénétrer dans 
l'édifice un flot de lumière, et permettant de voir onduler dans la 
forêt des couronnes de pins. Telle est cette ruine curieuse arrachée 
aux sables de la dune. Malheureusement il est à craindre que la 
déplorable manie des restaurations ne gâte ce beau reste de la civi- 
lisation anglo-gasconne et ne le transforme en une mesquine église 
de style bâtard. Déjà l’un des bas côtés a été décoré de plâtres mo- 
dernes et d'images dorées, des lierres opulens qui tombaient de la 
voûte en nappes de verdure ont été soigneusement coupés, plus tard 
sans doute on jugera convenable d’abattre le pin et les autres ar- 
bustes qui contribuent si merveilleusement à la beauté pittoresque 
de l'édifice. 

Si les dunes de Grave et de Soulac, désormais fixées, n'ont plus 
englouti de villes ni de monumens dans les temps modernes, en re- 
vanche la mer n’a cessé d’empiéter sur le continent. Bien que les 
anciennes cartes de l'embouchure de la Gironde ne puissent nous 
donner qu’une idée approximative des contours du rivage aux di- 
verses époques, néanmoins la comparaison de tous ces dacumens 
semble prouver que, sous l'influence d’une cause inconnue, l'œuvre 
d'érosion, d’abord assez lente, s’est rapidement accélérée pendant 
les soixante dernières années, menaçant de transformer, dans un 
avenir peu éloigné, toute l’économie des passes de la Gironde. L'in- 
génieur actuel de la Pointe-de-Grave, M. Robaglia, a retrouvé un 
vieux rapport, datant probablement de 1740, dans lequel on ex- 
prime la crainte que la mer ne pénètre un jour entre le Verdon et 
Soulac, et que la péninsule de Grave « ne demeure île entourée 
d’eau. » Cependant les cartes de Cassini et de Belleyme, relevées avec 
le plus grand soin pendant la révolution française, indiquent une 
ligne de côtes presque droite, offrant à peine quelques légères en- 
dentations là où de nos jours la mer a fait reculer le rivage de plu- 
sieurs centaines de mètres. C’est donc principalement pendant le 
cours de notre siècle que se sont opérées les remarquables modifi- 
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cations de contours subies par la plage maritime de la péninsule. 
Un groupe d’écueils, connu sous le nom de rochers de Saint-Nicolas, 
a défendu comme un bouclier la partie la plus avancée de la côte; 
mais au nord et au sud de cet éperon les flots de la mer n’ont cessé 
de ronger et d’emporter les dunes. D'un côté, c’est la Pointe-de- 
Grave que l'assaut des vagues force à reculer; de l’autre, c'est l’anse 
des Huttes qui s’arrondit de plus en plus aux dépens de la chaîne 
des dunes. 

On sait exactement de combien se sont déplacés les rivages de- 
puis l'année 1818. À cette époque, la Pointe-de-Grave s’avançait 
dans le golfe de Cordouan à 720 mètres au nord-ouest de sa posi- 
tion actuelle. De 1818 à 1830, elle recula de 180 mètres, ou de 
15 mètres par an. De 1830 à 1842, elle perdit annuellement près de 
30 mètres. De 1842 à 1846, lorsque les ingénieurs avaient enfin 
engagé la lutte contre la mer, les flots, dans leur marche triom- 
phante, avancèrent de 190 mètres, c'est-à-dire de près de 48 mè- 
très dans une seule année. Maintenant on jette la sonde à plus de 
10 mètres de profondeur là où naguère la plage développait ses 
contours. Toutes les constructions élevées à l'extrémité de la pointe 
ont dù être successivement démolies et réédifiées dans l’intérieur 
de la presqu'ile. Le phare de Grave en est à son troisième empla- 
cement, et, pour se mettre à l'abri contre l'assaut des flots, a dû se 
réfugier à plusieurs centaines de mètres derrière la racine de la je- 
tée. L'ancien fort qui défendait l'entrée de la Gironde a été égale- 
ment renversé par les vagues, et l'on aperçoit encore, aux plus 
basses mers des équinoxes, des canons et des mortiers gisant sur le 
sable humide. En 1846, la largeur du détroit qui sépare l’écueil de 
Cordouan de la péninsule du Bas-Médoc s'était exactement accrue 
d'un dixième dans l’espace de vingt-huit années. Si pendant les 
siècles précédens l'érosion graduelle des rivages se fût opérée avec 
la même rapidité, deux cent cinquante années environ eussent suffi 
pour le creusement de tout le détroit, et le rocher de Cordouan eût 
encore fait partie du continent en 1566, moins de vingt années avant 
l'époque où Louis de Foix travaillait à la construction du phare (1). 
Or, comme on ne saurait douter que Cordouan ne fàt alors bien 
certainement une île déjà ancienne, il est évident que les progrès 
de la mer étaient jadis beaucoup plus lents qu'au commencement 
de ce siècle. 11 est probable que la violence des vagues se brisa 
longtemps, et peut-être pendant des centaines d'années, contre l'an- 
cienne Pointe-de-Grave, qui est aujourd’hui remplacée par le Pla- 
tin, banc de sable et de gravier situé à plus d'un kilomètre au nord- 


(1) Sur une carte de 1630, on lit que la distance de Cordouan à la côte de Médoc était 
de cinq mille pas, ce qui équivaut à 5,400 mètres environ. De nos jours, la distance est 
exactement de 6,950 mètres. 
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ouest de la pointe actuelle. C’est sur le prolongement du Platin que 
se trouve le Saut-de-Grave, ainsi nommé parce que les vagues de 
marée et les eaux du courant de retour, connu sous le nom de Déroe, 
viennent s’y entre-choquer avec fureur. 

Tandis que la mer rongeait l'extrémité de la presqu'île, elle eher- 
chait en même temps à en percer la base. Au sud des rochers de 
Saint-Nicolas, exactement là où se trouve la partie la plus étroite 
de l’isthme qui réunit le massif de Grave au Médoc, les flots étaient 
occupés à creuser une large échancrure connue sous le nom d’anse 
des Huttes. De 1825 à 1854, la plage reculait de 350 mètres, soit 
d'environ 12 mètres par an. Au moment des basses mers, l’isthme 
des Huttes, qui se développe entre l'Océan et les marais salans du 
Verdon, avait encore 400 mètres de largeur; mais à l'heure du flot 
cette largeur était réduite à 290 mètres, et quand la tempête fouet- 
tait les vagues, celles-ci lançaient leur écume jusqu’au sommet des 
dunes de l'isthme étroit. Encore vingt-cinq années d’une marche 
aussi rapide, et l'Atlantique rompait enfin la frêle digue de sable 
que lui oppose le continent; il s'épanchaït dans les marais de Soulac 
et du Verdon , et transformait en île tout le massif de Grave. La 
Gironde se réunissait à la mer par une deuxième embouchure, une 
nouvelle passe se creusait peut-être, et la génération actuelle pou- 
vait contempler des phénomènes géologiques semblables à ceux qui 
s'accomplirent lorsque l’île de Cordouan, détachée du continent, se 
changea graduellement en écueil. Quelle influence le creusement 
d'une troisième passe eût-il exercée sur le régime de l’embou- 
chure? Eût-il, comme semblent le craindre les hommes de l'art, 
diminué la force du jusant et contribué par suite à l'exhaussement 
des bancs de sable? Eût-1il, au contraire, facilité le déblaiement 
des vases d’alluvions en ouvrant aux flots de la mer une nouvelle 
entrée plus courte et plus directe que les deux autres? On ne sait: 
mais, dans l'ignorance des résultats qu'aurait pu produire à la longue 
la formation de ce troisiè ne chenal, le plus simple était de mainte- 
nir l'état de choses actuel et d’assurer, par le salut de la péninsule 
de Grave, l'existence des deux excellentes passes que possède déjà 
l'embouchure de la Gironde. Il fallait aussi prévenir la ruine de 
toutes les propriétés publiques et privées situées sur la presqu'île; 
enfin, chose bien plus importante encore, il fallait laisser aux navires 
l'abri précaire que leur offre la rade du Verdon, déjà trop exposée 
à la violence des vents d'ouest par suite de l'érosion constante de la 
Pointe-de-Grav:. C'est donc à bon droit qu'on résolut d'accepter la 
lutte avec l'Océan et de cairasser la péninsule contre ses assauts à 
force de digues et de remparts. Une loi votée en 1839 affecta un pre- 
mier crédit de 2,500,000 fr. à l'exécution des travaux de défense. 

Cependant la mer est une terrible ennemie, et l’on peut facilement 
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comprendre l'embarras des ingénieurs chargés de lui résister. À la 
Pointe-de-Grave, les courans, qui viennent se briser l’un contre 
l’autre pour heurter ensuite leur lames entre-croisées sur l'extrémité 
de la péninsule, produisent pendant les gros temps une effroyable 
mêlée de flots que les navires ne traversent point sans danger. À 
l’anse des Huttes, les vagues, poussées comme d'énormes catapultes 
contre la base des dunes, n’obéissent, il est vrai, qu’à l'impulsion 
d’un seul courant; mais à ces vagues vient s'ajouter parfois l'action 
de ces terribles lames de fond qui bouleversent si énergiquement 
les plages. C’étaient là les obstacles qu’il fallait surmonter, c'était là 
cette mer à laquelle on devait interdire d'aller plus loin! Avant de 
se mettre à l’œuvre, on entreprit de longues recherches pour con- 
naître approximativement les lois spéciales qui régissent les eaux 
désordonnées du golfe; mais toutes les études préparatoires n’empè- 
chèrent pas les opinions individuelles d'entrer en conflit, et peut-être 
la divergence de vues fut-elle cause d’une certaine hésitation dans 
la création du plan. Gette hésitation, d’ailleurs si naturelle en pré- 
sence de semblables difficultés, a dû nécessairement se retrouver 
plus tard dans l'exécution, d'autant plus que depuis vingt ans le 
personnel des ingénieurs a plusieurs fois changé. Il en résulte dans 
l'aspect général des travaux quelque chose d’incohérent et d’incom- 
plet. En certains endroits, on croirait avoir sous les yeux, non pas un 
ensemble dont tous les détails doivent concourir au même but, mais 
plutôt des constructions éparses n'ayant entre elles aucun rapport. 

La partie la plus pressée de l'œuvre consistait à masquer la partie 
faible de l’anse des Huttes. On emprunta aux Frisons l’idée de ces 
épis en pierres et en palissades qu'ils enracinent au pied des mon- 
ticules du rivage, et prolongent au loin dans les flots perpendiculai- 
rement à la côte. Pour protéger à la fois la plage de l'anse et la 
terre plus avancée qui s'étend à 4 kilomètre vers le sud, on con- 
struisit treize jetées parallèles, distantes en moyenne d'environ 
200 mètres et longues de 160 à 180 mètres. Ces épis se composent 
de levées d’une argile compacte, revêtues de pierres solidement 
agencées. Recouver.es à leur origine par la base des dunes, elles 
arrondissent au-dessus de la plage leur vaste dos construit en forme 
de voûte, et se terminent du côté de la mer par une espèce de pla- 
teau très élargi, qui va rejoindre le fond de l’eau sous un angle 
aigu. L'extrémité maritime de chaque épi est cuirassée contre l’as- 
saut des vagues par des fascines en bois de pin, que retiennent des 
pieux boulonnés s’enfonçant à 5 mètres dans le sable. Tressées en- 
semble comme une énorme natte, ces fascines entre-croisées n’op- 
posent qu'un seulet puissant grillage à la violence des lames : plus 
fortes qu’un mur de pierre, elles résistent à la fois par leur élasti- 
cité et la cohésion de toutes leurs parties. De loin, on dirait le dos 
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hérissé d'épines d’un grand animal de mer : les flots déferlent en 
mugissant sur ces innombrables pointes, rejaillissent en longues 
fusées d'écume, et laissent retomber les masses de sable qu'ils te- 
naient en suspension. Retardées par les obstacles que leur opposent 
les extrémités des épis et ne pouvant développer aisément leur 
masse entre les deux môles, les vagues ne viennent plus heurter 
la plage avec toute leur fureur. En mème temps le courant latéral 
qui se dirige du sud au nord, parallèlement à la côte de Médoc, 
ne peut plus exercer sa force d’érosion. Rencontrant devant lui la 
rangée parallèle des épis, il se contente d'en cacher le versant mé- 
ridional sous une couche de sable: au lieu de renverser les dunes 
du rivage, il en fortifie les approches. 

La connaissance de ces faits donnait bon espoir aux ingénieurs, 
et cependant, quand les jetées d'argile et de pierres furent con- 
struites et consolidées par leurs revètemens de fascines, ils s’aper- 
curent que les épis du nord, situés dans l’anse des Huttes, n'étaient 
pas de force à résister à la mer pendant les jours d'orage. Une jetée 
céda, puis une autre. Il fallait donc recourir promptement à un autre 
système de défense, tout en maintenant avec soin les épis construits 
sur la partie rectiligne de la plage. La construction d’une digue pa- 
rallèle au rivage de l'anse des Huttes fut décidée. Pour prendre un 
solide point de départ, le directeur des travaux fit commencer les 
enrochemens à la base d’un monticule de 15 mètres d'élévation qui 
se dresse en forme de promontoire à l'extrémité méridionale de 
l'anse, puis, donnant à la muraille une légère inflexion vers la rive, 
il la prolongea aussi rapidement que possible en la fortifiant du côté 
de la mer par des blocs de pierre abandonnés à leur propre poids. 
Pendant le cours des travaux, les orages et les vagues de marée as- 
siégèrent souvent la digue et la rompirent en divers endroits; mais 
les ouvriers, luttant avec succès contre les flots, purent fermer les 
brèches et consolider les parties de la muraille qui s'étaient affais- 
sées. En mars 1847, après cinq années d’un combat sans cesse re- 
nouvelé entre la nature et l'homme , la digue, longue de 1,100 mè- 
tres, était enfin achevée, et semblait interdire désormais aux brisans 
l'approche des dunes. Déjà les ingénieurs se félicitaient de leur 
œuvre et croyaient avoir dompté l'Océan, lorsque, peu de semaines 
après l'achèvement complet des travaux, une terrible tempête du 
sud-ouest déchaina toutes les eaux du golfe contre la côte du Médoc; 
les derniers épis de l’anse furent balayés comme des fétus de paille, 
et la plus grande partie de l'énorme digue fut rompue, emportée, 
anéantie par les flots exaspérés. 

Ainsi la plage des Huttes était de nouveau exposée aux attaques 
des lames, et le percement de l’isthme allait recommencer de plus 
belle. Pour fermer le passage à la mer, on eut à peine le temps de 
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construire au fond de la concavité du rivage des Huites une espèce 
de pyramide formée d'énormes blocs en béton pesant chacun plu- 
sieurs milliers de kilogrammes. Ce musoir aux degrés gigantesques 
résista solidement aux flots qui l’assaillirent; mais il restait seul 
chargé de défendre la plage, et l'Océan menaçait de le tourner pour 
continuer au-delà son œuvre d’érosion. En 1853, après douze an- 
nées de luttes incessantes soutenues contre les flots, les ingénieurs 
constataient tristement que tous leurs travaux étaient anéantis, à 
l'exception du musoir, d’une partie de l'ancien perré, longue de 
310 mètres, et de sept épis situés sur la plage qui se prolonge au 
sud vers les bains du Vieux-Soulac. Encore ces épis étaient-ils plus 
ou moins entamés, et deux d’entre eux avaient perdu leur plateau 
terminal. La plage de l’anse des Huttes avait reculé de 25 mètres, 
et, bizarres témoins des envahissemens de la mer, deux puits qu'on 
avait creusés ét maconnés dans le sable des dunes, près des rochers 
de Saint-Nicolas, étaient déchaussés jusqu’à la base, et se dres- 
saient comme des tours au bord des flots. La victoire avait été chè- 
rement disputée par l’homme; mais c'était la mer qui l'avait obte- 
nue. Les millions dormaient au fond des eaux. 
L'insuccès des premières tentatives étant désormais constaté d'une 
manière éclatante, il fallait nécessairement appliquer à l'anse des 
Huttes un troisième système de travaux protecteurs; mais, pour 
opérer en certitude de cause, on entreprit une nouvelle série d’ob- 
servations très minutieuses sur les allures des eaux marines et les 
moindres changemens du rivage. Au moyen de sondages réguliers, 
on étudia l'effet des vents et des tempêtes sur les contours sous-ma- 
rins des bas-fonds; on planta des rangées de pieux de distance en 
distance sur le sable de la plage afin de pouvoir dresser chaque mois 
le profil de la côte avec ses ensablemens et ses reliefs : avant de 
recommencer la lutte avec la mer, on essaya de faire intime con- 
naissance avec elle. Enfin il fut résolu qu'au lieu de construire un 
simple perré, comme on l'avait fait déjà, on élèverait contre les flots 
un véritable brise-mer, prenant son origine à l'extrémité méridio- 
uale de la baie pour aller rejoindre au nord les inébranlables ro- 
chers de Saint-Nicolas. Parallèlement à l’ancien perré, mais plus 
avant sur le bord de la mer, l'ingénieur fit enfoncer dans le sable 
une double rangée de pieux, et, les réunissant les uns aux autres 
par des poutres transversales, forma ainsi un énorme cadre qu'il fit 
remplir de fascines entrelacées. Puis, en avant de ce rempart im- 
provisé, on lança des cubes de béton du poids de plusieurs tonnes 
pour former une espèce de talus en pente douce dont la longueur 
est égale à dix fois la hauteur du brise-lames. En outre il fut décidé 
que les clayonnages, menacés par le travail incessant des tarets, 
seraient peu à peu remplacés par de puissantes digues maçonnées, 
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et les allocations annuelles du budget furent consacrées à cette trans- 
formation. L'Océan n’a point encore franchi la barrière qu’on lui a 
posée, et l'on peut espérer désormais qu’il la respectera. Cependant 
les vagues, qu'on dirait acharnées à la destruction de cet obstacle 
qui les gêne, usent tour à tour de force et de ruse pour en venir à 
bout. Elles déplacent les blocs de béton, enlèvent les sables, lézar- 
dent les murailles, y poussent dans tous les sens leurs travaux de 
sape et de mine, dénouent ces fascines si habilement tressées, et 
bondissent par-dessus les constructions pour attaquer la plage qui 
s'étend au-delà. Pour combattre l'effet de ces dégradations conti- 
nuelles, il faut aussi de continuelles réparations; mais un nombre 
d'ouvriers peu considérable suffit à ce travail d'entretien. Au be- 
soin, si la mer venait encore à se frayer un passage à travers une 
partie de la jetée, on pourrait encore l'arrêter au moyen d’une se- 
conde pyramide de blocs semblable à celle que l’on a déjà élevée 
et qui restera comme un monument séculaire de la puissance des 
flots dans le golfe de Cordouan. 

A la Pointe-de-Grave, la lutte n’a guère été moins vive entre la 
mer et la volonté de l’homme. Pour défendre la plage contre les 
érosions, le premier ingénieur chargé de la direction des travaux 
appliqua aussi le système des épis perpendiculaires à la côte. Sur la 
partie du rivage maritime qui s'étend à 2 kilomètres au sud de la 
Pointe-de-Grave proprement dite, il fit construire à des distances 
respectives d'environ 150 mètres quatorze épis semblables à ceux 
de l'anse des Huttes, mais un peu moins longs. A la pointe même, 
il remplaça l'épi par une jetée de 120 mètres de long, composée 
de blocs artificiels et naturels pesant chacun de 800 à 2,400 kilo- 
grammes. Ces blocs, qu’on a précipités dans la mer du haut des 
wagons de transport, se sont entassés les uns sur les autres de ma- 
nière à former des deux côtés de la jetée des talus qui ressemblent 
aux éboulis rocheux des montagnes. Les pierres de la base qui sup- 
portent la masse énorme du brise-lames restent dans un pittoresque 
désordre, tandis que les blocs supérieurs, cimentés au moyen de 
chaux hydraulique, portent une large chaussée sillonnée par des 
voies de fer. L’extrémité sous-marine de la jetée se continue au loin 
sous les eaux par des entassemens de rochers que des chaloupes 
viennent déposer quand la mer est favorable. Telle est cependant la 
violence des lames que ces rochers, qui pèsent en moyenne près de 
2 tonnes, sont très souvent déplacés par le choc du jusant et du flot 
de marée, et sont entraînés en dérive dans la direction du large. 
Sous le choc des vagues, la jetée elle-même se fendille çà et là dans 
toute sa largeur, et les ouvriers doivent de temps en temps re- 
charger les talus, maçonner les lézardes, consolider les blocs dont 
l'équilibre est menacé; parfois aussi les eaux creusent sous les ro- 
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chers de la base de profondes cavernes : il faut alors descendre à 
marée basse pour boucher les excavations, en fortifier les abords, en 
interdire l'approche à l'ennemi. 

Irritée de l'obstacle infranchissable que lui oppose le puissant 
brise-lames de la pointe, la mer s’est acharnée des deux côtés à 
la fois sur la langue de sable qui s’étend en arrière de la jetée. Sur 
le rivage maritime, elle a précisément emporté l’épi qui protégeait 
l'extrémité de la pointe, en laissant, comme par ironie, les pilotis 
indicateurs. Le danger était pressant; cependant on n’a pas encore 
eu le temps de reconstruire l’épi, parce que de l’autre côté de la 
pointe, sur la plage girondine, la mer était encore plus menaçante. 
Prenant le rivage à revers, les vagues agrandissaient sans relâche la 
petite anse du Fort, et chaque tempête emportait des segmens con- 
sidérables de la côte. De 1844 en 1854, lorsque déjà la plage mari- 
time était à peu près fixée, celle qui fait face à la Gironde recula de 
plus de 500 mètres, c’est-à-dire de 50 mètres par an. Encore quel- 
ques années, et la péninsule amincie était complétement percée, le 
phare et les autres édifices étaient emportés, et la jetée, séparée du 
continent, n'était plus qu’un écueil battu des flots. Il fallait à tout 
prix fermer le passage à la mer en construisant à l’anse du Fort un 
brise-lames semblable à celui qu’on avait déjà construit à l’anse 
des Huttes. Ce brise-lames, rivage de pierre destiné à remplacer 
l'ancienne plage de sable mobile, n’est pas encore complétement 
achevé; heureusement les vagues ont en cet endroit beaucoup moins 
de force que dans le golfe de Cordouan, et les deux tronçons de 
rempart qu'on leur oppose sont restés immobiles, bien qu'ils soient 
formés de blocs d’une assez faible dimension. Lorsque la digue de 
l'anse du Fort sera enfin terminée et reliera la Pointe-de-Grave à la 
Pointe-de-la-Chambrette, où l'eau du fleuve, loin d’envahir la côte, 
ne cesse de l'agrandir par ses dépôts de vase, on n'aura plus qu’à 
reconstruire les épis emportés, à réparer ceux qui se dégradent, à 
maintenir les brise-lames en bon état d'entretien. A la période de 
lutte, qui dure depuis plus de vingt années entre la mer et l'homme, 
succédera la période de simple surveillance (1). Alors les habitans 
du Bas-Médoc, sans crainte de se voir un jour dépossédés par la 
mer, pourront endiguer hardiment et conquérir à l’agriculture cette 
vaste plage de vase qui s'étend du Richard au Verdon, et qui com- 
prend plus de 3,000 hectares d'une terre excellente, élevée en 
moyenne de plus d’un mètre au-dessus des basses mers et par con- 
séquent très facile à dessécher au moyen de fossés d'écoulement. 
Peut-être même qu'après avoir arrêté par une ceinture de pierre 
cette péninsule de Grave qui voyageait pour ainsi dire sur les flots, 


(1) Les travaux de la péninsule de Grave ont coûté depuis 1839 plus de 6,430,000 fr. 
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on saura faire servir une partie de ces travaux à l'intérêt immédiat 
de la navigation. En prolongeant de quelques centaines de mètres la 
grande jetée de la pointe, on pourra mettre l’anse du Fort complé- 
tement à l'abri des lames de l'Océan et faciliter ainsi l'établissement 
d'un petit port où les navires de 8 mètres de calaison se réfugie- 
raient sans crainte. Il est à désirer que ce travail, avant-coureur 
d'améliorations encore plus importantes, puisse se réaliser dans un 
prochain avenir. 

Quoi qu'il en soit, les travaux de la Pointe-de-Grave, une fois 
menés à bonne fin, donneront un démenti à cette superstition, gé- 
nérale dans le midi de la France, qui accorde aux flots une force 
irrésistible. La puissance des vagues océaniques, comme celle des 
ondes aériennes que pousse la tempête, peut être exactement éva- 
luée en tonnes ou même en kilogrammes, et, pour vaincre leur effort 
brutal, l’homme n’a qu’à leur opposer une résistance égale ou su- 
périeure, mesurée par ses calculs. C’est ainsi que les Hollandais, ces 
savans ingénieurs de la mer, ont pu sauvegarder leur territoire, qui 
s'enfonce graduellement au-dessous du niveau marin comme un 
navire qui fait eau : non-seulement ils ont appris à défendre leurs 
rivages contre les irruptions des vagues, mais ils se hasardent même 
à reconquérir le terrain perdu et chassent l'Océan du domaine qu'il 
avait envahi. Ce qui se fait sur les côtes de Hollande peut se ré- 
péter avec le même succès sur les plages du Médoc. Bien plus, il est 
probable qu’une connaissance approfondie des lois hydrologiques 
permettra un jour aux ingénieurs d'utiliser ces mêmes forces aux- 
quelles ils résistent maintenant. Imitant des travaux accomplis déjà 
sur des fleuves plus faciles à régler, ils s'efforcent maintenant d'em- 
ployer comme autant d’esclaves la marée, le jusant, le courant flu- 
vial, pour leur faire recreuser les lits de la Garonne et de la Gironde, 
qui depuis un siècle se sont exhaussés d’une manière fâcheuse pour 
la navigation. Cette œuvre si utile peut certainement s’accomplir, 
mais on ne saurait discuter dès à présent les moyens employés pour 
atteindre le but, parce qu’elle est encore dans la période des essais 
et que les résultats acquis n’ont rien de décisif. Dans tous les cas, 
ce magnifique estuaire fluvial, le seul qui donne accès à un bon 
port, de Saint-Jean-de-Luz à l'ile d'Oléron, mérite bien qu’on s'in- 
génie pour lui conserver l'importance assignée par la nature. La 
bouche de la Gironde n’est pas seulement l'avenue maritime de Bor- 
deaux, mais encore celle de tout le sud-ouest de la France; elle 
sert d'entrée aux vastes bassins de la Garonne et de la Dordogne, 
ces deux fleuves puissans que les navigateurs appelaient autrefois 
les Deux-Mers, et forme une porte grandiose à ce grand chemin 
des peuples qui fait communiquer l'Atlantique avec la Méditerranée. 

Éusée RECIUS. 
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1. Le Mouvement polonais en 1861, coup d'œil sur le développement politique et social dans 
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duc Constantin, le marquis Wielopolski et les Polonais; Paris 1861. — IL. La Russie et la 
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Si les événemens qui ont remué la Pologne depuis deux années 
n'étaient que la tragédie domestique d’un peuple, ils auraient certes 
encore assez de puissance pour émouvoir les âmes; mais ces scènes 
pleines d'émotion et de deuil sont plus que la tragédie intime d’une 
nation aux prises avec le malheur : elles sont la vivante démonstra- 
tion de l'impuissance d’un système; elles se lient à cet ébranlement 
contemporain des vieilles organisations sous l’action sourde et irré- 
sistible d’un nouveau principe de vie; elles ramènent au jour enfin 
le grand et triste problème né d’une violente tentative de destruction 
qui a pesé comme une fatalité sur la politique européenne tout en- 
tière, de ce partage qu’un diplomate a justement nommé le berceau 
sanglant de la sainte-alliance. Ce qu’on a voulu établir ne s’établit 
pas, et n’a tout au plus que l'autorité équivoque d’un fait sans cesse 
remis en doute; ce qu'on croit mort au contraire vit de toute l’é- 
nergie d’un instinct qui se dérobe à toutes les compressions, à toutes 
les combinaisons, et pour la première fois peut-être dans l’histoire 
on peut suivre pendant un siècle à la trace des convulsions un acte 

TOME XLIL. 60 
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que nul n’osa jamais absoudre, qui a été plus d’une fois désavoué 
par les héritiers de ceux-là mêmes qui l’ont accompli, qu’on n’a en- 
registré dans les traités qu’en s'excusant et en se sentant une cer- 
taine rougeur au visage, qui se maintient pourtant par la cruelle 
logique des ambitions et des intérêts complices, mais contre lequel 
s'élève une tradition ‘invariable de résistance et de protestation. 

Comment donc se résoudra ce problème toujours débattu, devant 
l'Europe émue et hésitante, entre une domination aussi peu sûre de 
son droit que de sa durée et une nation dont l’incorruptible vitalité 
défie toutes les épreuves? Comment réussira-t-on à pacifier la Po- 
logne? S'il ne s’agit que d’une tranquillité matérielle du moment, 
tout est dit, la force est là, et les Polonais ne pourraient aller au 
combat que comme ils iraient au supplice; mais cette autre pacifi- 
cation qui n’est due qu'à des moyens moraux et politiques, comment 
l’obtiendra-t-on? sera-ce par quelque acte d’intelligente et libérale 
justice, rouvrant l'avenir à une nation dans l’attente? sera-ce par 
une politique plus habile, cherchant à réconcilier les vainqueurs et 
les vaincus sous un pacte systématiquement maintenu et resserré? 
C'est là ce qui s’est agité et ce qui s'agite encore dans tout ce qui se 
produit à Varsovie depuis deux ans, dans ce mouvement d'hommes 
et de choses qui a fait passer comme dans un saisissant éclair toute 
une société frémissante et passionnée, qui, après avoir eu une pé- 
riode d’éclat extérieur, semble rentrer dans la région de la lutte 
obscure et laborieuse, et qui vient aboutir en se personnifiant à ce 
double fait où se révèle toute une situation : — l'exil déguisé, l'in- 
ternement à l'étranger du plus populaire des Polonais contempo- 
rains, le comte André Zamoyski, et l’'omnipotence ministérielle de 
cet autre Polonais hautain, le marquis Wielopolski, sous la direction 
d’un grand-duc messager de la pensée impériale à Varsovie; — 
deux hommes, plus que deux hommes à vrai dire, deux idées, deux 
politiques se développant parallèlement à travers ces agitations ré- 
centes, deux types supérieurs de la vie nationale observée dans ce 
qu'elle a de simple, de permanent, et dans une de ces contractions 
douloureuses d’où s’élancent parfois tout armées les personnalités 
violentes. 

Tout s’enchaîne et s’éclaire en quelque sorte d’une lumière inté- 
rieure dans cette histoire d’un siècle qui conduit aux événemens 
d'aujourd'hui, où domine un trait ineffaçable. Aucun pays du monde 
peut-être n’a plus manqué d’une forte institution politique que la 
Pologne dans sa dramatique existence, et c’est par là qu’elle s’est 
trouvée désarmée le jour où l'ennemi à trois têtes a marché sur elle. 
Alors elle n'eut plus à opposer à la complicité de redoutables ambi- 
tions que les convulsions de son héroïsme et la pensée tardive où 
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prématurée d'une réforme intérieure violemment interrompue. Au- 
cune contrée aussi n’a été plus riche de cette séve native qui se tra- 
duit en énergie locale ou individuelle, en résistances multipliées et 
indomptables, et rien n’explique mieux comment la Pologne a été si 
facile à surprendre, si diflicile à soumettre, comment, après avoir 
été cinq ou six fois partagée et remaniée, après avoir été vaincue 
en 1794 avec Kosciusko, vaincue encore par les armes en 1831, li- 
vrée à la rudesse de l'assimilation germanique à Posen, massacrée 
en Galicie, broyée dans ce que les traités ont appelé le royaume, 
elle peut se retrouver vivante. C'est qu'elle a manqué au moment 
voulu de la force défensive d'une institution fixe concentrant la puis- 
sance nationale; mais la séve est restée, elle s’est répandue, dissé- 
minée pour ainsi dire, et désormais l'âme de la Pologne a été par- 
tout où il y a eu un Polonais, en Sibérie, au Caucase, dans l'exil 
comme dans l'intimité du foyer domestique, fermé à toute influence 
étrangère. De là cette situation extraordinaire où, sous une domi- 
nation toujours artificielle, à travers des circonscriptions politi- 
ques qui changent et les événemens qui se succèdent, se meut 
une société qui reste elle-même, qui se nourrit de sa propre sub- 
stance, ne touchant à la société oflicielle que par une plaie vive, 
ne se laissant atteindre ni dans ses mœurs, ni dans son génie tradi- 
tionnel, ayant ses partis, ses factions si l'on veut, ce qui est encore 
une dernière marque d'autonomie, mais gardant une secrète et in- 
vincible unité jusque dans la dispersion, le morcellement et la dé- 
pendance 

C'est Mickiewicz qui raconte que, lorsqu'on s'agitait en Pologne, 
dans le foyer primitif de la patrie, tous les Polonais répandus dans 
le monde, bien que ne sachant rien de leur pays, ressentaient à tra- 
vers la distance la secousse électrique et se trouvaient debout. A 
l'époque de la confédération de Bar, Beniowski, l'un des premiers 
dans la tradition de l'exil, osait s’insurger au fond du Kamtchatka, et 
bravait pendant tout un hiver la puissance russe. Au moment de la 
guerre de Kosciusko, les tentatives de soulèvement se multipliaient 
parmi les Polonais dispersés dans les contrées les plus lointaines de 
l'empire. Quant au signe visible, contemporain, de cette unité sur- 
vivante d’une nation morcelée dans son territoire, il est étrange, et 
n'a surtout rien de commun avec l’érudition historique ou ethno- 
graphique : c'est le deuil porté aujourd’hui partout également en 
Pologne, à Posen comme en Galicie, dans le royaume comme dans 
la Lithuanie et dans la Podolie. Il y a en Russie un signe de plus 
pour caractériser tout ce qui est terre polonaise, c’est l’état de siége, 
Ces deux choses, le deuil et l’état de siége, sont, au sein de trois 
empires, comme le signalement douloureux d’une Pologne que nul 
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traité assurément n'a prévue. De là aussi ce je ne sais quoi de pas- 
sionné et de dramatique dans une société ainsi organisée, réduite a 
se défendre sans cesse, à s’aflirmer sous toutes les formes de l'in- 
spiration ou du sacrifice, à suppléer à tout par sa séve intérieure 
et par l'énergie individuelle, dans une nation sans indépendance 
avouée, mais toujours vivante par les hommes qui se succèdent, po- 
litiques, soldats ou écrivains, depuis les chefs de la confédération 
de Bar jusqu’au probe et populaire Kosciusko, jusqu’à ce grand 
émigré, le prince Adam Czartoriski, qui a su élever l'exil à la hau- 
teur d’une dignité, d’une mission de service public. 

Cette sorte de représentation nationale spontanée et libre, elle 
est partout, essayant toutes les combinaisons sans réussir et sans 
s'arrêter, se renouvelant d'époque en époque, et c'est ainsi que ce 
mouvement actuel, qui se rattache lui-même à tant d’autres mouve- 
mens, qui a eu sa lente préparation, ses ouvriers obscurs et prati- 
ques comme ses précurseurs retentissans dans la poésie, en est venu 


à se personnifier dans ces deux hommes, — le comte André Za- 
moyski et le marquis Wielopolski, — si différens de caractère, 


quoique issus de la même séve et portés par les mêmes événemens : 
l’un devenu sans effort la conscience parlante d'un peuple, représen- 
tant dans toute son ingénuité le sentiment du droit et faisant de la 
sincérité une politique; l’autre, esprit vigoureux et superbe, jeté par 
découragement ou par haine dans la théorie désespérée d'un pan- 
slavisme plein d’énigmes, se plaisant dans l'indépendance solitaire 
d’un rôle où il a toutes les difficultés à vaincre, toutes les colères et 
toutes les suspicions à braver, irritant les Polonais sans cesser d'être 
Polonais, acceptant l'apparence d’une complicité avec la Russie, 
mais en se relevant par la fierté de son attitude, par la liberté de sa 
parole et de sa passion, et disant encore aujourd'hui dans une bro- 
chure qui lui est attribuée (1), où il se déguise à peine sous ce nom 
de fils de noble que Slowacki jetait à la face du poûte aronyme : « Si 
quelqu'un est accusé pour avoir lu ces pages, et s’il les a prises à 
cœur, alors je me présenterai et je dirai : J'ai raconté la douleur 
qui ronge une nation héroïque; punissez-moi seul pour l'avoir dévoi- 
lée, et je mourrai, s’il faut que je meure! » 

Certes tout a singulièrement changé en Pologne, comme en Eu- 
rope, depuis trente ans, depuis cette révolution du 29 novembre 
1830, qui dura dix mois et dont la chute de Varsovie signala la triste 
défaite. Mil huit cent trente apparaît comme une étape lointaine et 
dépassée. Ce n'est pas moins une date significative où tout se re- 

(1) Cette brochure, écrite en polonais, qui a causé une grande sensation en Pologne, 


est en effet généralement attribuée au mareuis Wielopolski, dont elle reproduit toutes 
les idées et les habitudes de style. 
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noue, où, sous le coup même d’un effroyable désastre, recommence 
le travail d’un peuple qui passe vingt-cinq ans étouffé dans la morne 
obscurité des répressions, qui respire un peu et revoit la lumière 
vers 1855 pour se relever tout à fait au grand jour des démonstra- 
tions de 1861, et par une circonstance curieuse c’est dans cette ré- 
volution même de 1830 qui scinde la vie polonaise, qui fait d’une 
catastrophe nationale le prologue d'une histoire toute nouvelle, c'est 
dans cette révolution que commence la carrière publique des deux 
hommes dont la figure se détache sur tout ce mouvement contem- 
porain. De loin, cette révolution apparaît peut-être comme une im- 
patience héroïque, comme un acte de généreuse irréflexion. Les Po- 
lonais ont le droit de le croire: nous, en France et en Europe, nous 
avons à peine le droit de le dire, car ce ne fut qu'à ce prix que la 


guerre fut détournée, et que la France n’eut point à soutenir le 


choc d’une coalition nouvelle. 

Ce qu'on a toujours soupçonné, mais ce qu'on n’a jamais su qu'in- 
complétement en effet, c’est à quel point l'empereur Nicolas était 
déjà engagé contre la révolution de juillet. Son premier mouvement 
avait été de donner à son ambassadeur à Paris l'ordre de se tenir 
prêt à partir et de quitter d’abord l'hôtel de l'ambassade, tandis que 
d'un autre côté il faisait avancer ses forces, dont l'armée du royaume 
de Pologne était l'avant-garde, tandis qu'il envoyait le maréchal 
Diebitsch à Berlin pour concerter des préparatifs militaires, et que 
sa diplomatie partout active s’eflorcait de retenir toutes les politi- 
ques sur le terrain de la sainte-alliance. L’évidence de ces dispo- 
sitions de guerre ressortirait de quelques dépêches particulières de 
M. de Nesselrode aux agens russes, ainsi que d’un mémorandum 
adressé au grand-duc Constantin et annoté par ce prince. Décu par 
l'attitude de l'Angleterre, le tsar comptait du moins sur la Prusse 
et l'Autriche, et à défaut d’une rupture ouverte avec la France 
il luttait encore pour qu'on se bornât à reconnaitre le roi Louis- 
Pbilippé comme lieutenant-général du royaume. Alors éclatait la 
révolution de Pologne : c'était, suivant une expression caractéris- 
tique, l'avant-garde qui se retournait contre le corps de bataille. 
« Eh bien! messieurs les Polonais, disait le maréchal Diebitsch aux 
députés de la diète de Varsovie qui passaient par son camp allant 
à Pétersbourg, votre révolution n’a pas au moins le mérite de l’à- 
propos; vous vous êtes justement soulevés au moment où toutes les 
forces de l'empire étaient en marche vers vos frontières... Qu’en 
résultera-t-il pour vous? Nous comptions faire une campagne sur le 
Rhin, nous la ferons sur l'Elbe ou même sur l'Oder après vous avoir 
écrasés. Vous sentez bien que la parole d’un souverain est quelque 
chose, d’un souverain surtout qui la tiendra envers et contre tous, 
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comme il est résolu à tenir celle qu’il a donnée au roi Charles X. » 
Il arrivait ainsi que cette révolution, impatience d'héroïsme ou té- 
mérité, si l’on veut, à n’observer que les forces en présence, tirait 
de la situation même un sens profondément européen. 

C'est dans ces conditions, au milieu d'une Europe ébranlée et 
indécise, que la Pologne se jetait dans la lutte, opposant les armes 
aux armes, la diplomatie à la diplomatie. Deux des plus jeunes 
membres de cette diplomatie étaient justement le marquis Alexandre 
Wielopolski-Myszkowski et le comte André Z:moyski, l'un né le 
15 mars 1803, l’autre le 2 avril 1800, le premier d'une maison de 
haute et riche noblesse, quoique ayant peu marqué dans l'histoire 
nationale, le second de cette famille des Zamoyski dont les tradi- 
tions se mêlent à la vie de la Pologne tout entière, et qui comptait 
encore sept frères dans cette guerre nouvelle d'indépendance. L'un, 
le marquis, alla à Londres; l’autre alla à Vienne. Ils avaient la même 
mission, celle de faire reconnaître une Pologne indépendante, ou tout 
au moins de provoquer une de ces interventions ou de ces média- 
tions qui donnaient en ce moment la vie à une Grèce ou à une Bel- 
gique. La diplomatie polonaise avait malheureusement fort à faire. 
L'explosion du sentiment libéral en Europe était en apparence une 
condition merveilleusement favorable : au fond, tout était péril et 
impossibilité, en Angleterre surtout, où l'illusion du patriotisme le 
plus confiant ne pouvait tenir longtemps devant la résolution froide 
et arrêtée de s'abstenir, et ici je voudrais bien tirer de l'obscurité 
un fait qui, pour être banni des annalës officielles, n’en a pas moins 
de valeur. . 

Quand on parle de la Pologne et de ses ébranlemens périodiques, 
il semble toujours que l'intérêt soit le même pour l'Angleterre et 
pour la France, que ce soit uniquement pour nous une question 
de sentiment, et qu'il n’y ait en un mot rien de politique dans l'in- 
stinct qui entraîne l'opinion publique en France vers la Pologne. 
L'Angleterre, avec ses meetings, ses discours et ses dépêches, ne 
s'y est jamais trompée, et elle ne s’y trompe point encore. Il n’y a 
pas longtemps qu'un diplomate anglais des plus élevés disait naï- 
vement à des Polonais : « Que voulez-vous enfin? Quelles sont vos 
idées, et pourquoi vous acharner à ce mirage d'indépendance? Nous 
ne pouvons vous aider en cela : ce serait trop d'avantage pour la 
France. » Que répondait-on à Londres dès 1831 à toutes les démar- 
ches, à toutes les instances des envoyés polonais? M. le comte Wa- 
lewski, qui succéda au marquis Wielopolski, pourrait, je crois, le 
dire. « Vous êtes, répondait-on, des hommes fort distingués et une 
vaillante nation pour lesquels nous ne ferons rien. Ce n’est pas la 
Russie qui nous effraie aujourd’hui, c’est la France; nous ne voulons 
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pas affaiblir la Russie, dont nous pouvons avoir besoin un jour ou 
l'autre contre la France. Vous êtes des alliés pour les Français; ar- 
rangez-vous au plus vite avec l'empereur Nicolas. » C'est avec ces 
dificultés que le marquis Wielopolski, le premier des envoyés po- 
lonais, avait à se débattre, et s’il ne réussissait pas, s’il était réduit 
à n'avoir avec les ministres anglais que quelques entrevues mon- 
daines ou clandestines, qui ne suflisaient pas à sa fierté de gentil- 
homme et d'agent d’un gouvernement national, il luttait du moins 
avec toutes les ressources d'un esprit fortement nourri, supérieure- 
ment initié à la situation de l'Europe et absolument étranger à toute 
déclamation. 11 résumait sa mission dans un mémoire adressé à lord 
Palmerston, à peu près inconnu, et qui est, à vrai dire, un étrange 
exorde du système qu'il suit aujourd'hui à trente ans de distance. 

Ce mémoire du marquis Wielopolski à lord Palmerston était assu- 
rément l’œuvre d’une forte intelligence politique, la plus saisissante 
démonstration des dangers créés au continent par les partages et 
par la prépondérance russe, de la nécessité du rétablissement de 
la Pologne, non-seulement au point de vue du droit, mais encore 
au point de vue de tous les intérêts européens. En un mot, c'était 
la question polonaise vue sous toutes ses faces, dans toute son ex- 
tension, dans ses rapports avec la situation du monde, et prati- 
quement résolue par une démonstration collective, arrêtant l'effu- 
sion du sang d’abord pour arriver à fonder un ordre nouveau. La 
Russie! cela coûtera sans doute à son orgueil; mais elle cédera de- 
vant une manifestation décisive, elle reprendra son rôle naturel; 
«elle commencera à chercher sa grandeur dans les améliorations 
intérieures et dans un développement calme et progressif de ses 
ressources locales, au lieu de la chercher dans les envahissemens 
et les conquêtes. » L'Autriche! elle n'avait jamais été éloignée de se 
prêter à la réparation d’une iniquité qui pesait toujours sur elle en 
lui créant un périlleux voisinage avec la Russie, et puis en ce mo- 
ment même on ne désespérait pas de la tenter par l'appât d’une 
couronne pour un archiduc. La Prusse résisterait peut-être d'abord; 
mais qui ne voit que, l'Autriche entrant dans une alliance euro- 
péenne pour la reconstitution de la Pologne, la Russie réduite à cé- 
der devant la manifestation de toutes les volontés, la Prusse à son 
tour serait fatalement conduite à se résigner ? D'ailleurs qu’ont donc 
gagné la Prusse et l'Autriche au partage? Elles n’ont gagné que 
d'être plus vulnérables, « de s'incorporer un ennemi continuel, des 
sujets qui deviennent les alliés naturels de chaque nouvel ennemi 
de ces états, et auxquels on ne peut pas même reprocher d’avoir 
tort en agissant de la sorte... L’Autriche et la Prusse gagneront 
plus de force véritable par la considération qui rejaillirait sur elles 
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d'un acte de justice aussi éclatant. Cet événement leur donnerait 
une attitude toute différente aux yeux des nations. On ne verra plus 
en elles des ennemis perpétuels de la liberté...» — Mais, disait- 
on, le danger, c'est la France avec ses vues belliqueuses, avec ses 
dispositions à déborder sur l'Europe, et ici le marquis Wielopolski 
analysait avec une singulière sagacité, en traits rapides, l’état de la 
France, les mobiles des partis. « Le motif le plus puissant qui 
pousse la France à la guerre, disait-il, c’est la haine de la sainte- 
alliance, et par le rétablissement de la Pologne ce grief disparait. » 
De plus, c'est une satisfaction libérale donnée à cette nation géné- 
reuse, tranquillisée dans ses instincts et dans ses sympathies. 11 ne 
resterait donc en France que ceux qui veulent la guerre pour la 
guerre, la conquête universelle : c'est une infime minorité à laquelle 
le gouvernement, appuyé par l'immense majorité du pays, n'aurait 
aucune peine à résister. 

Ainsi la Russie renfermée dans ses limites et cessant d’être une 
menace, l'Autriche et la Prusse rendues à une attitude plus libre et 
plus naturelle, la France désarmée et satisfaite, une nation jeune et 
vigoureuse renaissant au nord et tenant la balance, c'était là le ré- 
sultat de la reconstitution de la Pologne, et l’ordre européen, bien 
loin d'en être ébranlé, se trouvait raffermi. C'était un gage de paix 
au lieu d'être un élément de guerre. « Quoi donc! poursuivait ce 
pressant diplomate en ajoutant à son mémoire, en citant l'exemple 
de ce qu'on faisait pour la Grèce et pour la Belgique, les Polonais 
seront-ils les seuls à invoquer en vain tous les principés de justice, 
de morale et de politique? Est-ce la plus grande puissance de la Rus- 
sie qui ferait changer de principes? Mais alors il faudrait convenir 
qu'il n’y a pas du tout de principes, qu'ils sont tous dans les cir- 
constances, et cet aveu serait-il conciliable avec la dignité des ca- 
binets? Ne serait-ce pas avouer implicitement que la Russie est une 
puissance vis-à-vis de laquelle on n'ose pas avoir de principes? » 
Lord Palmerston n’entendit rien, le marquis Wielopolski s'impa- 
tienta et partit. Chose curieuse et qui peint peut-être notre temps, 
la Pologne eut à cette époque trois envoyés à Londres : l'un, le 
vieux patriote Niemcewicz, avait été bien des années émigré, il resta 
émigré après le dénoûment, et il est mort dans l'émigration; l’autre 
rentra pour se mêler comme nonce à la diète et comme journaliste 
aux débats d’une révolution nationale expirante, pour se soumettre 
ensuite, et il est aujourd'hui premier ministre du grand-duc Gon- 
stantin à Varsovie; le troisième n’émigra pas, il ne rentra qu'un 
instant pour assister à la dernière bataille; il reviñt en Angleterre 
et en France, et il est ministre d'état à Paris. 

Ce que le marquis Wielopolski faisait à Londres, le comte André 
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Zamovski le faisait à Vienne, mais autrement et dans des conditions 
différentes. Qu'on songe simplement à ces petites difficultés : le 
comte André avait eu à franchir deux ou trois cordons sanitaires 
gardant l'Autriche bien moins du choléra que de la révolution, à 
passer la Vistule à gué, la nuit, ne sachant pas nager, ayant de 
l'eau jusqu’au cou e, portant ses dépêches au-dessus de sa tête, à 
se dérober à toutes les polices à travers la Galicie et la Hongrie, à 
pénétrer dans Vienne sans être découvert, enfin à se frayer un che- 
min jusqu’à M. de Metternich sans se faire connaître, — et il avait 
réussi par la seule autorité d'une résolution ferme et confiante, si 
bien que le vieux chancelier de cour et d'état était à la fois surpris 
et intéressé par cette odyssée presque romanesque d'un diplomate 
polonais échappant à la police viennoise et se trouvant dans son cabi- 
net pour traiter des affaires de la Pologne! Le prince de Metternich, 
qui n'avait voulu voir aucun autre envoyé polonais, recevait le comte 
André dans le plus grand secret, le plus souvent le soir. Il aimait la 
parole nette et franche de ce jeune plénipotentiaire, qui savait et 
qui osait tout dire : il écoutait tout, car ce mot de reconstitution de 
la Pologne n’a jamais effravé l'Autriche ; mais il ne faisait rien. A 
Vienne, on disait : Voyez à Londres et à Paris. À Paris, on disait : 
Voyez à Vienne et à Londres. À Londres enfin, on disait plus crû- 
ment : Il n’y a rien à faire. Un jour vint cependant où il y eut pres- 
que un acte à Vienne. C'était à la suite des scènes d’exaspération 
populaire qui ensanglantèrent Varsovie le 15 août 1831. « À qui la 
faute? dit vivement le comte André au vieux ministre autrichien qui 
lui annonçait ces meurtres en croyant le déconcerter peut-être; 
c'est vous qui êtes responsable par votre indifférence et votre inac- 
tion, et ce sang retombera sur votre tête! » Cette vive candeur de 
conviction émut le prince, qui aussitôt ouvrit une sorte de négocia- 
tion où il mit en présence l'ambassadeur de Russie à Vienne, M. de 
Tatistchef, et le comte Zamoyski. M. de Metternich offrit sa média- 
tion au gouvernement national de Pologne, tandis que M. de Tatist- 
chef se laissa persuader d'écrire au maréchal Paskiévitch pour le 
déterminer à suspendre toute hostilité, et ce fut le comte André qui 
partit lui-même avec un secrétaire de la légation russe pour aller 
porter ces dépêches. Ce n’était que cela, mais c'était encore cela. 
Malheureusement il était trop tard; quand les deux messagers de 
paix arrivèrent, Varsovie venait de tomber sous un dernier effort 
des armes russes, et le maréchal Paskiévitch n’était point d'humeur 
à écouter les propositions de Vienne. Il fit conduire devant lui le 
comte André, l’assaillit de sa colère, le traita comme un prisonnier 
et un rebelle, et finit par le menacer de le faire fusiller. « Vous n’en 
avez pas le droit, » répondit le comte André sans se laisser troubler. 
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Vous n’en avez pas le droit! mot curieux assurément, qui dut fort 
étonner Paskiévitch, mais qui peint tout entier l'homme auquel il 
échappait en ce moment, de même que le marquis Wielopolski se 
peignait dans la dialectique serrée et impérieuse de sa diplomatie. 
Ce mot peint l'homme songeant à invoquer le droit, s’en faisant une 
dernière dignité devant le vainqueur, et ramassant instinctivement 
ce bouclier pour l'avenir au milieu de la plus effroyable ruine. Tout 
était fini en effet de cette révolution, réduite à n'avoir pour dernière 
chance qu’une parole tardive et inutile de M. de Metternich. Il ne 
restait en Pologne qu'un maître irrité en présence d’un pays dévasté 
par la guerre, d'une armée vaincue et dispersée, d'une société mo- 
mentanément épuisée ou démembrée par l’émigration, d’une nation 
enfin n'ayant plus pour longtemps d'autre ressource que des efforts 
isolés et d'héroïques, mais obscures protestations. 

1! est une épreuve inconnue des peuples heureux ou qui du moins 
dans leurs revers gardent, avec l'indépendance et la liberté de leur 
vie intérieure, le moyen de refaire leur destinée. C'est cette crise 
du lendemain d'une défaite où une nation qui s'est vue un moment 
près de renaître retombe du haut de ce rêve éclatant et ne trouve 
plus rien, pas même une espérance humainement possible. Les 
faibles et les timides n’osent s'avouer ce qu'ils ont pensé et se réfu- 
gient dans une soumission muette; les orgueilleux s’isolent, se que- 
rellent avec la fortune, et se déguisent parfois à eux-mêmes les vic- 
toires de la force pour ne pas en être humiliés. Il n'y a que des 
âmes viriles et fermes qui, sans illusion et sans découragement, 
sans s’isoler et sans conspirer avec la foudre, se disent : Il faut se 
remettre à l'œuvre; recommençons par le commencement! Et certes 
tout était à recommencer pour la Pologne, seulement dans des con- 
ditions très différentes de celles qui avaient existé avant la révolu- 
tion du 29 novembre. Je ne sais ce qui serait arrivé, si l'empereur 
Nicolas, maître de l'insurrection par les armes, eût donné l'exemple 
d'un prince revenant de lui-même à une politique habilement mo- 
dérée et généreuse, offrant à l'Europe la satisfaction d’un droit res- 
pecté, aux Polonais la satisfaction du respect de leur malheur et de 
l'organisation que l'empereur Alexandre 1°" leur avait assurée. Ce 
qui est certain, c'est qu'il n’en eut jamais la pensée; il ne voulut 
ni de la Pologne du droit, ni de la Pologne légale des traités, ni 
d’une Pologne réconciliée; il voulut une Pologne soumise, russe et 
à jamais impuissante, systématiquement détruite dans ses lois, dans 
ses mœurs, dans sa religion, dans son intelligence, dans sa langue, 
jusque dans ses costumes, et ici commence une période lugubre 
qu'on pourrait appeler la période de la captivité. 

On a bien souvent peint ce régime, et ce qui a surtout frappé, 
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c’est l'inexorable rigueur d’une politique transportant des milliers 
de familles polonaises au fond de la Russie, peuplant la Sibérie et 
l’armée du Caucase. Cette intensité de persécution personnelle n’est 
rien encore pourtant, ou plutôt ce n’est que la partie dramatique 
et la plus saisissante de ce régime. Ce qui est plus frappant ou du 
moins plus caractéristique, c’est cette situation prolongée pendant 
vingt-Cnq ans d’un pays systématiquement dissous en quelque sorte 
dans son organisme, réduit à ne pouvoir ni remuer, ni s'occuper de 
ses intérêts, ni rechercher le plus simple progrès moral ou matériel, 
ni s’instruire, ni même apprendre sa langue sans être soupçonné de 
sédition, et étouffant dans l'obscurité transformée en régime normal. 
A qui la faute? On peut choisir. Ce fut peut-être uniquement la 
faute de ce corps opaque interceptant toute communication entre le 
pays et la couronne, et que le marquis Wielopolski appelle « le gou- 
vernement militaire, » qu'il appelle aussi un « gouvernement impro- 
ductif. » Improductif, il l'était sûrement en bienfaits sociaux; mais 
en même temps il produisait l’irritation , la haine, le décourage- 
ment, une défiance incurable, la démoralisation et l'ignorance, — 
une ignorance telle que récemment, lorsqu'on a voulu refaire l’uni- 
versité et restaurer les études, il a fallu réduire l'examen classique 
à l'explication des livres les plus élémentaires dans un pays où il v 
a moins d’un siècle la langue latine était la langue de la politique 
et de la diplomatie ! 

Nul n’a tracé peut-être d'un trait plus net et plus accusateur ce 
sombre tableau que le marquis Wielopolski lui-même dans cette 
brochure, qui n’a été à l'origine, croit-on, qu'un rapport présenté à 
l'empereur actuel, et où l’auteur, en vrai théoricien constitutionnel, 
sans doute aussi pour ne pas trop effaroucher, fait une distinction 
si subtile entre la couronne et « le gouvernement militaire. » C'est 
assurément une triste peinture. « Toute cette période de l'histoire 
du roya::me sous une administration purement militaire, dit au- 
jourd’hui le marquis, est féconde en préjudices sociaux. Des condi- 
tions impropres et un faux système de gouvernement ont appauvri 
la lumière et détruit la richesse du pays sans dénationaliser per- 
sonne. Mais le tiraillement dans cette lutte a eu de fatales consé- 
quences : la considération et le respect de la loi sont allés en déca- 
dence, car cette loi était devenue le privilége du plus fort et du 
plus riche. Une affreuse démoralisation dans les sphères officielles, 
la corruption, le népotisme, la protection accordée aux favoris, ont 
miné l'idée même de l'autorité. La société ne voyait pas dans un 
fonctionnaire un citoyen chargé du bien public, mais un homme 
fort pour protéger ou pour nuire, au point qu'il arriva que chez nous 
on cessa de croire qu’une affaire quelconque, fàt-ce la plus honnête, 
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pût trouver accès auprès des autorités gouvernementales sans qu'on 
fût obligé d'acheter la protection des hommes de qui tout dépen- 
dait. » Et ailleurs encore : « Les restrictions enfermèérent la société 
dans un cercle fatal, au point qu'il ne lui arrivait plus que de sourdes 
nouvelles sur le progrès et que la seule recherche de la lumière 
devint une conspiration. Il n’était pas permis au citoyen d'envoyer 
son fils à l’étranger pour y faire ses études, et si quelqu'un éludait 
la vigilance de la police et des autorités militaires , il brisait la çcar- 
rière de son propre enfant, et lui-même était alors dans la crainte 
continuelle de la vengeance. Alors survenait la brigade de gendar- 
merie qui se faisait une ferme de bon revenu en préservant du chà- 
timent le citoyen pris en flagrant délit d'illégalité. Le passeport à 
l'étranger devint un trésor enchanté, car il permettait de voir une 
pleine lumière, quelquefois d'embrasser un frère exilé, de respirer 
un air frais après avoir été longtemps suffoqué dans cette aimo- 
sphère de crainte... » Il en résultait une société tout à la fois dé- 
tournée d'un développement pratique, paralysée dans l'essor régu- 
lier et légitime de son intelligence et de ses intérêts, rejetée dans 
une oisiveté corruptrice et accessible aux suggestions les plus anar- 
chiques. 

Qu'il y eùt des conspirations, cela est bien certain; mais elles 
n'étaient que l’écho de la souffrance universelle de la nation, et 
après tout « aucun des accusés et des condamnés n’était plus cou- 
pable que le citoyen qui restait chez lui et qui avait l'air tranquille. » 
Et en effet la conspiration n'était ici qu'une légère aggravation; le 
crime était d'exister, de persister. « Pendant les quinze ans qui ont 
précédé l'insurrection de 1830, dit le marquis Wielopoiski, notre 
société a prouvé qu'elle avait un organisme jeune, renouvelé et 
sain, et qu’elle possédait d'immenses ressources vitales pour une 
existence indépendante. » Là étaient le crime, le danger toujours 
possibles. Aussi dès ce moment la politique russe en Pologne devint- 
elle comme un immense réseau s'étendant sur le pays, arrêtant tout 
mouvement, réprimant chaque pulsation, gênant le moindre effort 
individuel, ne laissant rien passer, autant qu'on le pouvait du 
moins, et c’est l’histoire de vingt-cinq ans! 

Vivre à travers tout cependant, revenir de la grande défaite de 
1831, échapper aux mailles obscures de ce réseau si violemment 
tendu sur la société tout entière, tirer parti des circonstances, c'é- 
tait donc là le problème qui naissait de cette situation, problème 
redoutable pour la nation, épreuve décisive pour les caractères, 
pour les hommes réduits à puiser dans leur instinct ou dans le re- 
cueillement intérieur une inspiration, une règle. Le comte André 
Lamoyski, comme le marquis Wielopolski, fut un de ceux qui n'é- 
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migrèrent pas. Tout rudoyé qu'il eût été par le maréchal Paskié- 
vitch, tout désigné qu’il füt encore à une police ombrageuse, il 
voulut tenir quand même dans le pays comme dans une place as- 
siégée, sans communication avec le dehors, sans nulle intelligence 
avec ceux de sa famille qui émigraient. Quand il se séparait de son 
frère, le général Zamoyski, l'un et l’autre se disaient que c'était 
probablement pour longtemps, qu'ils ne s’écriraient pas. C'était la 
claustration acceptée dans toute sa rigueur, et dès lors, le premier 
étourdissement de la défaite passé, commence toute une carrière 
nouvelle, protégéc par l'obscurité même, où se dégage peu à peu 
un citoyen ne prenant pas des rêves pour des réalités, sans illusion 
au contraire, se refusant absolument aux conspirations vaines pour 
se vouer uniquement à des œuvres pratiques ; il ne sait ce qui ar- 
rivera de ses efforts et ne les continue pas moins, avec cette idée 
toujours présente qu’une nation ainsi accablée n’a d'autre moyen 
de*se relever et de se défendre que le travail, la patience, la vigi- 
lance sur elle-même, et en quelque sorte la reprise de possession 
incessante de tout ce que la force ne peut lui disputer. Nul n'était 
peut-être plus propre à ce rôle de promoteur et de guide, je pour- 
rais presque dire de précurseur en un certain sens, que le comte 
André Zamoyski. Par sa famille, une des plus grandes et des plus 
intègres du pays, il était naturellement un des représentans des 
traditions nationales; par son éducation, il avait le goût des réformes 
positives et une aptitude d'exécution qu'étaient venues encore dé- 
velopper des études scientifiques étendues faites en Angleterre, en 
France et en Suisse, sous le général Dufour, alors capitaine du gé- 
nie. Attaché au ministère de l’intérieur comme directeur de l'agri- 
culture et du commerce avant 1830, et même un instant ministre 
pendant la révolution avant d’aller à Vienne, il avait manié les in- 
térêts matériels du pays; par sa nature enfin, il avait l'esprit net et 
résolu qui entreprend. Mais ce qui est caractéristique aussi, c'es: 
la pensée nationale qui se cache au fond de toutes ces entreprises, 
si étrangères à la politique ou si modestes qu'elles soient. Le comte 
André se mit à l'œuvre, et il commença en prenant l'initiative d'une 
émancipation méthodique et graduelle des paysans sur les terres du 
majorat de sa famille, où il vivait renfermé pendant les premiers 
temps. Ce n’était que le commencement de cette série de tentatives 
d'un ordre en apparence tout matériel : établissement d’un haras 
national ou d’entrepôts, propagation des écoles de village, envoi de 
jeunes gens à l’étranger pour faire des études agricoles et indus- 
trielles, organisation de la navigation à vapeur sur la Vistule re- 
liant les intérêts de la Galicie et du grand-duché de Posen à ceux 
du royaume, création de compagnies commerciales, fondation du 
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crédit foncier. Et si quelquefois dans ces entreprises les dividendes 
manquaient au bout de l’année, il arrivait au comte André d'y sup- 
pléer. Cet étrange spéculateur faisait des dividendes fictifs avec sa 
propre fortune, afin de ne pas décourager ses associés. 

La vraie pensée était de refaire le pays, de l’accoutumer à s'oc- 
cuper de ses intérêts, de le détourner par le travail de l’oisiveté et 
de la démoralisation. Ce n’était point cependant sans difficulté que 
le comte André accomplissait cette œuvre patiente et invisiblement 
régénératrice : il avait à marcher entre les récriminations contraires 
de ceux des Polonais qui lui reprochaient d’amcrtir le feu national 
dans un mouvement tout matériel, et des Russes, qui, sans se rendre 
compte de la portée de ces entreprises, les voyaient avec ombrage, 
parce qu’elles étaient la manifestation d’une activité indépendante, 
Aux Polonais, il ne pouvait rien dire: vis-à-vis des Russes, il puisait 
sa force dans sa sincérité et dans sa droiture. Toute sa politique dans 
ses relations avec le gouvernement du tsar pouvait se résumer dans 
un mot : se tenir debout sans conspirer et sans fléchir. Jamais il ne 
voulut condescendre à acheter la complaisance d’une autorité russe 
même pour ses intérêts personnels les plus chers. Ses associés des 
affaires industrielles lui reprochaient de ne pas savoir donner cent 
francs pour en gagner mille; mais il résista toujours. Il exigeait au 
besoin ce qu'on n’avait pas le droit de lui refuser, et ne voulait pas 
le payer. Il se refusait à ces transactions de la vénalité administra- 
tive qui, en allégeant le joug, accoutument à le supporter, et qui 
abaïssent toujours. Il y avait du reste dans sa parole je ne sais quel 
accent de vive et ferme honnêteté qui troublait et déconcertait com- 
plétement. Quand il avait à se débattre avec les autorités russes qui 
épiaient ses mouvemens, c’est par là qu'il se sauvait sans céder le 
terrain et sans provocation inutile. Il opposait à la destruction la 
défense infatigable d’un cœur intègre, d’un esprit actif, profitant 
des relations que lui créaient les mille affaires dont il était l'ingé- 
nieux promoteur pour accoutumer le gouvernement à cette inter- 
vention perpétuelle, mais traçant toujours la limite entre le citoyen 
chargé d’un intérêt public et l'homme, et faisant respecter en lui le 
caractère du Polonais. Il eut plus d’une crise à traverser; il ne se 
laissait ni décourager ni intimider, et quand il était serré de trop 
près, il faisait ce que j'appellerais une sortie d’honnèteté et d'esprit. 
Un jour il avait recueilli sur ses terres de pauvres gens qui avaient 
servi autrefois et qui étaient maintenant sans pain, il les garda, leur 
donna du travail. Ce fut assez pour qu’il fàt soupçonné de vouloir 
organiser quelque complot et pour que la police envoyât des agens 
épiant tout autour de lui. Il tint tête à toute cette police, l'effraya 
même et la dispersa, puis il partit pour Varsovie et se rendit chez 
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le prince Paskiévitch, qui le reçut en tempêtant avec cette accusa- 
tion invariable de conspiration. —Eh bien! quoi? dit-il; c’est vrai, 
j'ai recueilli des malheureux, je les garde. Où est le crime ? de quoi 
vous plaignez-vous? Ce sont autant de mécontens de moins. — Au 
fait, vous avez peut-être raison, dit Paskiévitch, qui était un sol- 
dat, et qui se radoucit subitement. D’autres fois l'alarme était plus 
chaude. | 

On ne pouvait marcher que pas à pas dans cette voie. Et qu’on 
songe bien que pendant un quart de siècle ces œuvres, d'une ap- 
parence si simple, mais dont chacune était une victoire, ont été la 
seule manifestation de vie intérieure possible sous un régime qui 
suspectait tout, voyait partout une conspiration, s’efforçait d’inter- 
dire l’action comme la pensée. Je n’ignore pas que des facilités ont pu 
naître à un moment donné de l'avénement de l’empereur Alexandre II 
et d'un certain adoucissement inhérent à un changement de règne. 
Au fond cependant rien n’était essentiellement changé, et je n’en 
veux pour preuve que ce que dit le marquis Wielopolski, l'historien 
le plus récent de cette époque. « On reconnut, dit-il, la nécessité 
d'une réforme de l'instruction publique, d'institutions scientifiques 
supérieures, de cours académiques ; mais les hommes accoutumés à 
l’ancien système, persuadés que trop de lumière conduit à la révo- 
lution, faussèrent cette bonne intention. Au lieu d'une organisation 
nouvelle de l'instruction publique, on persuada au légi:lateur qu'il 
fallait, dans un intérêt politique, restreindre le terrain des études, 
qui produit des idéologues et des anarchistes, et créer à la place des 
écoles spéciales destinées à former des industriels et des commer- 
çans. Au lieu d'une université qui aurait répandu une lumière su- 
périeure dans la société, on ajouta aux gymnases philologiques un 
cours restreint de droit, et pour la sûreté du corps humain on in- 
stitua une académie de médecine : la jeunesse, avide de sciences, 
combla à l'instant cette académie, Dans une dizaine d'années, nous 
aurions eu un prolétariat de médecine, et partout l'absence de talens 
supérieurs. » En fait, c'était toujours la même politique, sacrifiant 
l'intérêt social à un intérêt de domination, et si dès ce moment une 
certaine vie commencait à renaître, si on se reprenait à s'intéresser 
à tout, si on sentait l’activité se réveiller, c'était bien moins l’œuvre 
de quelques réformes partielles ou équivoques que de ce travail de 
vingt-cinq ans dont le comte André Zamoyski était l'âme, qui dis- 
putait pied à pied un terrain d'action indépendante, qui sauvait de 
la mort une étincelle de vie : travail tout matériel, en apparence tout 
pratique, et en réalité éclairé intérieurement pour ainsi dire d’un 
sentiment moral indestructible. 

I y eut un instant où cet obscur et patient mouvement eut un 
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organe humble et simple comme lui-même, un journal, les Anrales 
d'Agriculture. Ge fut le germe lent à mürir de la Société agricole, 
formée d'abord des membres du comité du journal, de cette société 
devenue bientôt une puissance et devant laquelle le marquis Wielo- 
polski. qui l’a dissoute, ne put s'empêcher de s'arrêter comme devant 
l'image imprévue de la patrie. « L'organisation de la Société agri- 
cole, dit-il, fut d’une utilité inouie .. Rappelons-nous seulement la 
période de notre histoire de 1831 à 1855. Après tant d'années, c’est 
pourtant pour la première fois qu’on voit sortir du sein de la société 
une corporation, une institution nationale, qui, ayant à peine abordé 
les intérêts de l’agriculture, a dû toucher à toutes les conditions de la 
richesse nationale. Pour accroître la richesse du pays, elle voyait la 
nécessité de moraliser et d'éclairer; elle devait par conséquent s’oc- 
cuper des mœurs relâchées, de l'instruction publique; elle devait 
être aux prises avec l'administration, avec mille difficultés. Cette 
institution unique, après avoir rallié l'intelligence nationale, mettait 
rapidement les membres au courant des affaires politiques et so- 
ciales, réveillait la vie publique. A défaut d'autre chose, elle réu- 
nissait toutes les capacités, tous les vœux de la nation et tous les 
efforts des citoyens pour relever la société chancelante, et après 
avoir rassemblé dans son sein tant d’élémens divers, elle devait. 
malgré elle, remplacer toutes les institutions nationales de l’époque 
antérieure à l’année 1831... » 

Quand les résultats sont apparus sous la forme d’une véritable 
résurrection nationale, on a compris qu'ils ne pouvaient être abso- 
lument improvisés; on a vu à la lumière du jour le sens et la por- 
tée de ce mouvement. Au moment où il commençait, et pendant 
qu'il, s’accomplissait encore dans l'obscurité, on ne se doutait pas 
qu'il allait conduire au saisissant réveil qui en a été comme le cou- 
ronnement. Le comte André ne s’en doutait pas lui-même; il agis- 
sait sans calcul, sans préméditation arrêtée, surtout sans l'ambition 
d’un rôle, et c’est ainsi qu’en s’identifiant au pays, à ses intérêts, 
à sa vie de tous les jours, il est devenu comme le centre et le lien 
naturel de tous les efforts, la conscience vivante de la nation, ce per- 
sonnage que le peuple en Pologne, que tout le monde appelle avec 
une familiarité confiante monsieur André. Physionomie expressive et 
curieuse assurément ! homme étrange, mêlant la sérénité de l'homme 
bien né à une secrète tristesse, hardi à la fois et modéré, indulgent 
et fin, qui a résolu dans notre temps le problème de faire de la sin- 
cérité et de l'honnêteté une politique, d’oser tout dire sans sédition, 
de vivre pendant vingt-cinq ans sous le régime le plus dur sans 
s'abaisser, d’être populaire sans y songer, de mêler à la sagacité 
pratique un sentiment moral inébranlable! Son action s'étend de 
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sa première création matérielle jusqu’à cette effigie sculpturale qui 
était placée sous son inspiration et par ses soins, il y a quelques 
années, à l'entrée de la crypte de l’église de Sainte-Croix à Varsovie, 
qui y est encore, et dont les Russes ne saisirent pas le sens peut- 
être au premier moment : c’est un Christ qui plie sous la croix et 
qui relève la tête d’un effort désespéré, montrant du geste le ciel; 
au-dessous est écrit ce mot : sursum cor! Image aussi nouvelle que 
touchante des pays qui luttent et des hommes qui, en ayant la foi 
des œuvres, ont gardé l'espérance lorsque l'espérance ne semblait 
plus permise! 

Rien ne diffère plus de cette physionomie simple, sérieuse, mêlée 
d'ingénuité austère et de finesse intelligente que cette autre figure 
aux traits violemment accusés du marquis Wielopolski, comme aussi 
rien n’est plus différent que la vie de ces deux hommes, qui n’ont 
eu de commun que d’être de la même génération, de représenter 
un instant leur pays dans une révolution nationale qui faisait un 
inutile appel à l'Europe, et de n’émigrer ni l'un ni l’autre après la 
défaite. Le marquis Wielopolski est visiblement un de ces hommes 
qui aiment la lutte, qui la recherchent, non pour les émotions qu’elle 
éveille, mais par cet instinct des esprits entiers et dominateurs qui 
se plaisent aux choses difficiles, qui s'affirment par la haine, l'impo- 
pularité et les obstacles; sa physionomie même est le reflet de cette 
nature. Le regard est dur et impérieux; l’ensemble du visage est 
massif et exprime la force; tout chez lui porte la marque de l'opi- 
niâtreté, de la passion du commandement, d'une confiance superbe. 
C'est bien l'homme qui, dès sa jeunesse, à l'université, disait à un 
de ses compagnons d'étude à qui l’on avait donné pour sujet d’une 
thèse morale et littéraire la présomption : « J'espère bien que vous 
allez soutenir que la présomption est une vertu. » C’est l’homme 
qui dit encore aujourd’hui dans sa brochure : « La Providence donne 
à ses instrumens des forces grandes et durables, le marquis Wielo- 
polski en avait en lui une immense provision... Le triomphe des 
hommes choisis par la Providence est d'autant plus grand que l'ac- 
cueil qui leur est fait par les nations est plus mauvais... » Une cir- 
constance de famille n’a pas peu servi peut-être à développer en 
ce personnage étrange cette passion intense de la lutte que je signa- 
lais, en lui donnant une forme particulière. La fortune que le mar- 
quis Wielopolski possède aujourd’hui, et qui est considérable, con- 
siste surtout dans un majorat qu’il tient d’un de ses aïeux par les 
femmes, le marquis Myszkowski. Ce titre même de marquis, unique 
peut-être en Pologne et en Russie, et qui ajoute un trait exception- 
nel de plus à cette vigoureuse individualité, ce titre est un don du 
pape Clément VIII à un Myszkowski, qui tenait aussi du duc de 
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Mantoue le droit de prendre les armes et le nom de Gonzague. Au 
moment d'arriver à l'héritier actuel, le majorat des Myszkowski avait 
été démembré et vendu en partie à la faveur des lois civiles qui ré- 
gissaient le duché de Varsovie, pour faire face à des dettes de fa- 
mille. Or ce démembrement, la mère du marquis d'aujourd'hui ne 
l'acceptait pas; elle revendiquait pour son fils, au nom du droit 
féodal, l'intégrité du majorat, et en prévision des luttes qu'il aurait 
à soutenir le jour où il prendrait lui-même la direction de ses in- 
térêts, ce jeune homme recevait une éducation forte et soignée. On 
lui inculquait des qualités toujours rares même parmi les Polonais, 
surtout peut-être chez les Polonais : la patience, la persévérance 
dans les projets, aussi bien qu’une économie qui a pris quelquefois 
un autre nom en Pologne. Il avait des maîtres qui firent de lui un 
légiste habile, un humaniste savant, et au besoin un orateur, de 
telle sorte que le marquis Wielopolski se trouvait tout à la fois avec 
une fortune confuse à disputer et toutes les armes d’une intelligence 
naturellement supérieure, développée par une vigoureuse éduca- 
tion. Le marquis eut en effet une multitude de procès, où le plus 
souvent il se présentait lui-même défendant sa cause avec âpreté, 
avec éloquence, laissant entrevoir déjà une personnalité énergique 
et irritant ses adversaires. La question n’est point ici évidemment 
dans la nature de ces affaires de justice, elle est dans cette vie de 
lutte qui a réagi étrangement sur le caractère, sur le talent et sur 
la situation de ce jeune représentant du droit féodal en guerre avec 
le droit civil moderne. Le marquis Wielopolski a eu tant de procès 
qu'il a fini par se croire en querelle avec tout le monde, et que tout 
le monde aussi a fini par se sentir blessé de cette guerroyante hu- 
meur. Il en est résulté ce penchant à ne point craindre, à recher- 
cher au contraire ces duels inégaux où il est seul contre tous, et où 
il se sent d'autant plus fort qu'il est plus isolé. 

Lorsque l'insurrection de 1850 éclatait, elle le trouvait au milieu 
de ces procès qui n’ont fini que bien plus tard, et elle le jetait dans 
la politique avec cette hauteur d'esprit qui se révèle déjà dans ses 
dépêches de Londres aussi bien que dans ses discours parlemen- 
taires à Varsovie ou dans ses polémiques. En réalité, quelle était sa 
situation morale au lendemain de la défaite? Il avait vu deux choses 
redoutables pour une nature comme la sienne : envoyé à Londres, 
il avait vu l'indifférence de l'Europe devant les plus pressans ap- 
pels de sa diplomatie; nonce à la diète de Varsovie, il avait vu 
l’agonie d’une révolution se débattant dans les luttes intérieures à 
l'approche des Russes. Ce qu'il avait vu dans ces événemens, ce 
n’était pas le malheur, c'était l'impuissance, plus insupportable en- 
core à son orgueil que le malheur. Il sortait de là avec un ressenti- 
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ment amer contre l'Occident et avec un dédain complet pour les 
partis. Il n’était point homme du reste à recommencer dans le si- 
lence, comme le comte André Zamoyski, à disparaître en quelque 
sorte dans la nation, à renouer patiemment, pratiquement, les fils 
de cette existence brisée et à chercher dans ce travail, sans illu- 
sion comme sans faiblesse, le mot de l'avenir, s’il y avait encore un 
avenir. Il a pu lui arriver avec le temps de s'intéresser par curiosité 
à ce travail et de se rendre sur les terres du comte André pour voir 
ses expériences agricoles, ses essais pratiques d'émancipation des 
paysans; mais il croyait peu à l'efficacité de ces moyens. Il avait 
d'un autre côté l’âme trop haute pour aller se soumettre servile- 
ment. Conspirer lui semblait aussi puéril qu'inutile; puis c’eût été, 
je crois bien, être avec quelqu'un. 

11 dut y avoir pendant quelques années au sein de cette nature 
puissante, mais dénuée de naïveté et de sympathie, un débat singu- 
lier. Le penseur dédaignait ou comprenait peu les moyens pratiques, 
le retour à la vie par l'agriculture, par l'industrie. L'aristocrate n'a- 
vait que mépris, sans compter la haine, pour les conspirateurs, les 
propagandes démocratiques qui se formaient déjà, et pour ce parti 
qu’il allait bientôt dépeindre insolemment comme « le parti du dé- 
sordre social, le rebut de toutes les classes, de mauvais prêtres, de 
la noblesse de surface, des intendans infidèles, d'anciens sous-offi- 
ciers, de jeunes démagogues, des propriétaires ruinés, des fermiers 
endettés, de la valetaille, des communistes. » Le patriote déçu et 
rejeté dans le sentiment superbe de lui-mème n'avait que peu de 
considération pour « la diplomatie nationale » qui continuait à se 
tourner vers j'Occident. Puis, qu’on le remarque bien, il y a chez le 
marquis Wielopolski, sinon une foi unique à la force, du moins un 
certain respect païen de la fatalité et des décisions de la force. La 
fortune avait prononcé, on avait été vaincu; il voyait presque de la 
dignité à ne point se réfugier dans des protestations impuissantes, 
Le Polonais subsistait encore cependant et il subsiste toujours en 
lui. Qu'il ressentit la dureté du joug qui pesait sur la Pologne, ce 
qu'il écrit aujourd'hw le prouve assez. Il faisait mieux que la res- 
sentir, il la jugeait. Comment échapper à ce cercle fatal d’impossi- 
bilités? Telle était la lutte qui se poursuivait au sein de cette vigou- 
reuse nature, tout occupée en apparence à des procès de famille. 
Le dernier mot de ce travail intérieur éclatait en 1846 au spectacle 
des massacres qui ensanglantaient la Galicie, et la Lettre d'un gen- 
tithomme polonais au prince de Metternich était l'expression aussi 
imprévue que véhémente de cette personnalité solitaire rentrant 
dans la politique par un acte de foi nouvelle, par un vrai programme 
offert à la Pologne. 
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Certes peu d'événemens ont un caractère plus dramatique que 
ces massacres de la Galicie éclatant en pleine paix, au milieu d’une 
Europe civilisée. Un gouvernement complice du carnage et de la 
dévastation, se servant des passions malheureusement excitées chez 
les paysans par les propagandes démocratiques pour les tourner 
contre la noblesse elle-même, soudoyant et récompensant une ja- 
querie, détruisant les classes l’une par l’autre et voyant dans le 
meurtre un acte de fidélité à la couronne, c'était là un spectacle fait 
pour exciter l'émotion et l'indignation. La colère s'alluma dans l'âme 
du marquis Wielopolski, et il écrivit cette lettre d’une éloquence 
sombre et terrible, acte sanglant d'accusation contre la politique 
autrichienne et contre le prince de Metternich. « Avant de descendre 
dans la tombe, disait-il fièrement au prince, vos pieds ont glissé 
dans le sang : c'est le sang des descendans de cette noblesse qui 
jadis a versé le sien sous les remparts de Vienne! » Et cet acte d'ac- 
cusation contre l'Autriche finissait par une exhortation à la Pologne. 
« Il nous faut prendre un parti, poursuivait le marquis; à cette 
marche désordonnée et aventureuse que nous suivons jusqu'à ce 
jour, il nous faut, au moyen d’une résolution hardie qui pourra faire 
saigner nos cœurs, substituer une conduite saine et tracée par les 
événemens. » 

Quelle était cette conduite? C'était d'accomplir un suicide héroïque, 
d'abdiquer les prétentions d’une nationalité polonaise exclusive, de 
se fondre dans la grande nationalité slave dont la Russie est la tête. 
« La noblesse polonaise aimera mieux sans doute marcher avec les 
Russes à la tête de la civilisation slave, jeune, vigoureuse et pleine 
d'avenir, que de se traîner coudoyée, méprisée, haïe, injuriée, à la 
queue de votre civilisation décrépite, tracassière et présomptueuse. » 
Et puis «un Romanof est trop bon gentilhomme pour laisser, même 
parmi ses ennemis, assommer ses semblables. » Il fallait donc aller 
à l'empereur de Russie, tant qu’on pouvait encore faire un don ac- 
ceptable de soi-même, et lui dire : « Nous venons nous remettre à 
vous comme au plus généreux de nos ennemis. Nous vous avons 
jusqu'ici appartenu en esclaves par la conquête, par la terreur, et 
nous comptions pour rien nos sermens extorqués. Aujourd'hui vous 
acquérez sur nous un nouveau titre. Unissant désormais nos desti- 
nées à celles de votre empire, nous nous donnons à vous en hommes 
libres qui ont le courage de se reconnaître vaincus... Nous ne sti- 
pulons pas de conditions. Vous jugerez vous-même quand vous 
pourrez vous relâcher de la sévérité de votre loi à notre égard. Pas 
de réserve donc; mais vous verrez une prière, une prière silencieuse 
écrite dans nos cœurs en caractères flamboyans, cette seule et uni- 
que prière : Ne laissez pas impuni le crime commis par l'étranger 
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sur nos frères de Galicie, et dans leur sang répandu n'oubliez pas 
le sang slave qui crie vengeance! » 

Il y avait bien des choses dans ce manifeste plein d’une sombre 
passion. Il y avait d’abord sans doute l'indignation excitée par les 
événemens du moment; mais il y avait encore, on le voit, tout un 
système de panslavisme vengeur, et cette théorie elle-même cachait 
surtout la haine de l'Allemand, plus forte que la haine du Russe 
dans bien des cœurs polonais, la haine et le ressentiment contre 
l'Occident pour ses froids abandons et son indifférence, et c’est 
même ce qui faisait que cette proposition de suicide par l’abdication 
ressemblait encore à du patriotisme. C'est au moment où se pré- 
paraient ces scènes de Galicie, on s’en souvient peut-être, que s'en- 
gageait entre Slowacki et Krasinski une polémique ardente, où le 
premier jetait ironiquement au poite anonyme le nom de fils de 
noble, et c'est en ramassant ce nom de fils de noble que le marquis 
reproduit encore aujourd'hui dans sa brochure récente les mêmes 
sentimens qu’il exprimait en 1846. « C’est un malheur, dit-il, que 
nous n’ayons pas su mourir sur la terre natale et que les débris des 
drapeaux martyrs aient été en exil mendiant la pitié chez des nations 
de Crésus. Les nations riches ont entendu des plaintes larmoyantes, 
et ont fait attendre leur pitié à la porte des seigneurs. Une nation 
de héros a voulu trouver une noblesse chevaleresque chez des épi- 
ciers et des marchands de flanelle, et ceux-ci ont dédaigné un héros 
en lambeaux qui n’a pas su mourir sur le champ de gloire. » 

Ce que ce sentiment avait de caractéristique lorsqu'il éclatait 
dans sa première expression en 1846, c'est qu’en étant l'élan spon- 
tané d’une âme soulevée par l'indignation, il s'élevait à la hauteur 
d'un calcul, d'une politique. Que la destinée faite à un pays partagé 
entre trois maîtres eût amené cette préconisation de la doctrine de 
l’anéantissement volontaire au profit d’un des partageans dans une 
pensée vengeresse, c'était, sans nul doute, la marque d'une situa- 
tion violente et extrême; cette manifestation inattendue était aussi 
le signe d’une nature pleine d’elle-mème, ne tenant aucun compte 
de l'opinion, s’inquiétant peu d’être suivie, pourvu qu’elle fit acte 
de force et d'éclat. Si le marquis Wielopolski n’eût rompu qu'avec 
le parti démocratique, ce n’eût été rien; mais c'était avec la nation 
elle-même qu'il rompait. Il avait désormais son attitude, sa doc- 
trine, il avait remporté une de ces victoires comme il les aime : il 
était seul. Une fois dans cette voie, il y est resté. Un jour encore ce- 
pendant, en 1848, il se laissit aller à la tentation d'entrer dans les 
mouvemens de cette époque, il se mêlait de très près aux affaires de 
Hongrie, et il trouvait d'autant plus de faciliti à s'y mêler qu’il était 
le beau-frère du général Dembinski, chef momentané de l’armée 
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hongroise. Ge qu’il voulait alors est toujours resté obscur, c'était à 
coup sûr la haine de l'Autriche encore; mais il ne tardait pas à re- 
venir à son idée, à la logique de son rôle vis-à-vis de la Russie, 
sans se préoccuper de l’opinion, sans craindre de la braver. Ce 
qu'aucune famille polonaise n'avait fait volontairement, il le faisait 
avec une certaine ostentation, comme pour donner la sanction vi- 
sible des actes à sa théorie : il envoyait son fils servir dans l’armée 
russe à Saint-Pétersbourg, et au moment du départ, organisé avec 
apparat, faisant allusion au héros de Miçkiewicz arraché au foyer 
natal, élevé au milieu des ennemis de son pays et excité aux luttes 
patriotiques par le vieux waidelote, il disait à son fils : « Surtout 
pas de Wallenrod! » C'était la traduction du mot de la Lettre au 
prince de Metternich : pas de réserve! Le marquis Wielopolski 
d’ailleurs agissait de même en tout, restant à peu près étranger à 
ce qui se passait en Pologne pour relever le pays, refusant d'entrer 
dans la Société agricole, où on lui offrait pourtant une des premières 
places, se réservant toujours en un mot avec un mélange d’audace 
et de calcul. L'empereur Nicolas, tant qu'il vécut, était peu sensible, 
il faut le dire, à ces avances et à ces manifestations. Que le marquis 
se donnât ou ne se donnât point, c'était pour lui exactement la 
même chose : le fier gentilhomme polonais ne voyait pas qu'aux 
yeux d'un prince comme l’empereur Nicolas il y avait encore trop 
du rebelle dans sa manière de s'offrir, dans sa façon de traiter les 
Romanof de gentilhomme à gentilhomme, et trop d’orgueil dans sa 
soumission. Le moment n'était pas venu pour lui; il fallait un autre 
souverain et d’autres circonstances. Chose plus extraordinaire, il a 
fallu, pour que le marquis Wielopolski devint possible, pour qu'il 
touchât au but de son ambition, le pouvoir, pour qu'il pût se jeter 
avec une impétuosité audacieuse sur les affaires, il a fallu que ce 
mouvement, auquel il dédaignait de se mêler, et dont le comte 
André a été le plus actif promoteur, devint une sensible et vivante 
réalité. 

Et maintenant qu’on rassemble ces traits divers, qu’on observe 
ces deux hommes partant du lendemain de 1831 pour suivre des 
voies si différentes, on comprendra peut-être comment, dans les 
événemens de 1861, l'un s’est trouvé, sans nulle préméditation am- 
bitieuse, être le représentant naturel des vœux, des intérêts, des 
espérances de toute une population revenue à la vie, tandis que 
l’autre a pu être une dernière ressource pour gouverner la Pologne, 
— comment le comte André Zamoyski, présent à Varsovie ou éloi- 
gné du pays, est toujours une puissance morale, tandis que le mar- 
quis Wielopolski, soutenu uniquement par son énergie, est devenu 
une sorte de dictateur placé entre la Russie, qui le surveille, et la 
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pation, qu’il irrite ou qu'il étonne. Je n’ai point le dessein de ra- 
conter les événemens, encore présens à tous les esprits, qui écla- 
taient au commencement de 1861 sous une forme aussi imprévue 
que saisissante, qui se déroulaient à travers des répressions décou- 
sues jusqu'aux scènes du sac des églises au 15 octobre, et qui, après 
quelques mois d’une recrudescence de rigueur, ont conduit a gou- 
vernement actuel du royaume avec le grand-duc Constantin pour 
lieutenant impérial et le marquis Wielopolski pour premier mi- 
nistre; mais ce qui est aussi curieux que la marche heurtée des 
faits, c’est le mouvement des idées, des politiques, des passions et 
des caractères depuis le premier jour où, selon l'expression du mar- 
quis Wielopolski lui-même, «une étrange sainteté s'était emparée 
de la masse du peuple, où l'ordre était maintenu par des enfans. » 
I y a dans la récente publication du marquis un mot révélateur. Ce 
fut une faute, assure-t-il, de la part des chefs de la société natio- 
nale, — et par ces chefs il entend surtout le comte André, — ce fut 
une faute de ne pas s'emparer de cette situation pour la régler, 
pour préciser les vœux et les besoins du pays, de se borner à une 
adresse qui n'était significative que par le vague qui s’y laissait 
voir; c'était livrer le mouvement à lui-même et le laisser devenir la 
passion d’un peuple. C’est qu'en effet, dans tous ces événemens, ce 
n’est point le rôle du comte André de formuler des programmes, de 
préciser des politiques. Sa politique, c'est d'être tout entier du côté 
de la nation, de s'identifier avec elle, en la guidant et en la modé- 
rant sans doute, mais aussi sans diminuer ou altérer sa pensée, de 
rester en un mot un chef moral, l'expression vivante, ingénue et 
sensée de tout un ordre nouveau. Pas un seul instant il ne sort de 
la légalité; mais le jour où on lui demande quel est le moyen de 
pacifier le pays, il répond avec simplicité : « Il n°y en a qu'un pro- 
bablement : allez-vous-en! Vous voyez à quoi vous avez réussi, vous 
ne réussirez pas davantage.» Le jour où il se trouve devant le prince 
Gortchakof, lieutenant du royaume, que les agitations de Varsovie 
troublent et qui lui offre en quelque sorte le combat, il dit : « Non, 
pas d'armes, pas d'insurrection! Nous ne nous révolterons pas, et 
nous attendrons. » C’est le mot de sa conduite : se tenir debout sans 
révolte et sans abdication, accepter le bien, même insuffisant, y con- 
courir, si on le peut, et vivre Et la question grandissant, s'étendant 
du royaume aux anciennes provinces polonaises de la Russie, cet 
homme d’une ingénuité embarrassante, envoyé à Saint-Pétersbourg 
avec une escorte de gendarmes, est un jour devant l'empereur lui- 
même comme le représentant naturel non d’une politique, mais d’un 
Pays, n'ayant pour être audacieux qu’à rappeler les engagemens et 
les promesses de l'empereur Alexandre I". 
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Quel est au contfaire le rôle du marquis Wielopolski? C'est la 
lutte d’une volonté assurément puissante, mais toute personnelle, 
pour se frayer une issue, pour arriver à dominer ce mouvement, à 
lui imprimer son cachet. Il s'impose dès le premier moment, il veut 
s'imposer aux Polonais, en leur dictant une adresse qui commence 
par un acte de repentir du passé, de la révolution de 1830, et, cette 
adresse étant écartée, il refuse avec hauteur de souscrire à celle de 
tout le monde. En même temps il s'impose aux Russes en désarroi 
au nom de cette agitation polonaise elle-même, contre laquelle la 
force est impuissante. Une fois au pouvoir par sa nomination au 
poste de directeur de l'instruction publique et par le premier acte 
de réforme de l’empereur Alexandre If, au mois de mars 1861, il 
entre en quelque façon dans son domaine. Il le dit au reste lui- 
même : il est directeur de l'instruction publique; cependant les af- 
faires de l’intérieur ont aussi besoin d’une énergique impulsion, et il 
prend l'intérieur; la justice a également besoin d’une main forte, et 
il prend la justice. Il n’a point d’auxiliaires, il sent le vide se faire 
autour de lui, et il suffit à tout. D'un côté, il dissout la Société agri- 
cole, dont il reconnait les services, sous prétexte qu'il ne peut ad- 
mettre un état dans l’état: il s'associe aux répressions sanglantes 
du 8 avril; il gourmande le clergé. D'un autre côté, il engage avec 
ce qu’il appelle « l’ancien système, » avec les autorités russes elles- 
mêmes, un conflit de tous les instans, pour faire prévaloir une ombre 
de légalité, le nouveau système de réformes, une certaine autono- 
mie administrative. Il tient tête au successeur du prince Gortchakof, 
le vieux général Souchozanett, qui ne comprend rien à cet étrange 
personnage. Un instant, à l'automne de 1861, il semble avoir vaincu 
le « vieux système » avec Souchozanett et triompher par l’arrivée à 
Varsovie d'un nouveau lieutenant, le comte Lambert, envoyé en mes- 
sager de paix; mais les scènes du 15 octobre éclatent, la réaction 
triomphe plus que jamais, et alors, assez fier pour ne pas accepter 
sa défaite, assez perspicace pour ne pas s'associer à une compression 
sans limites, il se retire un moment sous sa tente ; il se rend à Saint- 
Pétersbourg en négociateur, et quelques mois après il revient à Var- 
sovie, maître du pouvoir, avec le grand-duc Constantin. Ce qui se 
passait à Pétersbourg, le marquis lui-même le dit ou le laisse en- 
trevoir. « Il y eut un moment de lutte terrible entre les partis à 
Saint-Pétersbourg, chacun comprenant autrement les intérêts de la 
Pologne, son rapport avec l'empire et sa position dans la famille des 
peuples européens. Partout l’abdication des vieux systèmes est pé- 
nible et dangereuse. C’est ainsi que dans l'empire abdiquait le sys- 
tème persistant et opiniâtre des gouvernemens militaires. Le mar- 
quis disait déjà presque adieu à ses espérances; il s’apprêtait à 
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partir et était déjà préparé à dire adieu non-seulement à ses vues 
politiques, mais encore à son bonheur domestique, car après sa dé- 
faite il ne lui eût pas été facile de se justifier devant la nation, 
lorsque la noblesse de l'empereur Alexandre donnait une victoire 
définitive à la politique du marquis. Le marquis a seul remporté 
cette victoire sans aucun appui; il la remportée par sa grande lo- 
gique et sa volonté inébranlable.…. » 

Personnage certes d'une originalité bien différente de celle du 
comte André Zamoyski, mais d’un vigoureux relief, et qui éclate 
dans cette manière même de s'ouvrir un chemin, de conquérir le 
pouvoir et de le garder! Figure au moins bizarre où la volonté, le 
dédain et le calcul ont une prédominance inquiétante sur toutes les 
autres facultés morales! Ce qu'il y a de caractéristique chez le mar- 
quis Wielopolski, c'est cette allure superbe de l'homme qui passe à 
travers toutes les colères et les suspicions avec l’imperturbable as- 
surance d'un orgueil souverain, qui porte comme un fardeau léger 
le sentiment de son impopularité et du vide fait autour de lui, brave 
les défiances, irrite les Polonais dans leurs susceptibilités les plus 
vives, les blesse et les froisse dans leurs instincts, trouve étrange 
qu'on ne quitte pas le deuil parce qu’il monte au pouvoir, mais 
qui en même temps relève en quelque sorte l'individualité polo- 
naise en portant au camp russe son humeur hautaine, la raideur 
indépendante d’une nature aussi peu faite pour la servilité que pour 
la crainte. « Il se fera sa place, » disait-on l'an dernier à Saint-Pé- 
tersbourg, un jour que les grands-maîtres de l'étiquette étaient fort 
embarrassés de savoir à quel titre il fallait admettre ce personnage 
sans uniforme, en habit noir, n'ayant aucun rang dans le fchine. 
Et en effet, au moment de la réception, le marquis se fit sa place : 
il alla tranquillement et spirituellement se ranger dans le corps di- 
plomatique, presque comme le représentant d’une nation étrangère. 
Quand il parle de l'empereur dans ses rapports avec la Pologne, il ne 
l'appelle que le roi, et il maintient très distincte la limite entre les 
affaires polonaises et les aflaires de l'empire. I n’y a pas longtemps 
encore, un général, gouverneur de Lublin, arrivait à Varsovie et se 
rendait chez le grand-duc pour lui faire un rapport sur la situation 
du pays. Le grand-duc le renvoya au marquis: celui-ci, après avoir 
fait attendre d’abord le général et l'avoir ensuite écouté pendant 
un quart d'heure, parlant en russe, Jui dit gravement : « Je n’en- 
tends pas cette langue. » Aujourd’hui, depuis les attentats qui se sont 
succédé, le marquis Wielopolski ne sort dans Varsovie qu’entouré de 
gendarmes et de cosaques; mais à son arrivée, il y a quelques mois, 
il refusait d'entrer dans le palais qu’il habite tant qu’une sentinelle 
russe était à la porte. Il y a toute une légende de ces saillies d’hu- 
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meur du marquis Wielopolski, de telle sorte que cet homme singu- 
lier, rude et suspect aux Polonais, n’est pas moins parfois pour les 
Russes une énigme irritante par tous ses procédés, et qu’il pourrait 
bien y avoir du vrai dans ce qu’on a dit, que l'empereur Alexandre 
n'avait consenti à lui livrer le gouvernement civil du royaume qu’en 
plaçant au-dessus de lui le grand-duc Constantin. Quelle est donc 
sa force? C'est sa volonté, une irrécusable vigueur d'intelligence et 
de caractère mise au service d’une expérience qui est peut-être la 
dernière pour la Russie vis-à-vis de la Pologne, après laquelle du 
moins il ne reste plus que l'alternative entre une justice plus com- 
plète et une recrudescence des gouvernemens militaires. 

Ce n’est point évidemment une tentative vulgaire, et à saisir de 
plus près toutes les pensées qui s’agitent dans l'esprit du marquis 
Wielopolski, cette lutte engagée avec l'impossible, on a sous les 
yeux un système combiné et pratiqué avec une surprenante énergie. 
Ge n’est point dans tous les cas la conséquence qui manque à ce 
système, dont les déductions ne s’écroulent que devant l'image sou- 
veraine du droit. Le marquis Wielopolski, je l'ai dit, est fier de sa 
logique. Tout se tient ici. Que peut la Pologne dans la situation qui 
lui est faite? Où est sa ressource ? — L’Occident! Elle lui a adressé 
des appels désespérés, et elle n’a point été entendue; elle a essuyé 
les dédains des puissans et des forts. — Peut-elle compter unique- 
ment sur elle-même? C'est la plus vaine espérance de prétendre 
avoir raison par les armes, par l'insurrection, de trois grands états. 
Entre ces trois maîtres cependant, où est le plus antipathique, le 
plus dangereux ? 11 est en Allemagne, non -seulement dans les ca- 
binets liés par la tradition des partages, mais encore plus dans l’am- 
bition de la race elle-même, telle qu'elle s’est manifestée en 18/8. 
Il ne reste donc qu'à se tourner vers la Russie, à s’allier à elle. 

Autre face de cette situation : lawsque survint la défaite de 
1831, on eut tort de s’abandonner, de se réfugier dans une re- 
traite hostile ou dans l'émigration. Ces trente mille personnes des 
classes éclairées qui émigraient, dit le marquis, c'était la lumière 
qui disparaissait du pays. On sacrifiait l'intérêt social à l'intérêt 
politique de l'indépendance. On eut tort encore en 1855 de ne 
point profiter de l’adoucissement et des velléités réformatrices d’un 
commencement de règne. Le mouvement de 1861 éclatant, on ne 
pouvait renouveler la même, faute. Il fallait donc, dans l'intérêt 
social, accepter la situation pour en tirer le seul parti possible par 
l'alliance avec la Russie, ramenée à une intelligence plus juste de 
la nécessité; mais dans quelles limites pouvait-on s’allier avec la 
Russie? Si on lui demandait ce qu’elle ne pouvait donner, on n'au- 
rat rien. Ce qu'on pouvait obtenir au contraire, c'était l'autono- 
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mie des lois, des institutions, de l'administration, de la langue, de 
la vie morale. J'irai plus loin. On ne peut méconnaître que sur 

ce terrain, une fois accepté, le marquis Wielopolski ne se soit mis à 

l’œuvre avec une énergique puissance de travail. C’est ainsi qu'il a 

résolu définitivement la question des paysans, qu'il a donné la vie 

au conseil d'état du royaume, désormais composé de notables du 

pays, et aux conseils de district, qu'il a créé une certaine autonomie 

administrative en éloignant presque tous les fonctionnaires russes 

du royaume, et que dans l'instruction publique il a réalisé de vraies 
réformes, rouvrant l’université, appelant de nouveaux professeurs, 

allant même les chercher, soit dans les autres provinces polonaises, 

soit dans tous les pays slaves. Enfin plus au fond, dans quelque 
repli mystérieux de l'esprit du marquis Wielopolski, il se peut qu'il 
y ait la pensée de faire, avec le temps, du royaume une sorte de 
centre renouvelé, de foyer rayonnant sur toutes les contrées polo- 
naises, comme un Piémont du nord lentement formé aux côtés de la 
Russie. 

C'est tout, je crois. Il n’y a qu’un malheur, c’est que cette entre- 
prise, si logiquement conduite en apparence, périt dans l’applica- 
tion au courant des impossibilités qui naissent des circonstances, de 
la situation du pays, du caracière même de l’homme en qui elle se 
personnilie et des pensées qui l'inspirent. Sans parler du droit tou- 
jours vivant, il se peut qu’une telle tentative eût eu quelque chance 
il y a un demi-siècle, il y a quarante ans, lorsque tout n’était point 
encore si fatalement compromis, avec un souverain comme l'empe- 
reur Alexandre 1°’, qui gardait une certaine prédilection pour la 
Pologne. Et ici je ne peux m'empêcher de songer à cet autre Polo- 
nais éminent, le prince Adam Czartoriski, qui avait eu un jour une 
pensée de ce genre : elle avait été naturelle autrefois, lorsque le 
prince Adam, après la défaite de l'insurrection de Kosciusko, était 
envoyé en otage à Saint-Pétersbourg, s’attirait la sympathie 
d'Alexandre, alors grand-duc, et devenait son ami. Alexandre le 
faisait venir souvent à Tsarskoe-Selo, et les deux jeunes gens al- 
laient se promener le matin dans les jardins. Pendant ces excur- 
sions, ils échangeaient des rêves généreux. Alexandre laissait voir 
de l'attendrissement pour la Pologne, le regret des partages accom- 
plis, des desseins libéraux. Plus tard, s’il ne fit pas tout ce qu'il 
promettait, il donnait du moins à la Pologne la constitution de 1815, 
une diète, une armée, une semi-indépendance. Encore en 1825, se 
W'ouvant à Varsovie, il allait voir le comte Zamoyski, marié à une 
sœur du prince Adam et père du comte André. Là, faisant venir les 
Jeunes gens, comme il le disait, il parlait devant eux de ses inten- 
tons persistantes de faire plus qu'il n'avait fait, de réuuir au 
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royaume les anciennes provinces polonaises. Alors, bien que les 
illusions eussent déjà singulièrement diminué, cette tentative avait 
du moins encore peut-être quelque chance. Tout a changé prodi- 
gieusement. Entre cette époque et la nôtre, il y a le règne de l’em- 
pereur Nicolas, vingt-cinq ans de cette compression sans limites que 
je décrivais, toute une période pendant laquelle le sentiment natio- 
nal s’est exalté par la souffrance, et c'est le marquis Wielopolski lui- 
même qui dit que ce terrible régime a créé une incurable défiance 
de tout ce qui vient des autorités russes, défiance que n’a pas affai- 
blie à coup sûr ce que l’empereur Alexandre IT a dit quelquefois aux 
Polonais : « Pas de rêverie! ce que mon père a fait est bien fait. » 
C’est donc dans des conditions aggravées, compromises, aliérées, 
que se produit cette tentative, devenue d'autant plus diflicile, fùt- 
elle sincère et sérieuse, que contre elle se relèvent et les souvenirs 
d’un passé trop récent pour être oublié, et les défiances nées de ce 
passé, et les instincts nationaux müris dans le silence douloureux 
d'une vie comprimée. C’est là une difliculté contre laquelle le mar- 
quis Wielopolski a toujours à lutter, et elle se manifeste à chaque 
instant sous toutes les formes. 

Il y en a une autre qui tient à cette étrange nature, composée 
surtout de force, de dédain, de calcul, et plicée en face d’une situa- 
tion morale sur laquelle elle n'a en quelque sorte aucune prise. 
Qu'on y songe bien en eflet : on est ici en présence d’une nation qui 
a passé sa vie depuis un siècle à se débattre eontre l'impossible, à 
déjouer toutes les combinaisons, et chez qui la politique a tendu 
pendant longtemps à supprimer l'instruction, le développement su- 
périeur de l'intelligence, la lumière. Que reste-t-il? Le sentiment, 
l'instinct, d'autant plus puissant, d'autant plus irrésistible chez une 
race comme la race slave, naturellement portée à la rêverie, à un 
certain mysticisme. L'instinct alors s’exalte par la souffrance, son 
unique aliment; il devient d'une susceptibilité douloureuse. Il en 
résulte une éducation toute nouvelle, entièrement spontanée, faite 
dans le silence par le malheur et le désespoir. Que ce soit la fai- 
blesse d’une société, c’est aussi la force intime, insaisissable, par la- 
quelle on la voit se défendre. C’est ce qui est apparu dans les ma- 
nifestations de 1861, dans cette adresse des ouvriers de Varsovie qui 
parlait naturellement le langage d’une naïve et sombre mysticité. 
Tout est inspiration et sentiment. D'où est venue cette idée de deuil 
pris par tout un peuple, si ce n’est de là? Qui a eu cette idée, deve- 
nue immédiatement une réalité ? Vous y chercherez des mots d'ordre, 
des contraintes, des menaces d'associations inconnues : les chefs de 
secte ne s'emparent pas de tout un peuple. Pour agir sur une telle 
nation, il faut sentir, comprendre du moins ce qu’elle sent, ce qui 
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s'agite dans son âme, ce qui est sa douloureuse essence. C’est une so- 
ciété ainsi faite que le marquis Wielopolski a entrepris de gouverner 
et de soumettre par sa rudesse hautaine, par les calculs de sa poli- 
tique, par des qualités sans doute puissantes, mais négatives, et il 
est arrivé ce qu'il dit, « qu'au lieu de trouver un appui dans la masse 
des hommes capables, sensés et aimant le bien public, dès qu'il est 
arrivé au pouvoir, il a rencontré des milliers de colères, de haines 
et de malédictions. » Je ne sais, puisque j'ai parlé du Piémont, s'il 
est venu à l'esprit du marquis Wielopolski qu'il y aurait place aussi 
au nord, quoique dans des conditions différentes, pour le rôle et 
l'action d’un comte de Cavour; on l'a dit quelquefois, on l’a soup- 
conné. Je ne parle pas de la différence des situations; mais M. de 
javour avait en lui-même ce point par lequel un homme d'état est 
en communication avec un peuple; au milieu de toutes ses combi- 
naisons, il avait l’âme libérale et sympathique, et c'est ce qui a fait 
sa puissance. Il n’est point enfin jusqu’à cette haine de l'Occident, 
érigée par le marquis Wielopolski en système, qui ne soit un des 
embarras de sa politique. La Pologne a souffert de l'indifférence et 
de l'abandon : elle n'a point été secourue; elle ne tient pas moins à 
l'Europe par les traditions, par la civilisation, par la religion; vingt 
fois déçue, elle n'a point désespéré, et au fond d’où vient qu'elle 
se relève à demi aujourd'hui, que tout ce qui la touche redevient 
une question, si ce n'est des mouvemens contemporains de l'Occi- 
dent, de cet avénement du droit des nationalités qui se fait recon- 
naître, qui ébranle toutes les vieilles organisations? Le marquis 
Wielopolski lutte ainsi contre tout, contre les circonstances, contre 
l'instinct d'un peuple, contre lui-même, contre les espérances que 
toute une situation européenne réveille et entretient. 

De là cette condition étrange d'un homme qui a besoin de la force 
de la Russie pour maintenir la Pologne, pour marcher à la réalisa- 
tion de son système, mais qui a besoin aussi de ce mouvement po- 
lonais, qu'il s'efforce de maîtriser, pour se soutenir vis-à-vis du 
‘gouvernement russe, — d'un homme dont la politique est moins 
l'expression des vœux, des besoins véritables d’une société, que le 
triomphe d’une personnalité débordante, implacable et superbe, qui 
arrive avec une redoutable naïveté à ne voir qu’elle et à considérer 
toute résistance comme un eflort anarchique à briser. De là aussi le 
cercle vicieux d'efforts et d’impossibilités où il se débat, où le bien 
même qu'il fait laisse froid, où la lutte est au fond de tout. Je ne 
vois qu’une chose assez vraie dans une récente brochure française 
sur le grand-duc Constantin, le marquis Wiclopolski et les Polo- 
nais, c'est ce que dit l’auteur : « La Pologne est devenue une sorte 
de champ clos où le gouvernement use ses forces contre la révolu- 
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tion sous les regards malveillans d’une immense multitude hostile 
bien qu'immobile. » C’est pourtant une apologie du marquis et du 
système de gouvernement inauguré 1l y a quelques mois à Varsovie, 
Au commencement encore, le marquis Wielopolski avait quelques 
amis qui l’aidaient dans son œuvre; à mesure que sa politique s’est 
déroulée, ou plutôt que sa personnalité s’est donné libre carrière, 
les uns se sont éloignés, les autres se refroidissent, dit-on; la masse 
du pays résiste. Et ici, qu'on le remarque bien, tout s’enchaîne 
avec une redoutable logique : les procédés d’une politique superbe 
produisent l'irritation, qui est allée jusqu’à des tentatives de meurtre 
contre lesquelles le marquis s’indigne justement après avoir op- 
posé aux meurtriers un dédaigneux courage , et en même temps les 
résistances redoublent chez cet homme singulier l’opiniâtreté, la 
passion de la lutte et de la domination ; elles l’irritent et le poussent 
à tout faire pour les dompter, elles l'irritent même d'autant plus 
qu'elles sont plus modérées. Il est convaincu, dit-on, qu'il suflirait 
d'enlever un millier de personnes dans le royaume pour que tout 
fût facile : il se trompe évidemment ; mais c’est là le piége et l’en- 
trainement, et c'est ainsi que de conséquence en conséquence la 
politique dont il est l'âme ei le conseil, après avoir commencé par 
les promesses d’une ère nouvelle, aboutissait récemment à ces deux 
faits : l'application du recrutement militaire dans le royaume et 
l'envoi à Saint-Pétersbourg du comte André Zamoyski, aujourd'hui 
éloigné du pays, sinon exilé, comme si cette figure eût été impor- 
tune, comme s’il y eût eu un péril dans la présence à Varsovie de 
cette autre représentation vivante d'une politique toujours debout. 

Ce n’est rien sans doute que le recrutement, c’est du moins une 
condition acceptée sans révolte dans les pays où c’est une obliga- 
tion relevée et allégée par le prestige d’un devoir national commun 
à tous et par la durée limitée du service militaire. En Pologne, c’est 
le supplice poignant et redouté d’une société qui non-seuiement 
voit ses enfans dévoués à un service étranger s’en aller au Caucase, 
à Orenbourg, jusqu'aux frontières les plus reculées de l'empire, 
mais qui encore se dit qu’elle ne les reverra plus jamais. C’est le pays 
périodiquement moissonné dans sa fleur. Je lisais hier encore dans 
un rapport tout récent du conseil du district de Piotrkow, peinture 
assurément peu flatteuse et significative de l’état d'abandon où est 
restée cette partie du royaume pendant trente ans, je lisais, dis-je, 
que de 1833 à 1856 plus de onze mille jeunes gens ont été enlevés 
à ce seul district comme recrues : quatre cent quatre-vingt-dix-huit 
seulement sont revenus, la plupart ayant perdu leur religion, leur 
langue, leurs coutumes, et impropres à tout travail. Aussi le con- 
seil de Piotrkow déclarait-il le recrutement « le plus grand des mal- 











DEUX POLONAIS DE NOTRE TEMPS, 967 


heurs » dans les conditions actuelles, et c’est bien là, ce me semble, 
une illustration de ce que le marquis Wielopolski appelle « le gou- 
vernement improductif. » Depuis la guerre de Crimée cependant, 
tout recrutement avait été suspendu dans le royaume comme en 
Russie, quand l’ordre d’une levée générale est survenu il y a quel- 
ques mois. Alors on s’est ému de nouveau en Pologne; on a frémi 
de ces départs sans retour. Il v avait même à côté une raison de 
plus, c'est que le recrutement allait jeter un trouble profond dans 
le travail pratique d’émancipation des paysans, et cette raison, les 
conseils de district l’ont invoquée auprès du gouvernement à Var- 
sovie. Qu'a fait alors le marquis Wielopolski avec ses habitudes de 
calcul, ses enivremens de force et sa pensée secrète d'étendre les 
foyers d’agitation? Il à saisi l'occasion de frapper un coup poli- 
tique. Ii a reconnu et a facilement fait admettre à Pétersbourg la 
nécessité d’exempter les campagnes de la conscription, mais en 
adoptant une combinaison qui mettait dans ses mains une arme ter- 
rible et assurait toujours au gouvernement russe son contingent 
militaire. Comme il n’y avait aucune raison d'étendre aux villes 
l'avantage accordé aux campagnes, c'était dans les villes qu’on 
prendrait les soldats, et comme dans ces conditions le recrutement 
devenait une opération exceptionnelle qui sortait des règles ordi- 
naires, c'était l'administration qui restait chargée de désigner les 
jeunes gens appelés ou condamnés au service militaire. Le mar- 
quis Wielopolski avait donc atteint son but en s’armant contre les 
élémens agitateurs rassemblés dans les villes, contre la partie éclai- 
rée de la population qui lui résiste, et qui était désormais livrée à 
sa discrétion; mais en même temps il blessait profondément le pays 
dans un de ses plus vifs instincts, et il ne faisait qu’amasser contre 
lui de nouvelles colères. 

N'est-ce point aussi un entrainement de cette politique à ou- 
trance, où la force n'exclut pas toujours la ruse, qui a conduit à 
l'éloignement du comte André Zamoyski? Le crime du comte André 
était uniquement après tout de rester l'expression vivante d’une 
idée modérée, mais ferme, en présence de la personnalité superbe 
du marquis Wielopolski, et de n’avoir pas cru que toyt était sauvé 
parce qu'un grand-duc était arrivé à Varsovie. Au mois d'août 1862, 
le grand-duc Constantin adressait au pays une proclamation qui 
était un appel à tous les concours et à tous les dévouemens patrio- 
tiques. Ce fut l'origine d’une manifestation qui n’avait, à vrai dire, 
rien que de simple. Plus de trois cents propriétaires se réunissaient 
à Varsovie pour répondre à cet appel, et ils rédigeaient une adresse 
où ils promettaient en effet leur concours à deux conditions : c’est 
que la Pologne retrouverait ses institutions nationales distinctes, et 
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que les anciennes provinces polonaises incorporées à la Russie se- 
raient réunies au royaume. Ceux qui avaient proposé cette adresse 
se rendirent chez le comte André, qui était l'homme naturellement 
désigné pour être leur interprète auprès du grand-duc. Au fond, 
le marquis Wielopolski surveillait ce mouvement, et sa pensée, qu'il 
ne dissimulait même pas, était de le laisser mürir, de laisser la 
manifestation s’accomplir, pour mettre la main sur un flagrant délit 
de crime d'état, et faire juger avec éclat tous ceux qui s’y étaient 
associés. Ce calcul d’une passion vindicative fut déjoué d’abord 
parce que le grand-duc Constantin, plus maître de lui, aimait mieux, 
comme il le disait, prévenir que faire de ces actes de force, puis 
parce que le comte André, avec une finesse naturelle et sa préoccu- 
pation de légalité, engageait tous les propriétaires à ne rien signer; 
mais la manifestation n’était pas moins significative. Le comte An- 
dré était appelé chez le grand-duc et prévenu qu'il devait se rendre 
à Pétersbourg pour s'expliquer devant l'empereur. Deux heures 
après, des officiers de gendarmerie tombaient chez lui pour le pren- 
dre et le conduire dans son voyage. C’est à la suite de cette excur- 
sion fort involontaire, très protégée à Pétersbourg, qu'avait lieu, 
on le sait, une entrevue entre l'empereur Alexandre IT et le comte 
André Zamoyski. Je n’ai point évidemment la prétention de péné- 
trer le secret d'une conversation ainsi engagée. Ce qui en a été 
connu à Saint-Pétersbourg laisse entrevoir l'attitude naturelle des 
deux personnages : l'un hésitant et perplexe, l’autre défendant 
avec une vive et ferme honnêteté la cause de son pays. Tantôt 
l'empereur Alexandre paraissait comprendre le mécontentement de 
la Pologne et déplorer la fatalité qui pesait sur sa politique, tan- 
tôt il en revenait à dire que décidément il n’y avait d'autre moyen 
pour gouverner les Polonais que le système de son père, la ter- 
reur. Le comte André répondait que cela avait peu servi, et rap- 
pelait la politique toute différente, les engagemens et les promesses 
de l'empereur Alexandre 1°"; mais Alexandre IT était peu sensible à 
ces souvenirs de son oncle, qu'il traitait de chimérique. Embar- 
rassé du reste, il répétait plus d’une fois qu’il demanderait à Dieu 
de l’éclairer, L'empereur Alexandre terminait l'entretien en disant 
à son interlocuteur : « Je ne vous retiens ni à Pétersbourg ni dans 
une prison; je ne veux pas faire de vous un martyr. Vous irez à 
l'étranger, et j'espère que vous ne me traiterez pas en ennemi. — 
Sire, dit le comte André, j'emporte votre promesse de demander 
à Dieu de vous éclairer.» Le comte Zamoyski partait en effet pour 
l'étranger ; le marquis Wielopolski est resté tout-puissant à Varso- 
vie. Il a peut-être respiré plus librement le jour où il n’a plus ren- 
contré devant lui cette honnête et ferme figure. Ce qui est fait pour 
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l'embarrasser pourtant, ce n’est pas le comte André, c’est l’idée 
morale et nationale qu'il représente, et qui est toujours là. 

Ainsi se développent jusqu'au bout, fidèles à eux-mêmes, ces 
deux types, ces deux caractères : l’un restant sans faiblir l’expres- 
sion d’un sentiment qui ne fait que s'élever et s’accroître, l’autre 
portant la force et l'orgueil dans les conceptions de l'esprit comme 
dans les actions de la politique. Chose curieuse, il y a vingt ans, en 
plein règne de l'empereur Nicolas, c'était le comte André qui était 
l’homme pratique, tout aux aflaires, tandis que le marquis Wielo- 
polski était l’idéaliste sombre et amer, l'homme placé en dehors de 
la réalité. Aujourd’hui c'est le marquis qui a la prétention d’être 
tout à la réalité, à la politique positive; c’est le comte André qui est 
en dehors de tout, qui ne peut même être dans son pays, et qui at- 
tend avec la force sûre d’une idée morale. L'un et l’autre néanmoins 
avec leurs contrastes sont assurément l'expression la plus frappante, 
quoique la plus diverse, de la vitalité d’une nation. Bien évidem- 
ment une société qui produit de tels caractères a dans son sein tout 
ce qui fait vivre. Il y a trente ans, le marquis Wielopolski écrivait 
dans son mémoire à lord Palmerston : « On ne commande pas à 
l'existence d’une nation, et il n’y a pas de politique qui soit capable 
de faire la loi à la nature des choses, c’est-à-dire à la loi de Dieu. 
Lorsqu'une nation a tous les élémens pour exister, elle vit malgré 
la mort qu’on prononcerait contre elle dans des traités et des mani- 
festes; elle existe sourdement sous l'édifice artificiel qu’on s’est plu 
à construire dans la supposition de son anéantissement. » Lorsque 
le marquis Wielopolski écrivait ces paroles, il ne se doutait pas que 
trente ans plus tard il proposerait à la Pologne d'accepter son sort 
par héroïsme de désespoir, et qu’en étant lui-même le propagateur, 
le serviteur de cette politique, il serait un argument vivant contre 
ses doctrines de suicide national et d’anéantissement volontaire. 
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The Pearl of Orr’s Island, a story of the coast of Maine 
{2e partie), by mistress Harriet Beecher-Stowe ; Boston et Londres, 1861-62 





Un des points sur lesquels Horace insiste avec le plus de force, 
dans les conseils qu’il donne aux écrivains, est la nécessité d'em- 
brasser une œuvre dans son ensemble avant de s'occuper des dé- 
tails. C’est à ce prix seulement qu'un auteur peut atteindre cette 
harmonie du tout et des parties qui est une des conditions du beau. 
Le cadre une fois trouvé et déterminé, il semble que ce qui doit le 
remplir arrive tout naturellement sous la plume et prenne comme 
de soi sa véritable place. Ce n’est point impunément au contraire que 
l'on essaie d'échapper au labeur de cet enfantement. Voyez les œu- 
vres d'imagination qui ont eu, dans ces vingt dernières années, le 
succès le plus retentissant. Ni la fécondité d'invention, ni la verve, 
ni l'esprit, ni le talent de peindre, ni le don des larmes n'ont man- 
qué aux écrivains contemporains; néanmoins leurs ouvrages les 
mieux réussis supportent difficilement d’être lus autrement qu'ils 
paraissent, c’est-à-dire au jour le jour. Le livre fermé, l'impression 
qui domine est celle de quelque chose d’incohérent et de décousu, 
d'un corps mal attaché, dont les membres inégaux ne se conviennent 
pas. Si les auteurs nous faisaient leurs confidences, plus d’un con- 
fesserait que tel livre dont il vient d'écrire la dernière page était 
tout autre dans sa pensée au moment où il écrivait la première, que 
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la donnée originale s’est peu à peu effacée de son esprit dans les 
entraîinemens de l'improvisation. La facilité avec laquelle les per- 
sonnages secondaires usurpent la première place, le développement 
excessif des épisodes, le défaut de proportion et d'ordonnance ne 
sont pas les seuls inconvéniens attachés à ce mode de composer : 
un autre danger naît de l’inévitable désappointement des lecteurs. 
La première partie d’un livre, si elle est signée d'un nom célèbre, 
ne manque guère de faire travailler les imaginations : plus l’impres- 
sion produite est vive, et plus on se sent irrésistiblement entraîné 
à poursuivre par la pensée l’œuvre interrompue. Comment la con- 
tinuation véritable, quand elle vient à paraître, ne demeurerait-elle 
pas au-dessous du roman que chacun à bâti en l’accommodant à ses 
propres prédilections ? Comment l’auteur, coupable d'avoir trompé 
toutes les prévisions, échapperait-il au reproche ou d’avoir été in- 
fidèle aux prémisses qu'il avait posées, ou de n’avoir pas su déve- 
lopper les caractères qu’il avait esquissés? Ce sont des accusations 
de ce genre que nous venons porter contre M"° Beecher-Stowe à 
propos de la seconde partie de {a Perle de l'ile d'Orr; les lecteurs 
de la Revue jugeront si nos critiques sont fondées (1). 

Me Stowe, en déposant la plume, nous avait ajournés à six mois. 
Une année tout entière s’est écoulée avant qu’elle tint parole, et 
cette année est de celles qui dans l'histoire d’un peuple comptent 
comme un siècle. La guerre civile a éclaté en Amérique, elle y fait 
couler des flots de sang, et les destinées des États-Unis se jouent 
aujourd’hui dans une lutte gigantesque où les victoires et les revers 
se succèdent avec une rapidité sans exemple. Si l'Europe a peine à 
détacher ses regards de ce spectacle terrible, qu'est-ce donc pour 
les Américains, à qui chaque jour apporte une espérance ou une 
douleur? Qu'est-ce surtout pour ceux qui ne peuvent séparer du 
sort de leur patrie l'avenir d’une cause à laquelle ils ont voué leurs 
veilles et attaché leur nom?... Aussi en croyons-nous aisément 
Me Stowe, quand elle nous dit, dans sa nouvelle préface, que les 
événemens dont l'Amérique est le théâtre la remuent jusqu’au fond 
de l'âme et bannissent de son esprit toute autre pensée. Elle n’a 
que trop raison d'ajouter que le moment est passé de s’abandon- 
ner à ses rêves et de raconter des histoires! Fille, femme et sœur 
d'hommes qui ont joué un rôle considérable dans les luttes des par- 
tis, mêlée elle-même aux polémiques ardentes qui ont préludé à la 
guerre civile, M"° Stowe n’a pu demeurer indifférente au conflit qui 
déchire sa patrie. Son nom a paru plusieurs fois dans la presse 
d'Angleterre ou d'Amérique, au bas de lettres ou d’écrits en faveur 


(1) Voyez, sur la première partie de ce roman, la Revue du 1 décembre 4861. 














972 REVUE ,DES , DEUX , MONDES. 


de la cause du nord, qui est celle de la constitution et des lois et 
celle de la liberté, Nous l’aurions excusée d’avoir oublié, au mi- 
lieu du bruit des combats, l’idylle ébauchée dans le calme de la 
paix. C’est uniquement par une honorable fidélité aux engagemens 
qu'elle avait contractés envers le public et envers ses éditeurs que 
Me Stowe a repris la plume et a conduit jusqu'au bout le récit 
qu’elle avait interrompu. Nous nous figurons qu'elle a dû plus d’une 
fois faire eflort sur elle-mème pour fermer l'oreille à la grande voix 
du canon et se consacrer tout entière aux faits et gestes de Mosès 
Pennel et de Mara Lincoln. Si naturelles qu'aient été les préoccupa- 
tions de l'écrivain, si légitimes, si inévitables même qu'’aient été les 
distractions qui ont assiégé sa pensée, la critique inflexible, qui n’a 
devant elle que le livre, ne saurait abdiquer ses droits. Elle doit 
dire à Me Stowe : Ce n’est pas impunément que votre cœur géné- 
reux à saigné de toutes les blessures de la patrie; ce n’est pas en 
vain que les bruits du dehors ont arrêté votre plume au milieu de 
la page inachevée. Non, ce n'est pas ici l'œuvre commencée avec 
amour, et que nous avions entrevue parée de toutes les délicatesses 
de votre esprit et de toutes les grâces de votre pinceau. Le souffle 
destructeur de la guerre civile a emporté, comme dans un tourbil- 
lon, ces figures aimables que vous aviez seulement esquissées, et 
votre imagination distraite n’a pu en ressaisir et en fixer les con- 
tours. 

Est-ce à dire que cette seconde partie de {a Perle de l'ile d'Orr, 
pour être inférieure à la première, soit indigne de M*° Stowe? Ce 
serait pousser trop loin la rigueur que de le penser, et les citations 
que nous aurons occasion de faire nous donneraient tort auprès du 
lecteur. Seulement cette suite ne répond pas aux espérances qu'avait 
fait concevoir le début : elle ne montre pas, comme nous nous y étions 
attendu, le talent de l'auteur sous un nouveau jour; enfin elle ne 
tient pas les promesses qui nous avaient été faites. M° Stowe avait 
annoncé une démonstration et une histoire, elle n’a donné ni l’une 
ni l'autre. Pour s'excuser d’avoir pris ses deux héros au berceau et 
d'avoir consacré tout un volume à leur enfance, l’auteur disait dans 
la préface de la première partie qu’elle avait voulu montrer les in- 
fluences morales qui agissaient sur Mosès et Mara dès leurs pre- 
mières années. Le caractère du jeune homme et de la jeune fille 
devait avoir une action décisive sur leur destinée, et il était essen- 

‘tiel que le lecteur assistât, pour ainsi dire, à la formation de ces 
deux caractères. Cette étude préliminaire, si longue et si minu- 
tieuse qu’elle pût paraître, était la clé indispensable du récit qui 
viendrait ensuite. Cette déclaration et quelques remarques en forme 
de conclusions, disséminées dans le cours de la première partie, 
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avaient donné lieu de penser que M"*° Stowe avait sur l'influence 
de l'éducation première une théorie dont le roman serait le déve- 
loppement et la démonstration. Cette supposition devait venir d’au- 
tant plus naturellement à l'esprit que, fille d’un instituteur émi- 
nent, Mve Stowe a été élevée par une sœur qui a beaucoup écrit sur 
l'éducation, qu’elle-même a professé dans le pensionnat de sa sœur, 
et que son mari appartient au haut enseignement. Quoi de plus 
simple que M" Stowe voulût traiter à son tour des questions qui lui 
sont nécessairement familières, et qu’elle prit la forme la plus ap- 
propriée à son talent? 

Il n’en était rien cependant, et cette seconde partie de la Perle 
de l'ile d'Orr s'ouvre par une philippique des plus vives contre les 
gens qui se mêlent d'éducation ou qui en écrivent. Il est impossibie 
de tirer plus vaillamment sur les siens : 


« C’est l'ordinaire, dit M" Stowe, des gens qui écrivent des traités sur 
l'éducation de débiter leurs règles et leurs théories d’un air de parfaite 
satisfaction, comme si une créature humaine était une de ces choses qui 
se peuvent fabriquer avec certains matériaux combinés d’après une recette 
infaillible, — une fournée de pain par exemple. Prenez, vous dit-on, un 
enfant; faites ceci et cela pendant tant d'années, et vous obtiendrez un 
individu complétement formé. En réalité, l'éducation dans la plupart des cas 
n’est autre chose qu'une lutte aveugle des parens et des tuteurs contre les 
évolutions d’une nature énergique, déterminée, obstinée, inaccessible aux 
influences du dehors, qui cherche, par une loi irrésistible de son être, à se 
développer elle-même et à conquérir la liberté de se manifester à sa propre 
façon. » 


Après avoir invoqué à l'appui de son opinion cette ironie fré- 
quente du sort qui donne au fils d’un pasteur l'amour des armes et 
au fils d’un marchand le goût des arts ou de la poésie, comme si 
une fée malicieuse prenait plaisir à changer les nouveau-nés de ber- 
ceau, M"° Stowe en vient à conclure que le meilleur système est de 
n'en point avoir : 


« En somme, dit-elle, ceux qui réussissent le mieux à élever les enfans 
sont les gens tolérans et faciles, qui suivent instinctivement la nature et 
acceptent sans trop de curiosité tout ce qu’elle leur envoie, ou bien encore 
les personnes, en bien plus petit nombre, qui savent discerner les disposi- 
tions naturelles et adopter les procédés les plus propres à leur culture et 
à leur développement, qui peuvent, à force de prudence et de soin, façon- 
ner chaque caractère conformément à un idéal véritable et distinct. » 


Ainsi M": Stowe n’a point de plan d'éducation à nous proposer, 
peut-être pour en avoir entendu débattre un trop grand nombre 
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autour d'elle, comme les médecins qui se prennent à douter de la 
médecine en écoutant leurs confrères. Loin de là, elle semble croire 
que si l'éducation peut aider au développement des dispositions et 
des aptitudes que nous apportons en naissant, elle est impuissante 
à les détruire ou simplement à les modifier, et que nous sommes 
inévitablement et forcément ce que la nature nous a faits. C’est une 
forme nouvelle de fatalisme, et à prendre au pied de la lettre les ex- 
pressions qu’emploie M"° Stowe, à presser ses argumens à la rigueur, 
on serait conduit à lui demander quelle différence elle établit entre 
l'intelligence de l’homme et le pur instinct des animaux. S'il est 
impossible au chien courant de ne pas chasser, au lapin de ne pas 
s2 terrer, au cygne et à ses congénères de ne pas chercher l’eau, 
personne n’admettra que tel jeune homme soit inexorablement con- 
damné à être fantasque et exigeant, et que telle jeune fille soit as- 

urée de n’être jamais ni capricieuse ni coquette, parce qu’une 
puissance irresponsable autant qu'irrésistible, la nature, en a ainsi 
décidé. Gardons-nous d’insister et de nous mettre en frais de méta- 
physique à propos d’une agréable histoire d'amour; nous risquerions 
de prendre trop au sérieux ce qui peut n'être qu'un pur jeu d’es- 
prit. Qu’a-t-on le droit d'exiger d’un romancier, sinon de garder 
dans les faits ou les sentimens qu’il retrace ce degré de vraisem- 
blance sans lequel un récit perd tout intérêt? Les théories et les 
doctrines sont faites pour les gros livres que couronnent les acadé- 
mies; le mieux est d'en mettre le moins possible dans ces œuvres 
légères destinées à délasser l'esprit, et où la prédication n’est tolé- 
rable qu’à la condition de se déguiser et de s’effacer. 

Qu'importe donc que M": Stowe n'ait rien prouvé ni pour ni contre 
l'éducation dans les deux parties de son livre? Que gagnerions-nous 
à lui démontrer avec méthode que l’enchaînement de causes et 
d’effets qu’elle a cru établir n'a rien de réel, et qu’elle aurait pu 
changer du tout au tout les incidens et le dénoùment de la seconde 
partie, sans que personne soupçonnât qu’elle se contredisait elle- 
même ? Le point essentiel était que l’auteur nous divertit ou nous 
émût par l’histoire qu’elle nous avait promise. « Nous allons dire 
adieu à nos deux petits amis, — ainsi se terminait la première par- 
tie, —et quand dix années auront passé sur leurs têtes, quand Mosès 
aura vingt ans et que Mara en aura dix-sept, nous reviendrons vous 
raconter leur histoire, parce qu’alors il y aura une histoire à racon- 
ter. » C’est cette histoire qu’on cherche vainement dans le nouveau 
volume que M": Stowe vient de publier. On n’y trouve ni complica- 
tions, ni aventures, ni péripéties imprévues, soit que l’auteur, distrait 
ou découragé par les événemens contemporains, ait vainement fait 
appel aux ressources de son imagination, soit que le temps lui ait 
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manqué pour féconder son sujet, soit enfin qu'il faille se décider à 
regarder l'invention comme le côté faible de son talent. M"° Stowe 
effectivement n’a montré dans aucun des ouvrages qu’elle a publiés 
jusqu'ici la puissance de combiner les ressorts d’une intrigue et de 
faire concourir à un effet dramatique tout un groupe de personnages 
et toute une série d’événemens. La Case de l'Oncle Tom et Dred ne 
sont que deux suites de tableaux épisodiques, à peine rattachés les 
uns aux autres, à ce point même qu’il n’est aucun de ces tableaux qui 
ne puisse être retranché sans que le lecteur s’aperçoive de cette sup- 
pression. Des discussions théologiques, quatre ou cinq portraits su- 
périeurement tracés, et la délicate analyse d’un amour de jeune 
fille, voilà toute a Fiancée du Ministre. Les événemens n’abondent 
pas davantage dans la Perle de l'ile d'Orr; supprimez de la seconde 
partie un long et inutile épisode, l’histoire sous forme de lettres 
de la jeunesse du pasteur, et il ne restera qu’un bien petit nombre 
de scènes, dont quelques-unes n’ont même pas le mérite de la nou- 
veauté. L’émotion que causent les apprêts de la noce de Mara Lin- 
coln et le babil des commères qui travaillent à broder la courte- 
pointe traditionnelle sont autant de réminiscences de la Fiancée du 
Ministre. 

Pour peu qu’on ait en mémoire les personnages si nombreux et si 
divers de la Case de l'Oncle Tom et des autres ouvrages du même 
auteur, on ne saurait refuser à M"° Stowe l’art des portraits et la 
fécondité. M"° Stowe réussit merveilleusement à dessiner une figure, 
à la marquer de traits distincts et à la rendre vivante. Aussi une 
des raisons principales qui nous portent à soupconner quelque pré- 
cipitation et quelque fatigue dans la seconde partie de la Perle de 
l'ile d'Orr, c’est que nous n’y retrouvons guère que des contre- 
épreuves de figures déjà connues. Zéphaniah Pennel, ce chrétien 
soumis et ferme, dont la résignation est au niveau de toutes les 
infortunes, et qui trouve dans chaque épreuve une nouvelle con- 
solation et un nouveau sujet de remercier Dieu, n’est-ce pas l’oncle 
Tom un peu débarbouillé et revêtu d’une casaque de marin ? Les 
amoureux chez M"° Stowe sont toujours de mauvais sujets, du 
moins l'auteur se plaît à nous les donner pour tels; ailleurs on se- 
rait assurément moins rigoureux à leur égard. Le,jeune marin de 
la Fiancée du Ministre n'a guère en effet d'autre tort que de n'être 
pas ferré sur la doctrine de la prédestination , et de ne point aimer 
à aller au sermon, hormis pour y conduire ou en ramener sa jolie 
cousine. Mosès Pennel est un peu plus pervers : il boit du punch, 
il jure quand la présence de ses parens ou de Mara ne le retient 
pas, et il déclare la Bible une lecture ennuyeuse. Si énormes que 
soient ces défauts, si scandalisées qu’en soient les matrones de l'île 











976 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'Orr, bien des gens penseront avec le capitaine Kittridge qu'il n'y 
a là rien qui autorise à désespérer de l'avenir d’un jeune homme de 
dix-huit ans, d'un marin qui a déjà fait ses preuves, et le retour de 
Mosès Pennel aux bons principes paraît tout aussi facile et tout aussi 
assuré que celui de James. Tous deux sont vifs, emportés, amou- 
reux, tous deux haïssent le prèche, tout en ayant en eux l’étoffe de 
fort honnêtes gens; leur plus grand tort, à nos yeux, est de se trop 
ressembler. Quant à Mara Lincoln, cette frêle jeune fille dont l'âme 
use le corps, ce pur esprit dans une enveloppe fragile, qu’un nimbe 
de sainteté environne , et qui passe comme une apparition céleste, 
n'est-ce pas Eva Saint-Clair dont la vie s'est prolongée jusqu’à dix- 
huit ans? ou n'est-ce pas Marie Scudder dont le cousin n’est pas 
revenu? N'est-ce pas chez toutes trois la même beauté merveilleuse, 
la même piété angélique et la même faiblesse de constitution? car, 
hélas! Me Stowe réserve les trésors de sa palette pour les jeunes 
filles poitrinaires. De quelques charmes que l'auteur pare la con- 
somption, nous ne serions pas fâché de rencontrer dans son pro- 
chain ouvrage une héroïne bien portante, fût-elle un peu moins 
dévote et même un peu moins sentimentale. 

On sait que les héros de La Perle de l'ile d'Orr sont deux orphe- 
lins : Mara Lincoln, qui a perdu son père et sa mère le jour même 
de sa naissance, et Mosès Pennel, jeté par la tempête sur la côte du 
Maine et recueilli par les grands parens de Mara. Les deux enfans 
ont grandi ensemble : ils sont destinés à s'aimer, ils s'aiment en 
effet; mais, par une sournoiserie sur laquelle roule tout le livre, ils 
ne se le disent jamais. Donnez à l’un ou à l'autre un accès de fran- 
chise, et voilà le roman terminé. Le malentendu entre ces deux 
jeunes cœurs commence aussitôt que Mara a découvert les fâcheuses 
habitudes que Mosès a contractées dans la société de contrebandiers. 
La jeune fille fait part de sa découverte à son confident ordinaire, 
l’indulgent capitaine Kittridge, qui s'occupe aussitôt d’arracher Mo- 
sès à des fréquentations dangereuses, et le fait embarquer à bord 
d’un navire qui va en Chine. Trois années se passent, pendant les- 
quelles Mosès devient un homme; mais il fait plus de progrès dans 
l'art de naviguer que dans l’art épistolaire : on ne reçoit de lui que 
des lettres courtes, froides, insignifiantes, et Mara, qui, malgré sa 
douceur, sa piété et son amour, est très formaliste, lui répond sur 
le même ton glacé. 


« Mara trouva également une couple d'occasions d'écrire à Mosès; mais 
une scrte de découragement, une glaciale impression d'isolement donnè- 
rent à ses lettres un tour retenu et contraint, et quoique Mosès dût savoir 
qu'il n'avait au monde aucun droit d'attendre qu’il en fût autrement, il jugea 
à propos de se regarder comme une victime que personne n’aimait et qui 
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était vouée à l'abandon et au malheur. Aussi, quand, débarqué à Brunswick, 
au commencement de l'hiver, il se rendit tout bouillant d’impatience à l’île 
d'Orr, et trouva Mara partie pour Boston, il ressentit cette absence comme 
une injure personnelle. Il aurait pu se demander pourquoi Mara l'aurait 
attendu, et si sa vie devait se passer à la fenêtre de la maison, à voir s’il 
n'arrivait pas. Il aurait dû se rappeler qu’il n'avait averti de sa venue par 
aucune lettre. Mais non; Mara se souciait fort peu de lui , elle ne s'inquié- 
tait pas de ce qu'il devenait; elle était en train de se divertir à Boston, 
et probablement au milieu d’un essaim d’adorateurs, tandis qu'il essuyait 
toutes les tempêtes de l'Océan, elle n’avait pas songé un seul instant à ses 
périls. Que de choses il s'était promis de lui dire! Il ne s'était jamais senti 
tant de bonté et d’affection. Il aurait confessé tous ses torts envers elle et 
lui en aurait demandé pardon, et elle n'était pas là! 

« Mistress Pennel lui suggéra d'aller la chercher à Boston. Non, il n’en 
ferait rien; i] n’irait pas jeter au milieu de ses plaisirs, comme un trouble- 
fête, le souvenir d’un rude et laborieux matelot. Il était seul au monde, et il 
avait son chemin à faire : le mieux était d’aller rejoindre tout de suite les 
bûcherons d'Umbagog et couper le bois destiné au brick qui devait porter 
César et sa fortune. Quand Mara apprit, par une lettre de mistress Pennel, 
que Mosès était venu au logis et qu’il était parti pour Umbagog sans cher- 
cher à la voir, elle sentit au fond de son cœur une étreinte un peu plus vive 
d’une douleur froide et silencieuse qui était devenue une des habitudes de 
sa vie intime. — Il ne l’aimait pas, il était froid et égoïste, lui disait une 
voix intérieure, et elle répondait faiblement pour le justifier : C'est un 
homme, il a l'habitude de la vie; il a tant de choses à faire et tant de choses 
auxquelles il doit penser! » 


On se revoit enfin, on s’embrasse, mais on ne se fait aucune con- 
fidence. L'auteur assure qu'il n’en peut être autrement, parce que 
Mara à dix-sept ans, et qu’à cet âge une jeune fille n’avoue jamais 
rien à un ami d'enfance et ne lui laisse même rien deviner. Nous 
donnons l'argument pour ce qu’il vaut. Même quand Mosès la trouve 
en tête-à-tête avec un inconnu et qu'il fait éclater son dépit, Mara, 
qui vient de refuser une demande en mariage des plus flatteuses, 


n'a point la pensée de rassurer celui qu’elle aime et de désarmer 
sa jalousie. 


« Mara voyait fort bien que Mosès était mécontent et blessé : si elle avait 
eu encore quatorze ans, elle se fût jetée à son cou en lui disant : — Mosès, 
je ne me soucie point de cet homme, et je vous aime plus que tout au 
monde! — Mais la jeune fille de dix-sept ans ne pouvait faire rien de pa- 
reil. Aussi souhaita-t-elle le bonsoir à Mosès très gentiment, et fit-elle 
mine de n’avoir rien remarqué. 

« Mara approchait de la sainteté autant que cela est possible à l’humaine 
poussière; mais c'était une sainte : on peut donc lui pardonner une petite 
dose d'amour de la vengeance. Elle était, quoique sans rancune, assez satis- 
faite que Mosès s’allât coucher mécontent , et assez satisfaite encore qu'il 
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ne sût point ce qu’elle aurait pu lui dire, ce qu’elle était tout à fait résolue 
à ne lui point faire connaître pour le moment. Fallait-il lui apprendre qu'elle 
n’aimait personne autant que lui? Non, à moins qu’il ne l’aimât plus que 
tout au monde, et qu’il ne parlât le premier. Mara était ferme sur ce point. 
Mosès pouvait aller où bon lui semblerait, coqueter avec qui lui plairait, 
rentrer aussi tard qu’il voudrait : jamais un mot, jamais un regard ne lui 
donnerait lieu de croire que Mara en prit le moindre souci. » 


Mosès donne un libre essor à cette mauvaise humeur que Mara 
aurait pu faire tomber d’un mot et qu’elle ne prend pas la peine de 
dissiper; il épanche sa bile en méchans propos sur le pasteur, sur 
la tante Roxy, sur tout le voisinage : 


« — Au diable! je hais tous ces gens-là. Si je pouvais faire ma volonté, 
si je pouvais avoir tout ce que je désire et faire tout ce que bon me sem- 
blerait, je sais bien ce que je ferais! 

« — Et que voudriez-vous avoir, s’il vous plait? demanda Mara. 

«— Bon! En premier lieu la richesse! 

« — En premier lieu? 

« — Oui, en premier lieu, vous dis-je, car avec l'argent on achète tout 
le reste. 

« — Bien, dit Mara. Supposons qu’il en soit réellement ainsi, et qu’achè- 
teriez-vous tout d’abord avec votre argent? 

« — Un rang dans le monde, le respect, la considération. J'aurais une 
belle habitation où tout serait élégant. Ce ne sont pas les idées qui me 
manqueraient. Donnez-moi seulement les moyens de les réaliser, Puis j’au- 
rais une femme, cela va sans dire. 

« — Et combien seriez-vous disposé à payer pour une femme? demanda 
Mara de l'air le plus calme. 

« — Je l'aurais à cause de tout le reste. Une fille qui ne me regarderait 
seulement pas aujourd’hui me prendrait pour ma fortune, vous le savez 
bien. C’est ainsi que cela se passe dans le monde. 

« — En vérité! dit Mara; pour moi, je ne m'y connais guère. 

« — Oui, c’est ainsi que vous faites toutes, vous autres filles, et c’est 
ainsi que vous ferez quand vous vous marierez. 

« — Ne vous échauffez pas ainsi; je n’en suis pas encore là! s'écria Mara. 
Allons, il faut que j'aille mettre la table pour le souper aussitôt que j'aurai 
rangé ces effets. 

« Et chargeant ses bras de vêtemens, Mara monta l'escalier en chantant et 
remit en ordre l’armoire de Mosès. — Sa femme aura-t-elle, comme moi, 
ces mille petits soins pour lui? pensait-elle. Il est naturel que je les prenne; 
nous avons été élevés ensemble, et je l'aime comme s’il était mon frère; je 
n’ai jamais eu d’autre frère que lui. Je l’aime plus que tout au monde, et 
cette femme qu’il parle de prendre ne pourrait l’aimer davantage. 

« — Elle se soucie de moi comme d’une épingle, se disait Mosès. C'est uni- 
quement pour elle une affaire d'habitude et l'effet des idées d'ordre et d’é- 
conomie qu’on lui a données. Voilà tout. Elle est femme de ménage par in- 
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stinet, elle met la main sur le linge qui traîne et sur les effets à réparer 
comme sur un butin légitime. Elle en ferait tout autant pour son grand- 
père. 

« Et Mosès se mit à tambouriner tristement sur l’appui de la croisée. » 


Voilà nos deux amoureux en pique réglée. Nous n’y trouverions 
point à redire, si cette brouille ne durait six grands mois. Est-il 
vraisemblable que deux jeunes gens qui s’aiment sincèrement, qui 
vivent sous le même toit, et à qui mille occasions s'offrent journel- 
lement de provoquer une explication, réussissent à se cacher si long- 
temps l’un à l’autre un secret que chacun d’eux à un si grand inté- 
rêt à pénétrer ? Encore si un tort grave élevait une barrière entre 
eux; mais l’'amour- -propre e seul est en jeu. Il s'agit d'une question 
de pure étiquette : c’est à qui ne fera pas le premier l'aveu de son 
amour. Ÿ faut-il voir un trait de mœurs américaines, et par-delà 
l'Atlantique les amoureux conduisent-ils leurs affaires de cœur avec 
autant de calme, de régularité et de calcul qu’une partie d'échecs? 
Mara joue l'indifférence; Mosès appelle à son aide la jalousie. I fait 
une cour assidue à Sally Kittridge, la plus jolie et la plus coquette 
des filles du pays; il la comble de nœuds de rubans, il parle de 
donner son nom à son navire, il accepte d’elle un anneau et une 
boucle de cheveux : la voix publique proclame qu'ils sont fiancés. 
Mara se laisse prendre à ce manége, elle croit à l'amour de Mosès 
pour Sally, elle en souffre horriblement, mais elle ne laisse rien pa- 
raître; elle est obstinément calme, opiniâtrément gaie; elle parait 
pousser de tout cœur au mariage qui doit lui ôter toute espérance; 
elle ne se trahit pas un instant, et nul ne soupçonne qu'elle joue 
la comédie. Voilà bien de la dissimulation pour une fille loyale et 
franche, bien du savoir-faire pour une dévote, bien de la résigna- 
tion pour une amoureuse. 

Mais que font, pendant tout ce temps, les grands parens? Ces 
bonnes gens, dont Mara et Mosès sont l'unique affection, n’ont donc 
d'yeux que pour ne point voir! Ils ne se doutent de rien, ils ne 
cherchent à rien savoir! Ils ne s'inquiètent point apparemment du 
bonheur de deux enfans si chers, et ils ne songent pas à leur éta- 
blissement. 11 ne vient point à la pensée de Zéphaniah Pennel de 
faire expliquer Mosès, et sa femme se garde bien d'interroger Mara. 
Quant au ménage Kittridge, il ne paraît pas prendre plus de souci 
des coquetteries de Sally avec Mosès. Cette abstentiôn des parens 
dans la plus i importante aflaire de la vie est, dit-on, de règle aux 
États-Unis; mais elle répugne aux mœurs européennes et elle ren- 
verse toutes nos idées. 

Le plus incompréhensible, ou, si l’on veut, le plus américain de 
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tous ces personnages, est assurément Mosès. L'auteur nous le re- 
présente comme une nature violente et incapable de se maîtriser, 
comme un caractère impérieux et dominateur, qui s’irrite de toute 
résistance et brise tous les obstacles à sa volonté. Après ce portrait, 
o1 s'attend presque à ce que Mosès jettera par la fenêtre l'homme 
qu'il croit son rival et qu'il surprend en tête-à-tête avec Mara. Point 
du tout : il cause avec lui marine et voyages, et ne le traite de 
magot que quand il est parti. Cet homme emporté dissimule pen- 
dant six mois avec le plus parfait sang-froid et sans se trahir un 
instant; cet amoureux irascible supporte sans l'ombre d’une plainte 
la froideur et les épig'lammes de la femme qu'il aime ! Il étudie 
incessamment ses traits, il épie toutes ses actions, et la patience 
ne lui échappe jamais. Il ne lui arrive pas d’éclater, de décharger 
son cœur et de laisser échapper au milieu des reproches et des 
plaintes l’aveu de cet amour qui remplit son âme. Si les caractères 
bouillans, si les natures impétueuses se maîtrisent à ce point aux 
États-Unis, à quel degré de calme glacial et d’impénétrabilité ne 
doivent point arriver les amoureux transis! Il faut qu'à la veille du 
départ de Mosès, Sally Kittridge, à qui le jeune marin fait une pro- 
position de mariage, lui ouvre les’ yeux et lui fasse lire dans son 
propre cœur et dans celui de Mara, en accompagnant cette confi- 
dence d’une verte réprimande. Mosès reconnait ses torts envers 
l’amie de son enfance, et se décide à déclarer son amour. La scène 
est agréable et fait excuser bien des fautes. 


« Le calme du soir régnait partout quand Mosès revint à la maison. La 
lune, dont les rayons jouaient en faisceaux brillans sur là mer lointaine, 
laissait dans l’ombre un des côtés de la Maison-Brune. Mosès aperçut une 
lumière à travers les rideaux de la petite chambre du rez-de-chaussée, qui 
avait été son séjour de prédilection pendant l'été qui venait de finir. Sur le 
rideau blanc flottait de temps en temps une ombre mince et affairée, qui 
tantôt se levait et tantôt se baissait pour se relever encore, qui s’affaiblis- 
sait jusqu’à s'évanouir complétement et reparaissait de nouveau. Son cœur 
battit plus vite. 

« Mara était dans sa chambre à lui, occupée, comme à la veille de chacun 
de ses départs, de mille petits soins. Que de choses elle avait faites pour 
lui! que de vêtemens cousus ou réparés depuis qu’il était au monde! Il 
avait reçu ces services comme s'ils étaient dans l’ordre naturel et néces- 
saire des choses, ainsi que la clarté de cette belle lune. Sa pensée se re- 
porte au temps de son premier voyage, alors qu’il était encore un enfant 
pétulant, impressionnable, ignorant ce qu’il voulait et hargneux, et qu’elle 
était déjà ce bon ange toujours occupé de lui, de l’affectueuse dou- 
ceur duquel il s'était cru le droit d’user et d’abuser. Il se souvient tout 
à coup de l'avoir fait pleurer quand il aurait dû lui adresser quelques 
mots d'amitié et de remerciment : les paroles de reconnaissance qu'il au- 
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rait dû lui faire entendre n'ont jamais été dites; à cette heure encore, 
elles sont demeurées sur ses lèvres. Il étouffe le bruit de ses pas et s’a- 
vance jusqu’au rideau de mousseline. Tout est clarté dans la chambre ét 
obscurité au dehors : il peut voir tous les mouvemens de Mara comme à 
travers un nimbé transparent. Elle prépare son coffre de marin; tous ses 
habits sont autour d'elle, pliés où roulés artistément. Il la voit prendre un 
crayon, écrire sur ses genoux quelques mots dans un livre, puis envelopper 
avec soin ce livre dans du papier de soie, l'attacher avec dextérité et le 
cacher tout au fond du coffre. Elle demeure alors quelques momens à ge- 
noux devant le coffre, la tête cachée dans ses mains. Un sentiment de res- 
pect inconnu s'empare de Mosès quand un faible bruit, arrivant jusqu’à 
lui, lui révèle que Mara élève son âme vers ce Dieu dont il ne ressent 
jamais, dont il n’admet pas la présence. Il lui semble qu'il fait injure à sa 
jeune amie en l'observant avec cette curiosité alors qu’elle se croit seule 
avec Dieu. Une sorte de vague remords remplit son cœur : il lui semble 
que Mara est trop au-dessus de ce qu’il vaut. Il retourne sur ses pas, entre 
dans la maison, et, marchant à petit bruit, il met la main à la serrure de 
sa porte, En ouvrant, il entend un léger frémissement, comme si quél- 
qu'un se levait avec précipitation : le voilà en face de Mara. Il avait arrêté 
dans son esprit ce qu'il devait lui dire; mais en la voyant debout devant 
lui, l'air surpris et l'œil interrogateur, ses idées se brouillent. 

« — Quoi! de retour si tôt! dit Mara. 

« — Vous ne m'attendiez donc pas? 

« — Non, certes : pas avant deux bonnes heures encore, répond-elle. Et, 
jetant les yeux autour d'elle, elle reprend : — J'ai trouvé quelques petites 
réparations à faire à vos effets. Si vous aviez tardé autant que je le croyais, 
vous auriez retrouvé tout en place, et ne vous en seriez même pas aperçu. 

« Mosès s'assit et attira Mara à lui, comme s’il avait quelque chose à lui 
dire; puis, la parole lui manquant, il se mit à jouer, sans savoir ce qu'il 
faisait, avec la boîte à ouvrage de Mara. 

« — Grâce pour ma boîte, je vous en prie! dit celle-ci malignement; vous 
savez combien je suis vieille fille, quand il s’agit de mes petites affaires. 

« — Mara, dit Mosès, on vous a demandée en mariage, n'est-ce pas? 

«— On m’a demandée en mariage! J'espère bien que non. Quelle sin- 
gulière question! 

«— Vous savez ce que je veux dire. On vous à fait des propositions de 
mariage : M. Adams, par exemple. 


« — Eh bien? 
« — Vous ne les avez pas agréées? 
« — Non. 


« — Et cependant c'était un beau garçon, m’a-t-on dit, et qui avait tout 
ce qu’il fallait pour vous rendre heureuse. 

« — Je le crois, répondit tranquillement Mara. 

«— Et pourquoi avez-vous fait cette folie? 

« Mara fut froissée de cette question : elle pensa que Mosès venaït lui an- 
noncer qu’il était accordé avec Sally, et qu'il la voulait préparer à cette 
“nouvelle, Elle répondit : — Je ne sais pourquoi vous appelez celà une folie, 
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J'avais une véritable amitié pour M. Adams; il me semblait voir en lui tout 
ce qu’il fallait pour rendre heureuse une femme raisonnable. Je crois en- 
core que la femme qu’il épousera aura sujet de bénir son sort; mais je n'ai 
point eu envie de épouser. 

«— Y a-t-il quelqu'un que vous lui préfériez, Mara? 

«Mara tressaillit, le feu lui monta aux joues, et ses yeux étincelèrent, 

«— Vous n’avez pas le droit, dit-elle, de me faire cette question, quoique 
vous soyez mon frère. 

«— Je ne suis pas votre frère, Mara, dit Mosès en se levant et en allant 
à elle, et voilà pourquoi je vous fais cette question. Je crois que j'ai le 
droit de vous la faire. 

« — Je ne vous comprends pas, répondit-elle à demi défaillante. 

« — Je vais parler plus clairement alors; il faut que ma pauvre destinée 
se décide. Je vous aime, Mara, mais pas comme un frère : je veux vous avoir 
pour femme, si vous voulez de moi. 

« Comme Mosès disait ces mots, Mara sentit la tête lui tourner, et un 
brouillard se fit devant ses yeux; mais elle avait une volonté énergique et 
ferme ; elle se maîtrisa, et répondit, au bout d’un instant, d’un ton calme 
et triste : 

« — Comment puis-je vous croire, Mosès? Si vous dites vrai, pourquoi 
vous être conduit comme vous avez fait tout l'été? 

« — Parce que j'étais fou, Mara, parce que j'étais jaloux de M. Adams, 
parce que je comptais un peu, s’il faut tout dire, ou que vous m'’aimiez, ou 
que vous arriveriez à attacher plus de prix à moi par jalousie d’une autre. 
On dit que l’amour se reconnaît toujours à la jalousie. 

« — Pas le véritable amour, autant que je puis croire, dit Mara. Com- 
ment avez-vous pu agir ainsi? Vous avez été cruel pour elle, cruel pour 
moi! 

«— J'accepte tout, absolument tout ce que vous pouvez dire. J'ai agi 
comme un insensé et comme un lâche, si vous voulez, Mara; mais après 
tout je vous aime. Je sais que je ne suis pas digne de vous, que je ne l'ai 
jamais été, que je ne le pourrai jamais être. Vous êtes en toute chose un 
cœur loyal, une noble femme, et j'ai été un misérable. » 


Quand un amoureux se déclare un misérable, son pardon est tout 
accordé : il est si doux à une femme d’être clémente. La paix se fait 
incontinent; le mariage est chose arrêtée, il aura lieu au retour de 
Mosès, et les apprêts en commencent aussitôt. La félicité de Mara 
serait sans mélange, si Mosès était plus assidu aux offices. Appre- 
nez donc ce qui gâte le bonheur d'une fiancée puritaine : 


« Personne ne sentait plus vivement que Mara que le cœur et l’esprit de 
l'homme qu’elle chérissait ne sympathisaient pas avec elle en ce qui tou- 
chaîit le côté le plus vital et le plus essentiel de son existence intérieure. 
Pour Mara, le monde spirituel était une réalité, et Dieu un témoin dont la 
présence se faisait continuellement sentir. Le cours de la vie actuelle lui 
semblait se mêler et se confondre d’avance avec une vie future et plus 
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heureuse, au point qu'il lui était impossible de causer avec quelque inti- 
mité sans laisser échapper sa conviction à cet égard. Pour Mosès, il n'y 
avait que la vie de ce monde : il n’y avait point de présence divine, et toute 
pensée relative à la vie future lui inspirait une répulsion impossible à con- 
tenir, comme pour quelque chose d’effrayant et contre nature, Mara sentit 
cette différence dans les quelques jours qui suivirent ses fiançailles plus 
qu’elle ne l'avait fait dans tout le reste de sa vie, car maintenant que la bar- 
rière de la mésintelligence et de la contrainte était tombée, ils causaient 
avec un abandon et une confiance qui rendaient leurs rapports plus véri- 
tablement intimes qu'ils ne l'avaient jamais été. Mara comprit alors que si 
ses sympathies pouvaient suivre Mosès dans tous ses projets et toutes ses 
préoccupations, il y avait dans son propre Cœur tout un monde de pensées 
et de sentimens où Mosès ne pouvait la suivre, et elle se demandait s’il en 
serait toujours ainsi. Faudrait-il marcher à ses côtés en ce monde, en rete- 
nant toujours l’'épanchement de ses sentimens les plus intimes et les plus 
sacrés, et n'avoir avec lui qu’une communion purement extérieure et no- 
minale? Comment se pouvait-il que ce qui lui apparaissait à elle si aimable 
et d’une réalité si évidente, que ce qui était pour elle comme le plus pur 
de son sang, comme l’air même où elle vivait et se mouvait, et qui pénétrait 
tout son être, ne fût absolument rien pour Mosès? Se pouvait-il vraiment, 
comme il le disait, que Dieu n’existt pour lui qu’à l’état de croyance inerte 
et froide, que le monde spirituel ne lui apparût que comme une terre 
peuplée d'ombres et de fantômes lugubres qui le remplissaient d’appré- 
hensions, et à laquelle on ne pouvait faire d’allusion qui ne lui fût pénible? 
En serait-il toujours ainsi, et en ce cas pourrait-elle être heureuse? » 


Voilà qui est à merveille et tout à fait digne d’une petite personne 
bien élevée, un peu songeuse de sa nature, qu'on a mise en pen- 
sion, qui à lu dans les livres, et que des parens pieux ont habituée 
de bonne heure à se préoccuper de son salut; mais n’est-ce pas un 
peu raffiné et un peu subtil pour un marin qu’on a embarqué pour 
la pêche de la morue dès l’âge de dix ans, et à qui l’on a surtout 
enseigné à faire son point et à calculer exactement sa longitude? 
Nous ferons même un aveu, dussions-nous paraître à M" Stowe un 
mécréant grossièrement attaché aux choses de la terre : si Mara te- 
nait habituellement ce langage à Mosès dans ses épanchemens in- 
times, nous excusons volontiers le pauvre garçon de s’en être montré 
plus effarouché que séduit, et il ne nous aurait pas déplu de lui en- 
tendre dire à sa jeune amie : « Ma chère Mara, redescendez quel- 
ques instans sur terre, et tâchez de m’aimer un peu comme je vous 
aime, rondement et le cœur sur la main. » 

M®e Stowe semble du reste avoir compris qu’elle avait établi une 
incompatibilité morale trop grande entre ses deux héros. Dans /& 
Fiancée du Ministre, Mary Scudder convertit son cousin. Mosès 
avait peut-être trop de chemin à faire : M" Stowe, qui finit par le 
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marier à Sally Kittridge, se débarrasse de Mara, grâce à un mal trop 
fréquent sous l’âpre et rude climat du Maine, la consomption. Mara 
meurt avant l’époque fixée pour son union avec Mosès, et celui-ci 
arrive à peine à temps pour assister à son agonie. Ici éclate toute la 
différence entre les mœurs puritaines et les mœurs de l'Europe, et 
nous sommes tenté de crier encore à l’invraisemblance. C'est une 
opinion généralement accréditée de ce côté de l'Océan que les pro- 
grès de la consomption et de la phthisie sont assez lents, et au début 
assez imperceptibles pour que ceux qui sont atteints de ces mala- 
dies inexorables soient les derniers à avoir conscience du danger 
qu'ils courent. On s’applaudit d'ordinaire qu’il en soit ainsi, et cha- 
cun s'efforce d’entretenir chez un malade une illusion qui soutient 
son courage et Ôte toute amertume à ses derniers jours. On affecte 
devant lui et on lui prêche l'espérance que l’on n’a plus soi-même. 
Il n’en va pas ainsi, paraît-il, dans la Nouvelle-Angleterre. C'est 
Mara qui devine la première qu’elle est vouée à une mort pro- 
chaine. Personne ne s'en doute encore autour d'elle : les deux Pen- 
nel ne savent pas lire dans les traits de leur fille, pas plus qu'ils 
n’ont su lire dans son cœur : seule, la tante Roxy, éclairée par l'ha- 
bitude de voir et de soigner des malades, a concu quelque inquié- 
tude. Quand Mara est bien convaincue que sa fin est proche, quand 
elle a pris son parti de se soumettre à l'arrêt de Dieu, et qu'elle 
sent ses forces physiques la trahir, elle prie la tante Roxy d'in- 
struire ses vieux parens de son état, afin qu'elle-même n'ait plus 
à s'imposer, pour leur cacher son mal, des efforts qui l’épuisent. 
La tante Roxy ne cherche nullement à réveiller l'espérance chez 
Mara; elle pleure avec elle sur sa fin prochaine, et elle se charge, 
comme d'une chose toute simple, de faire aux deux vieillards une 
révélation qui doit leur briser le cœur. Elle s’acquitte immédiate- 
ment de cette tâche : 


« — Vous pouvez, dit en terminant miss Roxy, aller à Portland consulter 
le docteur Wilson; mais, dans mon opinion, le mal est sans remède. 

« Le silence qui suivit ne fut rompu que par le bruit d'un pas léger qui 
descendait l'escalier. Mara entra; elle se dirigea vers mistress Pennel, lui 
entoura le cou de ses bras et la baisa. Se retournant alors, elle se blottit 
dans les bras de son vieux grand'père, Comme elle avait fait souvent autre- 
fois, aux jours de son enfance, et elle posa la main sur son épaule. Pendant 
quelques instans, on n’entendit d'autre bruit que celui de sanglots étouffés; 
mais Mara ne pleura point : elle demeura les yeux calmes, brillans et comme 
attachés sur une vision céleste. 

« — Ce n’est point chose si triste, dit-elle enfin de sa voix douce, que je 
m'en aille là-bas. Vous y allez aussi, vous et grand'maman; nous y allons 
tous, et nous serons pour toujours avec le Seigneur. Pensez-y, pensez-y bien, 
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« Nombreuses furent les paroles échangées dans cette étonnante commu- 
nion des âmes, et, avant-que miss Roxy se retiràt, le calme d’un repos plein 
de solennité était descendu sur eux tous. La vieille bible de la famille fut 
ouverte, et Zéphaniah Pennel y lut ces admirables paroles de consolation 
et d'encouragement qui enlèvent à la mort son aiguillon et au tombeau sa 
victoire : « Et j'entendis une grande voix qui venait du ciel et qui disait: 
« Regarde, le tabernacle de Dieu est parmi les hommes, et lui-même ha- 
bitera avec eux, et ils seront son peuple, et Dieu lui-même sera parmi eux 
et sera leur Dieu. Et Dieu essuiera toutes les larmes de leurs yeux, et il n'y 
aura plus de mort, ni de chagrin, ni de pleurs, car les choses d'autrefois 
seront passées pour toujours. » 


La tante Roxy, Sally Kittridge, tous les amis de la maison sont 
de même, et sans plus de formalités, mis au courant de la situation 
de Mara, et tout ce monde, après avoir commencé par pleurer quel- 
que peu, prend son parti de la perdre. On s’entretient devant elle 
et avec elle-même de sa mort comme d’une chose réglée et conve- 
nue, absolument comme on causait auparavant de son mariage avec 
Mosès et des apprêts de sa noce. On n’y met pas plus de facon. C’est 
même un sujet d'édification et de contentement pour tout le voisi- 
rage que de savoir à quel point Mara est résignée, à quel point elle 
est préparée à ce qu'on appelle une mort triomphante. Il va sans 
dire qu’on ne verse plus de larmes à la maison. 


« La vue de Mara assistant assise tous les jours aux prières de la famille 
avec une douce tranquillité et le sourire sur les lèvres produisait l'effet 
d'une inspiration d'en haut. Les deux vieillards savaient qu’elle n’apparte- 
nait déjà plus à ce monde, et cependant elle était pour eux une consola- 
tion et un encouragement, comme l'ange qui autrefois leva la pierre du 
tombeau et s’assit dessus. Ils voyaient dans ses yeux non pas la mort, mais 
la victoire solennelle que le Christ donne sur la mort. » 


Maintenant tout cela est-il vrai au point de vue de la réalité et 
au point de vue de l’art? Nous ne le pensons pas. 11 est impossible 
que la nature humaine soit si différente des deux côtés de l'Océan. 
Nous demanderons à M"° Siowe si c’est un sermon ou si c’est un 
roman qu'elle à entendu écrire. Si c’est un sermon, il sera forcé- 
ment stérile, parce qu’il rencontrera chez le lecteur une invincible 
incrédulité. Personne n’admettra comme possible la facile et im- 
perturbable résignation de Mara et de tous ceux qui l’entourent, si 
vous ne montrez comment, au prix de quelles luttes et par quels 
degrés la résignation se substitue dans une âme chrétienne à la 
douleur la plus naturelle et la plus légitime. Êtes-vous sûre d’ail- 
leurs de ne pas excéder les limites de la pure littérature, et croyez- 
vous que le talent le plus fécond ne soit pas ici frappé d’impuis- 
sance ? Quand vous voulez faire pénétrer dans les âmes les grandes 
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vérités chrétiennes, ne mettez pas sous nos yeux des malheurs ima- 
ginaires et des victimes d'invention. Voulez-vous nous enseigner 
avec autorité le détachement de toutes choses, l’immolation de toute 
affection, l’héroïsme de la mort, imposez silence aux conceptions 
de votre esprit, allez droit aux Actes des Apôtres, et surtout aux 
pages les plus sublimes qu’il soit donné à l’homme de lire, à l’Évan- 
gile de la passion. 

Si c’est un roman que vous avez voulu écrire, pourquoi avoir 
délaissé la mine féconde qui s’offrait à vous pour poursuivre un filon 
stérile? Mara est résignée, Mara est satisfaite : que disons-nous? 
Mara est heureuse de mourir ! Alors que peut nous faire sa mort? 
Mettez vite au rang des saintes ce modèle de toutes les perfections, 
et parlez-nous de nos pareils, qui peuvent seuls nous intéresser. Dé- 
peignez-nous des joies que nous puissions comprendre ou des dou- 
leurs qui nous rappellent les nôtres. Eh quoi! Mara est jeune, elle 
est belle, elle aime et elle se sait aimée; elle goûte ce bonheur, le 
plus vif qui soit sur terre, de s’abandonner librement à un amour 
que l'approbation de tous a consacré, que la bénédiction paternelle 
et la religion vont sanctifier, et tout à coup il lui faut mourir! 
Quel renversement affreux des plus douces espérances, et quel 
cœur ne se briserait dans une pareille épreuve? Mara le dit elle- 
même à la tante Roxy, elle le répète à Mosès : elle a terriblement 
souffert; elle a longtemps combattu avant de parvenir à se résigner. 
Romancier oublieux des lois de votre art, c'étaient ces souffrances 
et ces combats qu’il fallait nous raconter, et bien effacées eussent 
été les couleurs de votre palette, bien froides eussent été vos pa- 
roles, si vous n’aviez pas éveillé un écho dans nos cœurs! Qui de 
nous, en effet, ne cache au fond de son âme, comme une blessure 
toujours prête à se rouvrir, quelque doux et cruel souvenir, quelque 
espérance brisée, quelque image bien chère que nous appréhendons 
d'évoquer? Qui sait? si vous aviez retracé avec force et avec vérité 
cette lutte où l’âme la plus chrétienne ne peut triompher du pre- 
mier coup, peut-être nous auriez-vous fait croire plus aisément à 
la victoire de Mara sur son cœur, et auriez-vous atteint plus süre- 
ment le but édifiant que vous vous êtes proposé. À qui espérez-vous 
persuader que la lecture d’une seule page de la Bible suffise pour 
réconcilier Zéphaniah et Mary Pennel avec la pensée de perdre leur 
unique enfant, l’objet de toutes leurs affections. Avez-vous craint de 
nous voir méconnaître les douceurs de la prière ét de nous écarter des 
autels du Dieu consolateur des affligés, en remplissant de larmes et 
de plaintes cette maison dont Mara est la joie? Tout au contraire, si 
vous voulez nous amener sûrement à votre avis, déchirez hardiment 
ces âmes chrétiennes, sondez devant nous leur blessure, faites-nous 
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entendre leurs sanglots et même leurs murmures; qu’elles se révol- 
tent parfois, comme le psalmiste, contre l'étendue de leur malheur : 
vous ne nous ferez croire à la sincérité de leur résignation que par 
la sincérité de leur douleur. Vous serez alors dans la vérité de la 
nature humaine et par conséquent dans la vérité de l’art. Oui, quel- 
que chrétien que l'on soit, quelque assidu que l’on puisse être à 
retremper son courage par la prière, il est affreux de disputer à la 
mort un être que l’on aime avec la certitude d’être vaincu dans cette 
lutte, de sentir à toute heure sa raison condamner cet indomptable 
besoin d'espérer qui est en nous et sans lequel la lutte même nous 
serait impossible, de suivre pas à pas, en refoulant ses larmes et le 
cœur serré, les progrès d’un mal inexorable, de s'abreuver à l'avance 
de toutes les amertumes d’une séparation qu'on voit chaque jour 
plus prochaine, Oui, c'est là une torture qui déchire une à une 
toutes les fibres du cœur, qui use nos forces et épuise notre éner- 
gie. Et voilà pourquoi, quand tout est consommé, la lassitude nous 
prend et la résignation nous arrive plus facile et plus prompte que 
nous n’aurions osé l’espérer. Ces combats douloureux, ces rudes 
épreuves, inévitable lot de la triste humanité, voilà la peinture 
éternellement vraie, partant éternellement neuve, éternellement 
intéressante, qui s’offrait au pinceau de M"*° Stowe, et que nous au- 
rions voulu trouver dans son livre. 

Aussi le seul personnage du roman qui nous intéresse parce que, 
seul, il est dans la vérité de son rôle, c’est Mosès Pennel, quand 
il s'irrite du calme avec lequel chacun accepte l'arrêt de Mara, 
quand il refuse de se résigner, qu’il repousse les consolations du 
pasteur et qu’il est prêt à blasphémer. Cet enfant gâté à qui tout 
a réussi jusqu'alors, ce caractère volontaire et impérieux doit se ré- 
volter ainsi au premier coup qui le frappe, et cette rébellion. quoi 
qu'on en dise dans toute l’île d’Orr, n’a rien qui nous choque et 
qui nous effraie. C’est une religion trop sévère que celle qui fait 
nécessairement des pleurs et des plaintes une offense à Dieu. Nous 
a-t-il donc été ordonné de comprimer tous les mouvemens de notre 
cœur et de retenir nos larmes, même quand elles nous étouflent ? 
Qu'importe à Dieu que la chair frémisse et crie, pourvu qu'elle se 
soumette? Nous ne sommes donc point scandalisés : il semble au 
contraire que ces premiers emportemens de Mosès délassent le lec- 
teur, fatigué de trop de perfection, et qui est heureux de trouver 
un homme parmi tant de saints. C’est à merveille du reste que l’au- 
teur rend ce besoin de solitude qui vous saisit sous le coup d'une 
grande douleur, et ces appréhensions naturelles à un noble cœur 
qui se reproche de n’avoir point suffisamment aimé l'être chéri que 
l'on vient de perdre, 
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«Mosès demeura un moment silencieux; puis, tournant le dos au ministre 
sans lui répondre, il se précipita hors de la maison. Il marcha à grands pas 
le long de la falaise, jusqu’à sa retraite favorite. Il se laissa glisser le long 
des rochers jusque dans la grotte, où la marée l’enferma et où il se sentit 
seul. C’est là qu'il avait lu la lettre de M. Sewell, qu’il avait caressé de 
vains rêves de richesse et de succès mondains, de tout ce qui était mainte- 
nant si vide pour lui et si misérable. Assis à cette même place et suivant 
machinalement dé l'œil les bâtimens qui passaient, il comprit, ce jour-là, à 
quel point la perte d'un seul cœur anéantit pour nous le prix de toutes lés 
richesses du monde. Sans qu’il s’en doutât, la douleur accomplissait en Jui 
son noble office, en fondant comme dans un feu ardent les ambitions mes- 
quines et les souhaits méprisables, en lui faisant sentir le prix inestimable 
de l'amour. Ce qui ne lui avait paru autrefois qu’un bien de plus entre 
mille autres lui semblait maintenant l'unique bien de ce monde : en appre- 
nant la valeur sans égale de l'amour, il faisait un premier pas de la vie de 
la matière à la vie spirituelle. 

« Les heures se succédèrent pendant qu’il demeurait ainsi au bord de 
l'Océan, et toute sa vie écoulée repassa devant ses yeux. Il vit mille actions, 
il entendit mille paroles dont la beauté et le sens n'avaient point été com- 
pris par lui. Hélas! il revit aussi mille circonstances où le mot qui aurait 
dû être dit n'avait pas été prononcé, où mille actes qui auraient dû être 
accomplis ne l'avaient pas été, et c'en était fait pour toujours! Toute 
sa vie, il avait été poursuivi par une vague appréhension de n'avoir pas 
été pour Mara ce qu'il aurait dù être; mais il avait toujours espéré de 
réparer ses torts dans cet avenir qui était devant lui. Hélas! cet avenir 
fuyait et s'évanouissait comme les nuages blancs que le vent chassait du 
firmament. Quelque chose à quoi il n’avait jamais pris garde le frappait 
de stupeur : c'était la terrible incommutabilité de nos actions et de nos 
paroles passées, des propos blessans autrefois tenus et que nulles larmes 
ne pouvaient effacer, de bonnes paroles demeurées sur ses lèvres et aux- 
quelles aucun désespoir ne pouvait donner la réalité. Certains momens de 
leur vie redevenaient tout à fait présens à sa pensée. Il voyait distinctement 
Mara lui rendre quelque petit service et attendre timidement la parole 
de remercîiment qu’il ne prononçait pas. Quelque démon capricieux et mal- 
faisant l’arrêtait au passage, et le rayon qui avait illuminé cette petite 
figure anxieuse s’évanouissait peu à peu. Tout cela, il est vrai, avait mille 
et mille fois été pardonné et mis en oubli par eux; mais ces heures si 
grandes et si précieuses de la douleur ont pour office de nous apprendre 
que rien dans l’histoire de l’âme ne meurt et ne s’oublie. Quand l'être que 
nous chérissons est frappé sous nos yeux et va disparaître, alors arrive 
pour l'amour le jour du jugement; toutes les minutes du passé revivent de- 
vant nous. » 


Il nous est impossible de ne pas dire quelques mots d’une disser- 
tation assez inattendue dans un roman, Un conteur qui fait mourir 
son héroïne n’a d'autre motif à donner que sa convenance et son 
bon plaisir. Mv° Stowe se croit obligée d’invoquer des raisons beau- 
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coup plus hautes. Dans un chapitre spécial, elle entreprend de 
prouver que le dénoûment de son livre est le plus heureux qu’elle 
pôt trouver, que le comble de la félicité pour Mara, c’est de mourir 
prématurément et non d’épouser celui qu'elle aime , et que la ré- 
signation de la jeune fille n'est que de la sagesse et du bon sens. 
Quand nous souhaitons de voir grandir nos enfans, de les bien ma- 
rier et de les voir prospérer, nos vœux portent à faux : il vaudrait 
mieux pour eux, et surtout pour nous, qu'ils mourussent à la fleur 
de l’âge. C’est donc avec raison que les parens et les amis de Mara 
se résignent à la perdre, et finissent même par s'applaudir de sa 
mort. L'auteur n'hésite pas à appuyer cette thèse sur un examen de 
la vie du Christ et de la vie de la Vierge. Nous n’oserions le suivre 
sur ce terrain : aussi ne prendrons-nous de son argumentation que 
la partie qu’il soit possible de discuter sans blesser aucune conve- 
nance. 


« Nous avons voulu peindre dans cette histoire une catégorie d'existences 
modelées sur celle du Christ, obscures et sans prétention comme la sienne, 
paraissant également aboutir au chagrin et à la défaite, mais qui ont pour-- 
tant ce mérite et cette valeur, que les saints bien-aimés qui vivent de cette 
vie sont ceux dont la mission se rapproche le plus de la mission du Christ. 
Ils sont faits non pas afin d'avoir une carrière et une histoire à eux, mais 
afin d'être pour autrui le pain de vie. 

« Dans chacune de nos demeures, il y a ou il y a eu quelqu'un de ces 
saints. Si nous considérons leur vie et leur mort avec les yeux de la Chair 
incroyante, nous ne verrons que l'avortement le plus lamentable et le plus 
inutile. Les yeux de la foi nous montreraient au contraire que cette vie et 
cette mort ont été le pain de vie pour ceux qui sont demeurés ici-bas. Les 
plus sublimes de tous et les moins développés sont les saints innocens qui 
viennent dans nos demeures nous sourire du sourire des anges, qui dor- 
ment sur notre sein, qui nous gagnent par la douceur de leurs petites ca- 
resses, et qui passent comme l'agneau du sacrifice avant même d’avoir ap- 
pris la langue des hommes. Non, elle n'est pas inutile, la vie silencieuse de 
ces agneaux du Christ; plus d’un cœur attaché à la terre s’est éveillé et a 
voulu les suivre, quand le pasteur les a conduits aux pâturages d’en haut. 
Ainsi encore la fille qui meurt avant l'âge, et dont les noces ne seront son- 
nées qu'au ciel; ainsi le fils qui n’a point parcouru de carrière ni rempli 
de devoir viril, si ce n’est parmi les anges; ainsi ces afligés pleins de patience, 
dont le seul lot sur terre semble avoir été de souffrir, dont la vie s’est écou- 
lée goutte à goutte sur un lit de douleur : tous ont une existence sem- 
blable à celle du Christ. Ils n’ont pas été faits pour eux-mêmes : ils sont 
pour nous le pain de vie. » 


Tout ceci revient à dire que la maladie, la souffrance, les infirmi- 
tés, la mort prématurée, sont autant de bénédictions de Dieu. Cette 
glorification de la nature souffrante n’est pas nouvelle. Le moyen âge 
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regardait les faibles d'esprit et les infirmes comme des créatures 
privilégiées : c’est encore aujourd'hui l’universelle croyance des peu- 
ples orientaux. Même dans notre Europe, chez certaines populations, 
un respect superstitieux s'attache aux crétins : leur présence est un 
gage de prospérité pour une maison. Faites un pas de plus : si les 
déshérités de ce monde sont les plus dignes d'amour, ne devrez- 
vous pas donner une place dans votre cœur aux êtres qui ne sont 
même pas capables de connaître Dieu ? Ne criez pas à l'exagération : 
saint François d'Assise appelait à lui et haranguait « ses frères les ani- 
maux.» Toute protestante et puritaine qu'elle soit, M"* Stowe est sur 
la même pente, elle est en plein mysticisme. Voilà, dira-t-on, un 
bien grand mat à propos d’un roman. Qu’ y faire cependant? Il est du 
bel air assurément de crier haro sur la philosophie; mais on a beau 
la bannir des livres et des programmes à la mode et proscrire jusqu'à 
son nom, on ne peut changer la nature des choses. Quiconque pré- 
tend toucher à ces grands problèmes de la destinée humaine et des 
règles qui doivent diriger la conduite de l'homme en ce monde ne 
peut le faire qu'avec le flambeau de la foi ou les lumières de la rai- 
son naturelle, avec le secours de la théologie ou de la philosophie. 
Si nous demandons au catéchisme pourquoi nous avons été créés 
et mis au monde, il nous répond : « Pour connaître Dieu, le servir, 
et mériter par là la vie éternelle. » Mais comment pouvons-nous le 
mieux servir Dieu? Par la prière ou par l’action? par la vie con- 
templative ou par l’accomplissement de nos devoirs ? 

M": Stowe, si l’on en juge par le langage qu’elle met dans la 
bouche de ses personnages de prédilection, penche pour la pre- 
mière des deux alternatives, et nous craignons qu’elle n’ait pas tout 
à fait raison, ou du moins qu’elle n’ait dépassé la juste mesure. Nous 
comprenons que, vivant au sein d’une société tout à fait tournée vers 
les choses d’ici-bas, âpre au gain, et tirant vanité de son entente 
des intérêts matériels et de son sens pratique, M"° Stowe ait éprouvé 
le besoin de protester contre le culte exclusif de la matière, contre 
cette préoccupation incessante de la richesse, et qu’en face des ha- 
biles et des heureux de ce monde elle ait pris plaisir à faire valoir 
les forces morales et à exalter les dons spirituels. Il est noble et il 
est utile de détacher l’homme de la terre, de lui rappeler qu'il a 
une âme et de tourner ses regards vers le ciel : parlez-lui de ses 
devoirs envers Dieu, mais ne condamnez pas son activité; ne ré- 
prouvez pas le fécond et salutaire exercice de ses facultés. Si vous 
prêchez l'abstention au lieu du détachement, si vous mettez la prière 
trop au-dessus du travail, si vous rabaissez trop l’activité humaine 
et la déclarez incompatible avec l'intelligence des choses spirituelles, 
prenez garde : toute fille de Luther et de Calvin que vous soyez, il 
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vous est interdit de condamner le monachisme, qui n’est que la vie 
contemplative érigée en système et réglementée. IL y a d’ailleurs 
plus de dangers qu’on ne croit à vouloir transporter l'homme trop 
au-dessus de ce monde, pour lequel il a été fait, et où il a une tâche 
à remplir. « Qui fait l'ange, dit Pascal, fait la bête. » Comme nous 
ne saurions, quoi que nous fassions, anéantir notre corps, il faut 
que ses besoins aient leur tour, et le réveil de la chair, pour être 
retardé et combattu, n’en est souvent que plus irrésistible. Voilà 
pourquoi l’ascétisme dégénère et se corrompt si vite : on commence 
par offrir à Dieu ses propres privations, on ne tarde pas à lui offrir 
celles d'autrui. 

Le livre de M"° Stowe, on le voit, soulève plusieurs questions 
graves. N’étant ni théologien, ni philosophe, nous nous sommes con- 
tenté de les indiquer à mesure qu'elles se sont présentées : c’est à 
de plus compétens qu’il appartient de les résoudre. Au point de vue 
littéraire, nous n'avons point caché ce qui manque à cet ouvrage, et 
peut-être au talent de l’auteur : la fécondité et la variété des dé- 
tails, l’art de mener une intrigue et celui de préparer et d’enchai- 
ner les événemens. M"° Stowe excelle dans l’analyse et le dévelop- 
pement des sentimens; il est impossible d’avoir une touche plus 
délicate, plus fine et plus juste : plusieurs passages de cette seconde 
partie, la peinture des anxiétés et de la jalousie de Mara, le récit des 
manéges de Sally Kittridge, peuvent compter parmi les meilleures 
pages que l’auteur ait écrites. L’écueil de ce talent tout psycholo- 
gique est la monotonie : il lui faudra varier les personnages et les 
situations sous peine de tomber fatalement dans les redites. Déjà, 
dans ce dernier ouvrage, M"° Stowe n’a pas tout à fait échappé au 
danger que nous signalons; elle fera bien d’aviser pour son prochain 
roman. Elle a délaissé avec grande raison les nègres, ses premiers 
cliens; qu'elle se défie désormais des jeunes filles poitrinaires et 
sentimentales; qu’elle ne craigne pas de nous peindre des héroïnes 
mieux portantes et, s’il se peut, moins parfaites qu’Éva Saint-Clair 
et Mara Lincoln, 

CUCHEVAL-CLARIGNY. 
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RÉVOLUTION GRECQUE 





Deux grandes questions agitent et rempliront notre siècle, auprès 
desquelles toutes les autres ne sont que secondaires : la fin de la 
papauté temporelle et politique, et la fin de cette autre théocratie 
qui s'appelle l'empire ottoman. De ces deux questions capitales, la 
première, en apparence suspendue, n'en marche pas moins silen- 
cieusement vers sa terminaison certaine ; la seconde, ouverte depuis 
bientôt quarante ans, vient de faire un pas immense par la révolu- 
tion grecque. 

Cette révolution, qui a paru une surprise pour les esprits inat- 
tentifs, était cependant préparée depuis longtemps, et si elle est 
tombée subitement dans le monde, c’est comme tombe de l'arbre le 
fruit mûr, sans violence et sans effort. Jamais coup de théâtre ne 
s’accomplit plus aisément, jamais changement de décors ne s’eflec- 
tua avec moins d’embarras. On peut justement dire du dernier roi 
des Grecs : transivi el jam non erat; il a disparu non pas dans une 
tempête, mais, comme on l’a dit quelque part, dans la fumée d’un 
bateau à vapeur. De ces quatre planches recouvertes de velours 
qu'on appelle un trône, il n’est resté que de la poussière, pas même 
des morceaux. En général, une dynastie qui tombe conserve, du 
moins pendant quelque temps, soit des partisans à l’intérieur, soit 
des soutiens à l'extérieur. Il n’est venu cette fois à l’idée de per- 
sonne que la chute ne fût pas définitive et irrévocable, ou que la 
révolution pût jamais être suivie d’une restauration. Il n’est entré 
dans la tête d'aucun souverain de l'Europe de se faire le protecteur 
ou seulement de se regarder comme solidaire d’un roi tombant 
tranquillement dans le vide. 
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D'où vient cette profonde indifférence? d’où cet universel aban- 
don? De ce qu'aujourd'hui les gouvernemens eux-mêmes sont for- 
cés de s’avouer que l’Europe a été reconstituée, il y a quarante ans, 
sur des bases artificielles, et qu'il est inutile de lutter contre le 
mouvement qui tend à lui rendre des bases naturelles. L'inaction à 
laquelle se sont résignés les anciens gouvernemens en présence des 
chutes successives de trônes en Italie prouve qu’ils abandonnent la 
lutte et qu'ils ont conscience de l’inanité de leur œuvre. Il semble- 
rait en vérité que les réorganisateurs de la communauté européenne 
eussent pris à tâche d'y étouffer tous les sentimens non-seulement 
de liberté, mais aussi de nationalité, et, par une étrange coïnci- 
dence, les deux peuples que leur nom et leur histoire placent à la 
tête du genre humain sont ceux dont on a le plus cherché à déna- 
turer les traits et à supprimer la personnalité. 

La nature et la vie protestent et se révoltent contre ces déforma- 
tions artificielles. Comme les arbres violemment courbés et attachés 
à la terre se relèvent dès que la force a cessé de peser sur eux et 
reprennent leur élan vers le ciel, ainsi les peuples violemment dé- 
tournés de leurs instincts, de leurs tendances, de leurs traditions, 
de leurs aspirations légitimes, se redressent dès qu'ils peuvent res- 
pirer et reprennent leur essor naturel. Notre temps offre ce sur- 
prenant spectacle de peuples faisant des révolutions pour rentrer 
dans l’ordre; on dirait que les gouvernemens au contraire ne s’at- 
tachent qu'à les maintenir ou à les replonger dans le désordre, 
comme cela se voit en Italie et en Grèce. Ceux qui régissent la so- 
ciété emploient tous leurs efforts et toute leur industrie à l'empé- 
cher de se constituer et de se régulariser. On peut dire qu'aujour- 
d'hui ce ne sont plus les peuples, ce sont les gouvernemens qui sont 
les vrais révolutionnaires. 

Nous savons bien que la politique sentimentale n'est pas à la 
mode, et qu’il est de bon ton et de bon goût, par le temps qui court, 
de se repentir de son ancienne innocence. Il nous est né en poli- 
tique, comme il y avait en morale, une certaine école de roués aux 
yeux de laquelle tout ce qui n’est pas le grand-livre est un roman, 
et pour laquelle saint Louis et le chevalier Bayard sont des équiva- 
lens de don Quichotte et du sire de Framboisy. Cette aimable gé- 
nération n'est pas seule coupable de ces malsaines dispositions ; 
l'exemple lui est donné par ses aînés. Le jeune cynisme est l’en- 
fant du vieux scepticisme. Il a été commis depuis quarante ans un 
certain nombre de péchés vertueux dont il faut faire pénitence; on 
a trop sacrifié à ces premiers mouvemens dont il faut toujours se 
défier, parce qu’ils sont les meilleurs. Nous ne parlons pas seule- 
ment pour la France; l'Angleterre en est au même point. Elle aussi, 
elle a un jour sacrifié au vrai Dieu, au Dieu de la justice et de l’hu- 
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manité, le jour où elle a décrété l'émancipation des esclaves. Il y a 
eucore des politiques profonds qui attribuent au gouvernement an- 
glais des desseins machiavéliques dans ce grand acte, comme il 
y en a pour croire que les Anglais ne boivent du thé qu'’afin de 
ruiner le commerce des vins de France. La vérité est que le gou- 
vernement anglais ne fut pour rien dans l’affranchissement des 
noirs, qui lui coûtait 500 millions et dérangeait le budget; il eut la 
main forcée par les sociétés bibliques et philanthropiques, et l'acte 
d’émancipation fut emporté d'assaut par la politique sentimentale, 
Ils en sont bien revenus aujourd'hui, nos pieux alliés! Wilberforce 
est rentré dans la catégorie des ganaches, et le calicot a détrôné la 
Bible. Dieu du coton, tu l'emportes ! 

La politique sentimentale, c’est aussi celle que le grand parti li- 
béral en France a prêchée pendant quarante ans en faveur de l’Ita- 
lie, et qu’il renie aujourd’hui en se frappant la poitrine. C’est aussi 
celle qui répondit autrefois au cri de désespoir des Grecs, celle que 
chantèrent et pour laquelle moururent les plus grands poètes de 
notre siècle, car cette fois encore l'intervention ne fut point une 
œuvre spontanée des gouvernemens et du monde officiel; ils eurent 
la main forcée par l'opinion, ils furent entraînés par le courant de 
la poésie, qui remontait naturellement vers sa source antique pour 
s’y abreuver. Il ne faut point que la diplomatie européenne se fasse 
un mérite d’avoir fondé la Grèce moderne; ce ne fut pas sa faute. 
On sait que la victoire de Navarin fut le résultat d’un malentendu 
ou d’un coup de tête, et le vieillard sagace que les Anglais embau- 
maient de son vivant, le duc de Wellington, appela cette victoire un 
événement malencontreux, untoward event. Comme on était jeune 
alors! et comme on en est revenu! Childe Harold, les Orientales. 
quelles folies de jeunesse! Byron, Lamartine, Victor Hugo, quels 
fous du logis! 

La Grèce porte aujourd'hui la peine de cette réaction et de ce 
triomphe de la prose. Rien n’est plus perfide, et malheureusement 
rien n’est aussi funeste que ces vengeances de M. Prudhomme. In- 
terrogez cet immortel plat-pied sur la prétention qu'ont les Romains 
d'être maîtres chez eux, il vous répondra que Rome est la capitale 
de son âme, et ce mot sera le plus beau jour de sa vie. Demandez- 
lui son avis sur la révolution grecque, il vous répondra classique- 
ment que ces Athéniens sont bien les fils de leurs pères, qu'ils ne 
sont jamais contens, et qu’ils dérangent l'équilibre de l'Europe et le 
sien. Nous le verrons bientôt accuser les Grecs d’ingratitude comme 
les Italiens. En effet, les grandes puissances n’avaient-elles pas pris 
soin de leur façonner un petit royaume, de leur choisir un roi dans 
une de leurs familles souveraines, et même de leur prêter quelque 
argent pour entrer en ménage? Il est vrai qu’elles avaient fait le 
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royaume aussi chétif que possible, choisi le roi aussi nul que pos- 
sible, et fait payer l'argent aussi cher que possible. N'importe! elles 
croiront toujours avoir été les bienfaitrices de la Grèce. 

Ce qui est vrai, et ce qu'il faut savoir dire, c'est que la Grèce ne 
nous doit rien, absolument rien, et que l'intervention de l'Europe, 
qui aurait pu être pour elle une source de bienfaits, n’a été en réa- 
lité qu’une source de ruine. Les Grecs avaient commencé seuls la 
guerre de l'indépendance et l'avaient soutenue seuls pendant plu- 
sieurs années; les grandes puissances, qui s'appellent, nous ne 
savons pourquoi, puissances chrétiennes, ne voyaient qu'avec dé- 
plaisir une insurrection qui portait atteinte à la précieuse intégrité 
de l'empire de Mahomet. Ce fut seulement lorsque l'Europe entière, 
soulevée par le massacre des femmes et des enfans, enflammée par 
le spectacle de l’héroïsme et du martyre de toute une nation, exal- 
tée par les chants de ses poètes, demanda à grands cris l'inter- 
vention, ce fut alors seulement que les gouvernemens firent cesser 
l’effusion du sang. 

Alors les grands faiseurs intervinrent, et ils jugèrent qu'il y avait, 
selon la formule, « quelque chose à faire. » Réunis autour d’un ta- 
pis vert, ils découpèrent sur la carte un royaume grec qu’ils eurent 
soin de mutiler jusqu’à la dernière extrémité, et duquel ils com- 
mencèrent par retrancher les provinces qui avaient pris la plus 
grande part à la guerre de l'indépendance. Au lieu de comprendre 
et de seconder ce grand mouvement qui avait soulevé la chrétienté 
contre l’islamisme, la diplomatie, pétrifiée dans ses protocoles, ne 
s'attacha qu’à préserver les reliques pourries de l'empire ottoman et 
à lui rendre aussi peu douloureuse que possible l’amputation qu’elle 
était obligée de lui faire. Le nouveau royaume grec, ainsi réduit à sa 
plus simple expression, s’offrit à un prince de Cobourg devenu depuis 
roi des Belges; mais le chef et futur patriarche de cette famille de 
hauts fonctionnaires savait trop bien compter pour se mettre dans 
une si mauvaise affaire. 11 connaissait son monde; il savait que les 
cours protectrices ne cherchaient qu’à mettre l’éteignoir sur le nou- 
veau-venu, et il refusa d’entrer dans une spéculation malheureuse. 
Les Grecs ne pouvaient pas alors, pas plus qu’ils ne le peuvent au- 
jourd’hui, rester dans l’état révolutionnaire et à l’état de menace 
permanente pour la tranquillité de l’Europe. Ils eurent l'humeur 

conforme à leur fortune et se tournèrent encore vers les grandes 
puissances pour leur'demander un roi. 

N'ayant pu empêcher la Grèce de venir au monde, la diplomatie 
mit tous ses soins à la rendre inféconde. L'orpheline sanglante de la 
civilisation, comme l’appela Chateaubriand, fut gardée à vue comme 
une esclave du sérail, et afin d'assurer sa stérilité, les puissances 
protectrices allèrent déterrer pour elle, au fond d’une cour alle- 
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mande, un prince neutre, alors mineur, et qui devait l'être jusqu’à 
la fin de sa triste carrière. 

Les Albanais, les pallikares étaient à la mode alors comme le sont 

aujourd’hui les zouaves. Tout le monde, à l'heure qu'il est, veut 
avoir des zouaves. Le gouvernement romain lui-même habille des 
soldats en zouaves, et, l'habit étant donné, il croit qu'il a des zouaves, 
Il en fut de même pour le nouveau roi de Grèce; il se costuma en 
Albanais, et il crut qu’il était un roi autochthone. Ces malheureux 
Grecs, que l’on accuse d’indiscipline et d'inquiétude, n'auraient pas 
mieux demandé que d’obéir à un prince intelligent et qui eût com- 
pris le rôle qu'il pouvait jouer; ils se seraient attachés à un roi qui 
aurait épousé leur mauvaise fortune et eût souffert avec eux. La 
déception fut cruelle. Le prince bavaroïis, jusque-là destiné au cloi- 
tre, transplanta en pleine Attique un diminutif de cour allemande; 
il fut suivi par une nuée de parens pauvres qui s’abattirent comme 
des corbeaux sur le budget, et n’en laissèrent pas une rognure. Les 
Allemands envahirent toutes les fonctions, toute l'administration, 
et étendirent comme une couche de choucroute sur la terre de Pé- 
riclès. Les Hellènes finirent par perdre patience, et un jour ils se 
levèrent pour secouer tous ces insectes; ils firent la révolution de 
1843. S'étant débarrassés des Allemands, ils espérèrent reprendre 
possession de leur roi et arriver à le nationaliser. Vain espoir! le 
roi ne s'occupa que de fausser la constitution qu’on lui avait impo- 
sée; il fit régner dans son petit état une corruption administrative 
digne des plus grands royaumes, et, au lieu de mettre l’ordre dans 
son budget, l'employa à acheter des majorités dans les chambres. 
Cela dura encore près de vingt ans, et vient de finir par une révo- 
lution qui est une des plus naturelles, une des plus sincères et une 
des plus irrémédiables qu'on ait jamais vues dans l'histoire. 

Elle s’est faite sans passion, sans combat, car tout le monde s’est 
trouvé du même avis; l’armée et le peuple se sont regardés et se 
sont embrassés ; elle s’est faite sans colère, sans vengeance, avec le 
calme de la force assurée de la victoire ; on a respecté le palais du 
roi, On à épargné son jardin, on n’a pas marché sur ses plate- 
bandes, et on lui a renvoyé ses meubles. Sans ancêtres et sans en- 
fans sur ce sol étranger, la royauté allemande y était posée comme 
un arbre sans racines et sans branches; elle en a disparu comme un 
décor de théâtre. Nouvelle et flagrante démonstration de la vanité 
de ces créations artificielles que les congrès ne se lassent point 
d'édifier, et que les peuples se lassent encore moins de renverser ! 

Voilà donc plus de trente ans de perdus! Trente ans! S'il s’agis- 
sait de la vie d’un individu , on pourrait dire doublement : Grande 
mortalis ævi spatium, et il y aurait de quoi justifier le décourage- 

ment et l'abandon de soi-même. Tout est à recommencer : le régime 
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imposé à la Grèce par la jalousie et l'égoïsme de l'Europe a été 
comme une chaîne qui l’a rivée à son point de départ; les Hellènes 
sont encore aujourd'hui au lendemain de leur affranchissement. Ce 
n’est pas seulement au point de vue de l'organisation intérieure que 
la royauté bavaroise a été un obstacle, c'est encore et surtout au 
point de vue de l'influence extérieure. Le roi est tombé non-seule- 
ment parce qu'il était un roi incapable, mais aussi parce qu'il n'é- 
tait pas un roi naticnal. Il était toujours resté Allemand; jamais il 
n'avait été et jamais il ne serait devenu Grec. Du jour où cette con- 
viction était entrée dans l'esprit de la nation, une révolution était 
inévitable. 

Si la Grèce n'avait point d'autre destination que celle d'être un 
petit état bien ordonné, bien rangé, bien cultivé, comme certains 
états qu’on peut ranger dans la classe des jardins potagers, l'Eu- 
rope n’aurait point à se mêler ni à s'inquiéter de son sort; mais, de 
même que l'Italie, la Grèce porte dans ses flanes des révolutions qui 
intéressent la chrétienté tout entière. Si elle a besoin de l'Occident, 
on peut dire que l'Occident a encore plus besoin d'elle. 

Il y a longtemps que la question d'Orient est ouverte, et il est 
dificile de dire quand elle sera fermée; ce qu’on peut toutefois dire 
avec certitude, c'est que l'empire ottoman est moralement et vir- 
tuellement condamné, et que, de tous les hommes politiques qui 
parlent de son intégrité, il n’y en a pas un seul qui y croie. Cet 
édifice factice n’est soutenu que par les rivalités des puissances, qui 
suryeillent, contrôlent et répriment mutuellement leurs propres 
convoitises ; mais, dans un avenir qui ne saurait désormais être bien 
éloigné, il tombera en morceaux. 

Les Grecs attendent ce grand jour, le jour du cataclysme. Ils l'at- 
tendent depuis des siècles, comme le peuple hébreu attend le Mes- 
sie, avec la mème foi dans les prophéties. Dans leurs songes dorés, 
ils voient toujours la coupole de Sainte-Sophie, et ils portent avec 
eux dans le monde entier l’idée invincible qu'ils rentreront à Con- 
stantinople. Pendant des siècles d’un esclavage doublement cruel 
et doublement exécré, puisque l'inimitié des religions s'y joignait 
à celle des races, ils ont conservé une personnalité inextinguible, et 
ils ont traversé la conquête et la servitude comme le Rhône traverse 
le lac Léman. Aucun peuple dans le monde ne saurait leur disputer 
le titre d’héritiers légitimes de l'empire ottoman, et la révolution 
qui les ramènerait à Constantinople ne serait pour eux qu'une res- 
tauration. 

Le peuple grec était donc appelé, et par la nature, et par l’his- 
toire, à prendre en Orient le rôle que le Piémont a pris en ltalie, 
et le roi de Grèce à prendre celui qu'a pris le roi Victor-Emmanuel. 
Il ne fallait pas seulement à la Grèce un roi qui la gouvernât sage- 
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ment et qui développât ses ressources matérielles; il lui en fallait 
un aussi qui s’associât à sa vie nationale, qui partageât ses instincts 
et jusqu’à ses rêveries. Dans l’état présent de l’Europe, en présence 
du culte voué par les grandes puissances au dogme de l'équilibre, 
il ne pouvait être question pour les Grecs de renouveler une croi- 
sade et de se faire les agresseurs. Leur seule politique jusqu'à nou- 
vel ordre était de constituer un état qui pût un jour servir de point 
de ralliement, de foyer d'attraction aux épaves du grand naufrage 
de l'empire ottoman. 

C'est cette politique qui a fait la haute fortune du Piémont et de 
la maison qui en portait la couronne. C'était une politique légi- 
time, puisqu'elle ne faisait de propagande que celle de l'exemple, 
Pendant de longues et laborieuses années, le Piémont a été en Ita- 
lie le seul représentant de la liberté et de la nationalité. Lui seul 
avait une armée nationale, un parlement national, des finances ré- 
gulières, des institutions libres, tout ce qui fait un gouvernement, 
et de plus il avait une famille royale en entente cordiale, en alliance 
naturelle et instinctive avec la nation. C’est pourquoi, quand arriva 
la dissolution, quand se fit l’écroulement de tous les trônes d'Italie, 
les peuples se rallièrent instinctivement à celui qui représentait 
pour eux l’ordre et la sécurité en même temps que la liberté et l'in- 
dépendance. 

C'est cette position que la Grèce aurait pu prendre en Orient, 
pour laquelle du moins elle aurait pu se préparer pendant ces trente 
années perdues, si elle avait eu un roi vraiment national. Les Grecs 
auraient toléré beaucoup d’usurpations de la part de leur souverain, 
s'ils avaient cru pouvoir compter sur lui au jour de la crise, s'ils l'a- 
vaient cru animé de la foi nationale et prêt à risquer sa vie et sa 
couronne comme le roi Victor-Emmanuel. Telle n’était point la vo- 
cation de ce pauvre prince germain, moins encore l'intention des 
grands politiques qui l'avaient mis sur le trône de Grèce comme un 
éteignoir. Il aurait manqué à la confiance des grandes puissances, 
s’il s'était montré un vrai roi, s’il avait compris les grandes destinées 
de sa nouvelle patrie. Le meilleur service qu’on puisse lui rendre 
désormais, c’est de le laisser dans l'oubli où il est déjà enseveli. 

Voilà donc les Grecs rentrés dans l'exercice de leur libre arbitre; 
que vont-ils en faire? Ils ont écarté tout d’abord la forme républi- 
caine, et ils ont agi sagement pour deux raisons : la première, parce 
qu'en se constituant en république ils se seraient aliéné tous les 
gouvernemens établis ; la seconde, parce que la forme républicaine 
n’est pas celle qui convient le mieux à leurs besoins. Dans l'état ac- 
tuel de l'Europe, l'établissement d’une république serait une me- 
nace de révolution pour les trônes, et une menace d’anarchie pour 
les peuples. Or les Grecs sont trop politiques pour ne pas compren- 
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dre qu’ils ont besoin de l'Europe, et que pour se faire admettre 
dans la société établie ils ne doivent pas s’y présenter en ennemis. 
De plus, la forme républicaine, précisément parce qu'elle est une 
forme supérieure de gouvernement, n’est pas celle qui convient le 
mieux à leur condition présente, à leur besoin d'union et de disci- 
pline. Si le peuple français, qui est, comme nous le savons, très 
avancé, n’a pas été de force à la supporter, comment l’attendrait-on 
des Grecs, qui viennent à peine de sortir de plusieurs siècles de 
servitude, et dont le premier besoin est de s'organiser? Si donc il y 
a en Grèce un parti républicain, il s’est eMacé sagement. Si peu en- 
courageans qu’aient été et que soient encore les essais de royauté 
faits par les Grecs, ils doivent comprendre que la forme monar- 
chique est encore l'instrument qui leur est le plus utile. Les répu- 
blicains d'Italie ont eu cette intelligence, et il était impossible de 
suivre un meilleur exemple. 

C’est uniquement par ces considérations que nous approuvons la 
conduite suivie par les Grecs, car au point de vue du droit ils étaient 
parfaitement libres de choisir telle ou telle forme de gouvernement. 
Ils sont libres au même titre que les Français ou les Anglais; ils 
sont même, malgré tous les protocoles et tous les parchemins, libres 
de nommer le roi qu’ils voudront, s’il convient au prince élu d’ac- 
cepter leur offre. Depuis qu'a éclaté la dernière révolution, on sem- 
ble raisonner, dans le monde politique, comme si on était encore, à 
l'égard de la Grèce, en l'an de grâce 1827 ou en l’année 1852. 
A cette époque, les grandes puissances, par suite de leur interven- 
tion, du secours qu’elles avaient prêté à la Grèce, de la part qu'elles 
prenaient à la reconnaissance de son indépendance et à la constitu- 
tion de sa nationalité, avaient sur le nouvel état une sorte de droit 
de tutelle. C’étaient alors les Grecs qui eux-mêmes sollicitaient de 
l'Europe l'octroi d’un souverain. La situation n’est plus la même. 
La Grèce est aujourd’hui une puissance souveraine et indépendante 
au même titre que celles qui l'ont aidée autrefois à se constituer. 
Ces puissances apparemment, en la faisant entrer dans la société 
des nations, ne comptaient pas l'y tenir en état perpétuel de mino- 
rité. Les Grecs sont libres en vertu du principe qu’un peuple s’ap- 
partient et n'appartient qu'à lui-même, et c’est un principe dont il 
faut se féliciter de voir l'application s'étendre des plus grands états 
aux plus petits, car sur cette route il finira peut-être par arriver 
jusqu'aux individus et faire à la liberté personnelle sa part dans la 
liberté générale. 

On doit donc, au nom même des principes sur lesquels les peu-- 
ples de l’Europe moderne sont aujourd'hui constitués, on doit re- 
connaître aux Grecs le droit de se choisir librement un roi; les gre- 
nouilles l’avaient bien. On voudra bien nous croire, si nous disons 
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que nous envisageons la question de dynasties et la question de 
personnes avec la plus grande impartialité, pour ne pas dire avec 
la plus profonde indifférence. Nous nous mettons simplement à la 
place des Grecs, comme en pareilles circonstances nous nous met- 
trions à la place des Italiens. Le meilleur roi, c’est celui qui peut 
être le plus utile; il appartient aux peuples de faire eux-mêmes 
leurs affaires, et s'ils n’en sont pas capables, c’est qu'ils n’en sont 
pas dignes. Tel est le seul point de vue sous lequel nous ayons à 
examiner la question du choix d’un roi de Grèce. 

Les raisons qui empêchent les Grecs de choisir la forme républi- 
caine les empêcheront également de choisir un roi parmi les familles 
indigènes. Le sentiment d'égalité qui est dans les mœurs du pays 
rend ce choix impossible ; aucun Grec ne saurait être roi, parce que 
chacun se considère comme digne de l'être. Une royauté indigène 
serait une source de guerres civiles. Les Grecs sont donc amenés à 
prendre un souverain dans une des familles régnantes de l'Europe, 
et c'est ici que surgissent les difficultés avec les jalousies. 

Nous nous abstiendrons de rechercher ou de discuter le plus ou 
moins de- validité des protocoles de 1830 par lesquels les puissances 
signataires des traités de 1827 et plus tard des traités de 1832, afin 
de ne pas se quereller entre elles, convinrent que le roi de Grèce 
ne serait pris dans aucune de leurs familles royales. Dussions-nous 
faire frémir les cendres illustres de M. de Groot et de M. Vattel, nous 
dirons que ces protocoles ne s’appliquaient qu’à une situation par- 
ticulière et déterminée, et sont devenus aujourd'hui une lettre 
morte. Il n'y a point de traités qui aient le droit d’enchaïner la 
liberté intérieure d’un peuple, et, dans les rapports politiques 
comme dans les rapports sociaux, le droit individuel n’est limité 
que par le droit d'autrui. Si l’on trouvait que nous ne parlons pas 
assez respectueusement des traités, nous pourrions rappeler qu'il y 
en a qui excluent à jamais la famille Bonaparte du trône de France, 
et que pas une puissance en Europe n’a eu l’idée ou la tentation de 
les exhumer quand l’occasion s’en est présentée. 

Nous reconnaîtrions donc très volontiers aux Grecs le droit de 
porter leur choix sur un prince de la famille royale d'Angleterre, si 
ce choix était sérieux. Sous un certain point de vue, et si la Grèce 
était la Belgique, ce choix serait peut-être le meilleur. Un prince 
ayant reçu une bonne éducation politique, ayant appris à la bonne 
école l'observation des lois et le respect des libertés publiques, se- 
rait une excellente importation à faire dans un pays neuf. Cepen- 
dant un prince anglais se heurterait toujours contre les mêmes dif- 
ficultés qui ont fait reculer le roi Léopold, et son plus grand écueil 
serait dans sa propre sagesse. Avec cet étonnant esprit de discipline 
qui les fait, quand il le faut, enrégimenter les opinions comme des 
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recrues, et avec ce patriotisme sans scrupule qui les fait subordon- 
ner toute espèce de sens moral à l’accomplissement d'un dessein 
politique, les Anglais ont laissé marcher la candidature du prince 
Albert jusqu’au moment de l'élection, et se sont réservé le droit de 
s’en faire une arme contre d’autres plus sérieuses. Il est permis de 
dire que, depuis le commencement jusqu'à la fin, cette candidature 
a été une comédie; il n’y a pas un seul Anglais doué de bon sens qui 
l'ait regardée comme sérieuse, pas un qui en ait désiré le succès. 

En premier lieu, la constitution grecque impose au roi l’obliga- 
tion d’embrasser la religion du pays. En France, où l’on n’attache 
que très peu d'importance à ces questions, on ne paraît point se 
douter de l'effet que produirait en Angleterre la conversion, ou, 
comme on dirait, la perversion d’un prince de la famille royale à 
une religion étrangère; mais on peut être sûr que ce seul fait serait 
la source d’un scandale qui rejaillirait jusque sur la couronne. Ad- 
mettant toutefois que cette condition fût écartée ou abrogée par les 
Grecs eux-mêmes, les Anglais n’en seraient pas plus empressés de 
placer un de leurs princes sur un trône étranger. Les Anglais aiment 
à ne dépendre que d’eux-mêmes, et ils ont une répugnance instinc- 
tive à se trouver entraînés dans des complications qui n'intéressent 
que les dynasties. C’est avec un sentiment de soulagement qu'ils se 
sont vus débarrassés du Hanovre, et ils ne tiennent aucunement à 
le remplacer. di 

Mais il y a une raison, par-dessus toutes les autres, pour laquelle 
l'Angleterre ne voudra jamais contracter aucun engagement envers 
la Grèce : c’est que la politique anglaise a pour base, a pour dogme 
la conservation de l'empire ottoman. 

C'est, nous le croyons, une grande erreur d'imaginer que l’An- 
gleterre, la perfidie anglaise, les intrigues anglaises, sont pour 
quelque chose dans les agitations de l'Orient, et eñ particulier dans 
la révolution grecque. La vraie politique anglaise, c'est le maintien 
de l'immobilité en Orient. Tout ce qui remue en Orient la dérange. 
Assise au chevet de ce célèbre moribond dont parlait l’empereur Ni- 
colas, l'Angleterre entretient dans son empire la température d’une 
chambre de malade, y met des bourrelets et des tapis, en éloigne le 
bruit et les courans d’air. On prête à l’un des Pitt ce mot : « Je ne 
discute pas avec un homme qui n’admet pas que le maintien de 
l'empire ottoman est une question de vie et de mort pour l’Angle- 
terre. » Les Anglais n’ont pas changé : ces grands propagateurs de 
bibles n'hésitent pas à se faire en Orient les conservateurs du Coran. 
Voilà pourquoi un roi anglais n’est pas possible en Grèce; c’est 
comme si les Grecs prenaient un fils ou un frère du sultan. Quand 


bien mème le vote populaire se prononcerait pour le prince Alfred, 
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ce sera une démonstration inutile : le peuple anglais ne peut pas 
épouser la Grèce, parce qu'il est déjà marié avec la Turquie, et par 
des liens indissolubles. 

Nous n'avons pas besoin de dire que nous n'avons aucune préven- 
tion contre l'Angleterre, qui dans tant d'occasions représente à nos 
yeux la liberté et la civilisation; mais nous sommes obligé de dire 
qu’en Orient elle se met en travers du courant. Tous les efforts 
qu’elle tente aujourd'hui encore pour la réformation et la rénova- 
tion de la Turquie sont des efforts désespérés ; ils n’auront pas plus 
de succès que ceux que l'Europe s’obstine à tenter pour la trans- 
formation de la papauté. On ne veut pas voir qu’au fond ces deux 
grandes questions, les deux plus grandes de notre temps, sont des 
questions religieuses et philosophiques, et que dans les deux cas les 
institutions politiques et civiles ne sont que l'expression forcée des 
dogmes. On demande au sultan de se faire chrétien comme on de- 
mande au pape de se faire philosophe. 

Jamais l'Europe n’arrivera à convertir les Turcs à la civilisation 
chrétienne, et jamais les Turcs ne permettront aux chrétiens d’arri- 
ver à une égalité sociale qui serait la fin de leur propre domination. 
On a vu bien des fois dans l’histoire des peuples conquis se fusion- 
ner avec les conquérans, là où il y avait entre eux des élémens d’as- 
similation. Les Gaulois et les Francs ont fini par s’amalgamer et par 
former une des nations les plus compactes du monde. 11 n’y a pas 
un sol qui ait été plus labouré, plus trituré, plus écrasé par des in- 
vasions successives que le sol anglais : on pourrait y suivre la su- 
perposition des races comme celle des couches géologiques, et 
pourtant de ce mélange est née la terre la plus serrée et la plus con- 
centrée du globe, et est sortie une nation qui a un cachet aussi per- 
sonnel, aussi dur et aussi violent que celui du peuple juif. 

C’est qu'entre toutes ces races diverses il y avait un élément de 
fusion et d’assimilation, la religion chrétienne. Il n’en est pas ainsi 
en Orient, et de Maÿstre disait admirablement : « Les Turcs sont au- 
jourd’hui ce qu’ils étaient au milieu du xv* siècle, des Tartares cam- 
pés en Europe. Rien ne peut les rapprocher du peuple subjugué, 
que rien ne peut rapprocher d'eux. Là, deux lois ennemies se con- 
templent en rugissant; elles pourraient se toucher pendant l'éter- 
nité sans pouvoir jamais s'aimer. Entre elles, point de traités, point 
d'accommodement, point de transactions possibles. L'une ne peut 
rien accorder à l’autre, et ce sentiment même qui rapproche tout 
ne peut rien sur elles. De part et d'autre les deux sexes n'osent se 
regarder, ou se regardent en tremblant comme des êtres d'une na- 
ture ennemie que le Créateur a séparés pour jamais. Entre eux est 
le sacrilége et le dernier supplice. On dirait que Mahomet IT est en- 
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tré hier dans la Grèce, et que le droit de conquête y sévit encore 
dans sa rigueur primitive. Voyez les Turcs! spectateurs dédaigneux 
de notre civilisation, de nos arts, de nos sciences, ennemis mortels 
de notre culte, ils sont aujourd'hui ce qu'ils étaient en 1454, un 
camp de Tartares assis sur une terre européenne. La guerre entre 
nous est naturelle, la paix forcée. Dès que le chrétien et le musul- 
man viennent à se toucher, l’un des deux doit servir ou périr. » 

Servir ou périr, telle est l'alternative de la chrétienté en Orient, 
et celle contre laquelle les Grecs protestent depuis plus de quatre 
cents ans. Les hommes politiques qui font complétement abstraction 
de la question religieuse prétendent que le gouvernement turc, 
comme pouvoir central, maintient seul l’ordre et l'unité parmi les 
populations mélangées de l'Orient; mais dans cette apparence d’'or- 
dre et d'unité tout est factice : conquérans et conquis, vainqueurs 
et vaincus, sont toujours aussi séparés, aussi irréconciliables qu’au 
premier jour. C’est la Grèce qui, par la géographie et par l'histoire, 
par le génie de son peuple et par sa religion nationale, est le plus 
naturellement appelée à accomplir cette fusion et à servir de lien 
entre l'Orient et l'Occident. Ce n’est pas sans un dessein bien rai- 
sonné que les Grecs avaient introduit dans leur constitution l’obli- 
gation pour l'héritier de la couronne de professer la religion du 
pays. En effet, leur église représente pour eux la nationalité et l’in- 
dépendance ; elle est associée au long et sanglant martyrologe de 
leur histoire ; elle est le symbole et le tabernacle de leur unité na- 
tionale. C’est pour cette raison que ni la propagande catholique ni 
la propagande protestante n’ont jamais fait aucun progrès en Grèce, 
et elles n’en feront aucun jusqu’à ce que la croix grecque ait été 
replacée sur le dôme de Sainte-Sophie. Aujourd’hui tout Grec qui 
se convertirait aurait l'air de changer de patrie en même temps que 
de religion. 

Que le nouveau roi de Grèce fût Anglais, ou Français, ou Russe, 
ou Allemand, ou Suédois, ou Portugais, en vérité cela importerait 
peu, pourvu qu’il pût être ou devenir un roi véritablement national. 
Or, sous ce rapport, un prince professant déjà la religion du pays 
présentait un immense avantage. Les puissances occidentales crai- 
gnent que tout ce qui servira à l’église grecque ne tourne au profit 
de la Russie. Nous croyons que c’est une erreur. Nous croyons 
que la vraie politique de l'Occident serait de créer ou d’appuyer en 
Orient un empire grec qui y serait le contre-poids de la Russie. La 
Russie ne peut que gagner à entretenir l'anarchie et le désordre 
dans la Grèce et dans l'empire ottoman, et à empêcher qu’il ne s’y 
forme un établissement régulier. 11 nous sera permis de dire que 
l'opinion que nous exprimons ici n’est pas née aujourd’hui; il y a 
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plus de dix ans que nous disions : « Nous sommes confondus de la 
naïveté féroce avec laquelle les plus grands libéraux de l'Occident 
répètent tous les jours : « Il s’agit bien dé la Turquie! nous nous 
inquiétons bien de l'empire ottoman! Il s'agit tout simplement de 
nous et de la sécurité de l'Europe. » Et ces politiques humains et 
éclairés n’ont pas l'air de se douter qu'il y a là-bas dix ou douze 
millions d'hommes qui disent : « Et nous? » et pour lesquels l’'éman- 
cipation est une question de vie ou de mort... Afin de n’avoir rien à 
résoudre, la France et l'Angleterre s'entendent pour maintenir ce 
qui est, et, de crainte de se heurter, se condamnent à l'immobilité. 
Si elles n’y condamnaient qu’elles seules, elles seraient dans leur 
droit; mais elles ne considèrent pas qu'elles enchaïnent à cette im- 
mobilité des millions d'êtres intelligens qui demandent à vivre et à 
marcher. Dans notre conviction, c’est la politique de l'Europe qui 
jette l'Orient dans les bras de la Russie... La race conquise sort de 
la tombe où elle était couchée depuis des siècles. Notre mission, à 
nous, les fils de la civilisation chrétienne, c'était d'aller au-devant 
de ce nouveau Lazare, de lui tendre la main, et de lui dire : « Lève- 
toi, et marche! » Mais, si nous rejetons sur lui la pierre du sépulcre, 
Lazare marchera sans nous, peut-être un jour contre nous. » 

Ce n’est pas en présence de ce qui se passe aujourd’hui que nous 
pourrions changer d'opinion. Quel spectacle édifiant donnent la re- 
ligion, la morale et la propriété! Voilà des gouvernemens monar- 
chiques qui jouent à la raquette avec une couronne, des gouverne- 
mens conservateurs qui s'amusent à faire voter tout un peuple sur un 
roi de paille, comme dans les fêtes publiques on tire sur une tête de 
nègre! Et on dira que ce sont les peuples qui sont ingouvernables! 
Si les grands gouvernemens, par leurs jalousies inhumaines et leurs 
rivalités impies, font avorter la révolution grecque, c'est eux qui 
tôt ou tard en porteront la peine et le châtiment. Ils auront perdu 
une occasion unique de régler une question qui reste suspendue 
comme une épée sur leur tête. Le travail lent et sûr de la décom- 
position continuera son cours dans le sein de l'empire ottoman; cet 
ordre social mangé aux vers croulera un jour de lui-même et cou- 
vrira la terre de ses débris. Et alors s’abattront sur ce cadavre les 
vautours et les aigles, et s'ouvrira un champ de bataille que des 
fleuves de sang n'abreuveront pas. 


JonHN LEMOINNE. 
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La France est le centre de l'intérêt que nous prenons aux événemens 
contemporains. C’est à travers elle que nous devons considérer ce qui se 
passe au dehors, c’est à elle que nous devons tout rapporter, c’est en elle 
que pour nous tout se résume. Pourtant c’est de la France elle-même, de 
sa vie politique intérieure, qu'il nous est le plus malaisé de parler. Nos lec- 
teurs, au courant des obstacles qui rétrécissent et paralysent parmi nous 
la vie publique et l'agitation des questions intérieures, nos lecteurs, qui 
après tout subissent autant que nous ces obstacles, nous tenant compte des 
difficultés dans lesquelles nous sommes enserrés, veulent bien, nous l’espé- 
rons, couvrir de leur indulgence notre discrétion, poussée souvent jusqu'à 
une timidité douloureuse. Nous souhaiterions de grand cœur que la presse 
seule eût à sentir le poids des restrictions qui la gènent; par malheur, ce 
n’est pas elle qui a le plus à en souffrir. L'oblitération des organes naturels 
de la transmission des idées ralentit chez nous les plus utiles courans de la 
vie sociale. L'initiative privée en matière d'intérêt publie va s’affaiblissant 
chaque jour davantage. Chemins de fer, télégraphie électrique, nous avons 
ce qui rapproche les corps, les choses; mais les routes vivifiantes qui vont 
des esprits aux esprits, des cœurs aux cœurs; sont effondrées et presque 
impraticables. La presse a pris à un tel degré l'habitude de l’inertie qu'on 
dirait que cette habitude est devenue en elle une seconde nature. A force 
de ne plus rien oser, de ne plus rien tenter, elle fait défaut aux occasions 
qui s'offrent à elle de rendre, non plus seulement à des causes politiques, 
mais à la société et à l'humanité, les services les plus éminens. 

Nous avons de cette défaillance un triste exemple sous les yeux. Tout le 
monde sait vaguement qu'une cruelle détresse s’est étendue sur les ou- 
vriers de l'industrie cotonnière. C'est surtout, paraît-il, dans la Seine- 
Inférieure que sévit le fléau du chômage. Ces vertes vallées qui rayonnent 
autour de Rouen, et au creux desquelles se déroulent des fabriques autre- 
fois si actives, n’abritent plus que des ouvriers sans travail. On se racontait 
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à l'oreille cette misère; mais nul n’osait, par la voie des journaux, crier au 
secours, Certes la presse n’était pas avare de détails sur les souffrances du 
Lancashire. On nous répétait, d’après les journaux anglais, si utilement 
prodigues de révélations de ce genre, le nombre des ouvriers sans emploi 
dans le comté de Lancastre, le nombre lamentable des familles réduites à 
vivre des secours de la charité publique. Cependant personne en France 
u’osait demander publiquement pour nos ouvriers eotonniers cette statis- 
tique navrante, mais salutaire, de la misère; personne n’osait mettre en 
face de la réalité du mal les sympathies et les obligations du dévouement 
social nettement et complétement éclairé. Pour trop de gens, chez nous, 
l'ignorance du mal en est la suppression, et la meilleure politique consiste 
à se boucher les oreilles et à fermer les yeux. N’était-il pas dangereux 
peut-être de livrer à la publicité universelle le tableau de tant de souf- 
f:ances? Que penserait l'administration de ces tristes divulgations? Puis 
n'est-ce pas l'affaire du gouvernement de pourvoir aux exigences d’une 
semblable crise? À se mêler de ce qui regarde le gouvernement, ne court-on 
pas, en ce temps-ci, le danger de se brûler les doigts? C'est sans doute à 
des considérations de eette sorte qu’il faut attribuer le silence et l'inaction 
trop prolongés de la presse. Heureusement un comité d’industriels vient de 
porter devant le public la question de la détresse rouennaise, et s'efforce 
de créer par souscription un large fonds de secours pour la population ou- 
vrière privée de travail. Pour être tardive, la tentative n’en est pas moins 
louable. Nous affirmons, quant à nous, qu'avec une presse libre, avec des 
journaux dont les directeurs et les lecteurs eussent conservé les habitudes 
de la liberté, il y a plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois, que la 
France eût été appelée à venir en aide par ses contributions spontanées aux 
ouvriers en détresse de la Seine-Inférieure. 

Le silence étant enfin rompu, il est clair que si la presse, dans ses con- 
ditions actuelles, est encore capable de quelque chaleureuse énergie, elle 
peut beaucoup pour le succès de la souscription rouennaise. C’est à elle 
qu'il appartient de mettre la générosité publique en communication conti- 
nuelle et directe avec les maux qu’il s’agit de soulager; c’est elle qui peut 
et doit conserver à cette œuvre son véritable caractère de fraternité sociale. 

Une pareille souscription étant ouverte, il serait honteux pour nous tous 
qu'elle aboutit à un avortement. Or ce qu’il faut bien savoir en commen- 
çant, c’est qu'il ne peut être question ici de demi-réussite, c’est qu'il n'y 
aura de succès que dans le cas où les contributions volontaires formeront 
une somme suffisante pour porter aux populations souffrantes un soulage- 
ment efficace et digne. Pour obtenir ce résultat, il faut avant tout que l’on 
fasse connaître au pays la vérité tout entière; il faut que le mal soit me- 
suré dans sa réelle étendue; il faut que le public soit mis en mesure d’éle- 
ver l'importance de ses offrandes à la hauteur des besoins existans. C'est là 
que la presse peut remplir un rôle utile. Habitués en France à ne nous 
mouvoir que dans les lisières administratives, accoutumés à nous en re- 
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mettre pour tout à l'initiative et à la direction de l’état, nous n'avons ja- 
mais été très habiles à combiner les efforts privés dans les œuvres collec- 
tives et publiques. Ce qui nous manquait d'adresse à cet endroit ne nous a 
certainement point été départi par le régime auquel nous nous sommes mis 
depuis plusieurs années. Nous ne voudrions donner que des éloges aux 
hommes qui ont pris l'initiative de la souscription rouennaise; mais l’inté- 
rêt même de la cause qu’ils ont prise en main nous oblige de leur faire 
remarquer une lacune regrettable dans leur programme. Nous hésitons 
d'autant moins à signaler cette omission qu'elle peut aisément, qu’elle doit 
bientôt, ce nous semble, être réparée. Les promoteurs de la souscription 
nous ont laissé ignorer la nature, l'importance, la durée probable des dé- 
tresses qu'il s’agit de soulager. Comment les dévouemens et les générosités 
auxquels on fait appel pourraient-ils proportionner leurs dons et leurs sacri- 
fices aux besoins réels, si la gravité et l'étendue de ces besoins ne leur sont 
pas même approximativement indiquées? Tel souscrit pour 5,000 francs, 
qui aurait apporté une somme bien plus considérable, s’il pouvait se faire 
une juste idée des souffrances que l’on veut secourir. Que l’on fournisse 
donc et le plus tôt possible au public des données suffisantes pour qu’il 
puisse apprécier l'importance des besoins auxquels il est nécessaire de 
pourvoir; que l’on nous donne les élémens complets de la situation. Ces 
élémens ne sont pas difficiles à réunir. On doit connaître le nombre des 
ouvriers renvoyés des ateliers, le nombre de ceux qui travaillent à temps 
réduit, le nombre des bouches que ces bras nourrissaient; qu’on nous le 
dise! On doit savoir dans quelle proportion s’est accru le nombre des fa- 
milles obligées de recourir à l’assistance publique, qu’on nous le dise! On 
sait l'importance des sommes qui ont pu être retirées des caisses d'épargne, 
qu’on nous la fasse connaître! Les chefs d'industrie de la Seine-Inférieure 
ont dû déjà s'imposer des sacrifices pour aider leurs ouvriers, qu’on en 
présente une évaluation approximative; qu’on nous rappelle quel était le 
taux des salaires avant la détresse, afin que nous puissions juger de ce que 
le chômage coûte aux travailleurs et de la mesure qu’il faut atteindre pour 
leur assurer dans ce temps d'épreuve les nécessités de la vie! Les grands 
industriels de la Seine-Inférieure sont peut-être en mesure d'estimer la 
durée probable de la cessation du travail, qu'ils fassent part au public de 
leurs conjectures à cet égard, afin que le public soit édifié sur les pro- 
portions raisonnables des dons volontaires qui pourront couvrir le budget 
accidentel de la misère! Enfin, quant à la répartition de cette grande col- 
lecte nationale entre les travailleurs privés de salaire, il y a à combiner 
des systèmes, des méthodes, des procédés, qui doivent être publiquement 
délibérés ou tout au moins annoncés. Il importe que toutes ces conditions 
soient remplies pour que la souscription réussisse, pour qu’elle soit vérita- 
blement efficace, pour qu’elle soit digne de ceux qui y concourront et de 


ceux qui en profiteront, pour qu'elle réponde en un mot aux sentimens et 
au caractère de la France. 


{ 
| 
| 
| 
| 
| 











1098 REVUE DES DEUX MONDES, 


Il ne s’agit pas en effet. dans la circonstance actuelle, de recueillir au ha- 
sard un fonds quelconque que l'on irait émietter en aumônes insuflisantes; 
il ne s’agit pas d’un effort de la charité ordinaire pour soulager un paupé- 
risme crdinaire. Nous sommes en présence d’un accident extraordinaire, 
qui réclame un acte extraordinaire de fraternité sociale. Qu'est-il arrivé?, 
A la suite d’une crise politique étrangère, un déficit énorme s’est produit 
dans l’approvisionnement de la matière première qui fournissait à notre 
industrie son aliment le plus considérable. Le coton, matière première, par 
l'influence de la disette, atteint des prix exorbitans. A ces prix, il est de- 
venu impossible d'employer cette matière première à la fabrication. Il y a en 
même temps engorgement des produits manufacturés, que la spéculation ne 
veut pas acheter aux prix auxquels te renchérissement de la matière pre- 
mière les a portés. Avant d'entreprendre de fabriquer des produits nouveaux, 
. il faut attendre l'écoulement des produits accumulés au moyen de l’absorp- 
tion lente de la consommation. Tandis que la consommation dégagera peu 
à peu les-stocks surchargés de produits fabriqués, les efforts qui sont faits 
dans le monde pour suppléer aux approvisionnemens de coton brut, que 
de longtemps nous ne pourrons plus retirer des États-Unis, ces efforts ar- 
riveront à maturité, et la matière première reviendra avec une abondance 
relative à nos manufactures. Quand ces deux courans, celui qui épuisera le 
stock des produits fabriqués et celui qui ramènera le coton brut, se ren- 
contreront, il y aura reprise d’affaires au sein de l’industrie cotonnière : 
jusque-là, le chômage continuera. Ainsi, par un accident fortuit, supérieur 
à la volonté des travailleurs, à la prévoyance commerciale et à la puissance 
de tout gouvernement, tout à coup une multitude d'hommes, dont on ne 
nous à pas encore dit le nombre, mais que l’on peut estimer par milliers 
et dizaines de milliers, sont, en pleine santé, en pleine énergie, en pleine 
bonne volonté, privés de travail et dépouillés de leurs moyens d'existence. 
Le revenu de ces milliers d'hommes et des familles qui vivaient d'eux, 
c'était leur salaire; ils n’ont plus de salaire. Ce ne sont pas là des pauvres, 
des indigens dans le sens vulgaire : en travaillant, ils avaient une aisance 
relative; laborieux, sobres, économes, ils pouvaient même amasser de petits 
pécules, et voir dans les caisses d'épargne s’accroître avecdeurs petits capi- 
taux le gage de leur sécurité et de leur indépendance. Ils vivaient digne- 
ment et librement du travail, comme les autres vivent des revenus et des 
bénéfices du capital. Ne relevant que d'eux-mêmes, ils étaient dans la so- 
ciété les égaux de tous. C’est à ces hommes en masse que les moyens d’exis- 
tence sont soudainement retirés. 

Il n'y a qu’une seule manière de venir dignement en aide à une telle 
infortune : c’est l’association des contributions volontaires réunissant un 
fonds de réserve suffisant pour le travail en détresse. Il ne peut être ici 
question d'’aumônes,; il faut prendre garde de laisser s’avilir par une misère 
accidentelle une portion si notable de nos populations laborieuses. Il ne 
peut être question, du moins jusqu'à ce que l’on ait fait l'épreuve de l’im- 
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puissance de la spontanéité publique, d’avoir recours à l'état et au budget 
officiel. On ne serait réduit à en venir là qu'après qu’il aurait été démontré 
qu’il n’y a pas dans les classes aisées et fortunées de notre pays assez de 
chaleur d'âme, assez d'esprit de justice, assez d'intelligence, pour que la 
générosité et le dévouement volontaires soient capables de se mesurer 
avec une nécessité exceptionnelle. Ce serait une honte pour la France; ce 
serait aussi un grave péril. Quel précédent établirait-on, si l’on accoutu- 
mait les populations laborieuses à trouver dans le budget une sorte de 
caisse d'assurance contre le risque de la privation de salaire! Quoi de plus 
froid et de plus corrupteur que de s’habituer à recevoir à titre de droit, 
c'est-à-dire sans être tenu à aucune réciprocité de bons sentimens, des se- 
cours de cet être abstrait, impersonnel, mécanique, qui ne procède que 
par la loi et la rigidité administrative, qui ne dit rien au cœur, et qu'on 
nomme l’état! Certes la situation actuelle est déplorable, mais elle n’est pas 
sans compensation, si l’on sait s'élever parmi nous à la vertu sociale dont 
elle nous demande la pratique. Que nous apprend l’économie politique sur 
les relations du capital et du travail? C'est que le capital est du travail ac- 
cumulé, c’est que le capital est la réserve où s’alimente et se nourrit le tra- 
vail dans le phénomène de la production. Ces deux coefficiens de la produc- 
tion sont inséparables l’un de l’autre, ne peuvent rien l’un sans l’autre. 
C'est pour que cette réserve du travail qu’on nomme le capital soit plus sû- 
rement conservée, plus activement accrue, qu'une loi naturelle en a confié 
la garde à la propriété individuelle, et c’est sur une vue profonde de l’in- 
térêt véritable des travailleurs que s'appuie la plus décisive défense des 
droits de la prepriété individuelle. Quand, dans la grande lutte de la pro- 
duction, une Catégorie tout entière de travailleurs est soudainement con- 
damnée au chômage, quand par cela même elle ne peut plus prendre par 
son activité laborieuse sa part ordinaire dans la grande réserve du travail, 
quoi de plus naturel, de plus prudent et de plus juste que les détenteurs 
du capital fassent d'eux-mêmes sa part nécessaire à la portion de l’armée 
du travail qui est momentanément condamnée à l’inaction? La répartition 
du capital par le droit de propriété individuelle étant fondée sur la liberté, 
c'est librement qu'il convient aux détenteurs du capital d'accomplir ce de- 
voir de justice sociale. La liberté humaine ne s’honore et ne s'affirme jamais 
plus que lorsqu'elle se conforme aux lois naturelles du monde moral. Une 
belle occasion s’offre donc en ce moment aux classes riches et aisées de se 
montrer dignes des faveurs du sort. D'une nécessité, elles peuvent se faire 
une vertu; de l’accomplissement d’un devoir, elles peuvent se faire un 
mérite. Averties par un malheur public et profitant de l’enseignement qu'il 
apporte, elles peuvent allumer en France un généreux sentiment de con- 
corde sociale. 11 dépend d'elles que des milliers d'ouvriers puissent traver- 
ser une épreuve douloureuse, non sans de pénibles privations à la vérité, 
mais du moins sans humiliation et sans amertume, avec le respect d’eux- 
mêmes et l'estime sympathique de leurs concitoyens. 
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Que la France soit en état de subvenir, par une accumulation de dons 
volontaires, aux besoins des ouvriers de la Seine-Inférieure pendant la 
durée du chômage, qui l’oserait mettre en doute? Un pays si docile au fise, 
qui montre des ressources si abondantes à l'appel des taxes, un pays qui 
cette année, malgré la mauvaise situation de l’industrie, aura fourni au 
trésor un excédant de 80 millions sur le revenu de l’année dernière, un 
pays qui se passe, quand il agit sous le couvert de l’état, tant de fantaisies 
de luxe ou de gloriole, un pays qui inaugure tous les ans quelque splendide 
boulevard dans sa capitale et qui fait tant d’abatis de maisons dans ses 
grandes villes, un pays qui sème au Mexique une quantité énorme de mil- 
lions qu’on reverra Dieu sait quand, trouverait-il tout à coup le fond de 
sa bourse lorsqu'il s’agit non d'exposer la vie des hommes en de lointains 
combats et à de funestes maladies, mais de faire vivre des vieillards, des 
femmes, des enfans et de mâles travailleurs, lorsqu'il s’agit non d’ériger 
sur les places publiques des monumens de pierre ou de carton, mais de se 
construire dans des cœurs d'hommes un monument de fraternelle recon- 
naissance? L'exemple de ce qui se passe en Angleterre n’est pas seulement 
pour nous un motif d'émulation, il nous prouve ce que nous pouvons faire, 
Nous sommes aussi riches que les Anglais, et il est probable que nous n’a- 
vons point à faire face à une misère égale à celle qui désole le Lancashire, 
Le dernier meeting tenu à Manchester pour venir en aide à la détresse de 
ce comté nous apprend ce que la générosité publique a produit en quel- 
ques semaines en Angleterre. Sans parler de toutes les œuvres de la charité 
privée, ni des sacrifices particuliers qu'ont düû s'imposer les manufacturiers, 
ni des charges qui sont venues surgrever l’assistance publique et locale, le 
fonds de secours formé par les contributions volontaires s'élevait au com- 
mencement de ce mois à 540,000 livres sterling ou 43 millions 1/2 de francs. 
Depuis, il y a eu recrudescence de souscriptions, et nous ne serions point 
surpris si le fonds de secours arrivait avant la fin de l’année à 20 millions 
de francs. Dans la somme réalisée, le Lançashire seul avait contribué pour 
10 millions. Il est impossible que la France ait à secourir des misères égales 
à celles qui ont ému la générosité du public anglais; mais, quand elle de- 
vrait réunir 10 ou 15 millions pour aider ses ouvriers, ce sacrifice serait-il 
au-dessus de ses forces? Lord Derby, le président du comité d'exécution 
de la souscription anglaise, a témoigné l'espoir que les ressources fournies 
par les contributions volontaires sufliraient à conjurer le mal, et que l'on, 
n'aurait point l’humiliation d’implorer l’assistance du parlement, c’est-à- 
dire de l’état. Son fils, lord Stanley, en rapprochant la situation du marché 
des produits manufacturés des nouvelles qu’il a reçues de l’Inde concernant 
la production de la matière première, semble croire que la crise ne commen- 
cera de s’atténuer que dans trois ou quatre mois. Il est vraisemblable que 
le chômage chez nous devra s'étendre sur une période non moins longue. 
Que l'on nous expose donc la situation tout entière, que ceux qui ont pris 
l'honorable initiative d’une souscription publique nous disent les choses 
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telles qu’elles sont, qu'ils imitent l’éloquente franchise qui a inspiré le 
comte de Derby au meeting de Manchester, puis qu'ils fassent un énergique 
appel à la France complétement informée : excitée par ces informations 
qu'elle a le droit d'exiger, qu’elle aurait eu le devoir de chercher elle-même, 
si elle avait la vie que la liberté donne seule, la presse fournira à cet ap- 
pel un écho incessant, et nous sommes convaincus que la France, toujour 
assez riche pour payer sa gloire, ne se montrera pas trop pauvre pour 
payer ses dettes d'humanité. 

Nous sommes les seuls, croyons-nous, en suivant les phases de la ques- 
tion italienne, à nous être aperçus de la solidarité étroite qu’il y avait en- 
tre la question romaine et la question de nos propres élections générales. 
Nous avons loyalement reconnu la difficulté que rencontrait l'empereur à 
trancher par un acte d'initiative personnelle les destinées du pouvoir tem- 
porel de la papauté. Le débat, suivant nous, devait être porté devant l’opi- 
nion publique, et il fallait demander au pays consulté dans les prochaines 
élections générales un jugement décisif. La voie que nous indiquions n’a 
point été suivie; on a ajourné les élections jusqu’au délai extrême donné 
par la constitution, à la clôture de la dernière session du corps législatif, 
et en même temps qu’on prenait ce parti, on a modifié profondément notre 
attitude envers Rome par des mutations importantes dans le personnel 
des affaires étrangères, en relevant M. Thouvenel du portefeuille et MM. de 
La Valette et Benedetti de leurs fonctions d’ambassadeur ou de ministre à 
Rome et à Turin. Le gouvernement français, à le juger au point de vue 
des élections prochaines, a donc pris une attitude favorable au parti qui 
veut le maintien du pouvoir temporel. Dans l'intérêt véritable de notre 
cause, il ne semble pas que nous ayons à regretter ce revirement. Ceux 
qui veulent faire prévaloir dans la politique de la France envers l'Italie 
les principes les plus certains de la révolution française n’ont pas à se 
plaindre d’être mis à même d'ajouter à leurs avantages celui de l’indépen- 
dance. On est plus à l'aise, on se sent mieux porté par la faveur populaire 
lorsqu'on n’a point l'air d'obéir à un mot d'ordre gouvernemental. Un air 
d'opposition ne nuit point, On en peut déjà juger par quelques manifesta- 
tions du sentiment public, entre autres par le bruit qui se fait autour de la 
dernière comédie de M. Émile Augier. Il ne serait point ici de notre com- 
pétence de porter un jugement sur Le Fils de Giboyer. Cette comédie est- 
elle bien une comédie politique? Est-il généreux, est-il même possible de 
porter la politique au théâtre sous le régime de la censure, et dans un 
temps où les fils de Voltaire et les fils des croisés ont bien pu jouir de la 
licence de s’invectiver et de se ridiculiser mutuellement et alternative- 
ment, mais où ni les uns ni les autres ne possèdent la liberté politique qui 
ennoblit les luttes d'idées et de partis? Nous ne croyons pas que la pièce 
de M. Augier contienne les personnalités qu’on a eu le mauvais goût ou la 
maladresse d'y voir. Rien ne démontre mieux l’absurdité inhérente aux con- 
ceptions du théâtre, lorsqu'elles ne sont point inspirées par le génie, que 
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l'imbécillité gratuite dont M. Augier a orné les hommes politiques de sa 
pièce. Qui peut reconnaître une peinture réelle du parti clérical, si riche en 
vigoureux écrivains et en voix éloquentes, dans ce comité de niais qui em- 
prunte, pour dresser son manifeste, la plume d’un vil pamphlétaire, et qui 
songe un moment à confier à un Orgon le débit de cette prose? Si l'on veut 
récriminer contre l’auteur, convenons que tous les partis ont à se plaindre 
des fantoccini de la pièce. 11 ne s’y trouve qu’un démocrate, Giboyer lui 

même, et celui-là fait métier de vendre sa plume. Il est vrai que Giboyer 
n’est pas seulement en théorie le plus pur des démocrates, qu'il est aussi 
le plus dévoué des pères, et que c’est en l'honneur du sentiment pater- 
nel qu’il commet ses infamies. M. Augier est apparemment de l'avis de 
M. de Talleyrand, qui disait un jour en souriant : « Ne me parlez pas des 
pères de famille, ils sont capables de tout! » Mais ce n’est point notre mé- 
tier de chercher chicane à M. Émile Augier. Nous qui, en politique, aurions 
volontiers rangé cet aimable esprit dans la congrégation indolente des po- 
cocuranti, nous avons été surpris de l'amertume et de l’âpreté de senti- 
mens que révèle Le Fils de Giboyer. M. Augier a une haine vigoureuse, et 
c’est la haine du parti clérical. Le symptôme politique de sa pièce, c'est le 
succès qu'elle obtient. En cela, M. Augier a été servi par le revirement de 
notre politique sur la question romaine. Si sa pièce eût été jouée avant 
cette péripétie, au moment par exemple où M. de Persigny publiait sa cir- 
culaire sur la société de Saint-Vincent-de-Paul, il n’eût pas pu s’excuser, 
comme il fait aujourd’hui, de tirer par la jambe ceux qui escaladent le 
char de triomphe. Hélas! ces pauvres cléricaux sont bien innocens de leur 
triomphe; ils n’en ont certes pas étè moins surpris que nous, et ils n'é- 
taient pas de force à escaladér le char, si on ne leur eût tendu la main. 
Is auront bientôt à se présenter devant un autre parterre que celui d’un 
théâtre, suspendus ainsi entre la main qui les enlève et la main de M. Au- 
gier cramponnée à leurs talons. Agréable et flatteuse posture, tableau vivant 
où nous aimons à n'avoir point de rôle, résumé expressif et pittoresque 
d’une situation qui n’est point faite, ce nous semble, pour porter bon- 
heur au pouvoir temporel dans les prochaines élections! 

Cette date des prochaines élections marque un relais forcé pour la ques- 
tion romaine. Les Italiens ne peuvent mieux faire que de prendre leur parti 
de cette période d'attente qui leur est imposée. Les Italiens n’ont d’ailleurs 
plus le droit d’être impatiens. La chute du ministère Rattazzi est pour eux 
la fin d’une phase de perplexités. Lancés vers Rome par M. de Cavour dans 
l'effervescence qu'excitait la série d’'événemens extraordinaires qui venaient 
de s'accomplir, arrêtés dans leur aspiration par la mort de cet homme d'état, 
bientôt las de voir M. Ricasoli, l’homme qui avait le plus énergiquement 
épousé cette passion nationale, impuissant à obtenir quelque chose de la 
France, ils avaient cru que M. Rattazzi, mieux vu par la cour des Tuileries, 
pourrait plus facilement satisfaire leurs espérances. L’insuccès de M. Rattazzi, 
sans changer leur conviction et leurs tendances à l'endroit de Rome, a dû 
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nécessairement calmer leur impatience. Les intérêts bien entendus de la si- 
tuation intérieure exigeaient également la retraite de M. Rattazzi. Le cabinet 
Rattazzi ne s'était pas formé dans les conditions régulières du gouvernement 
parlementaire. La majorité conservatrice de la chambre tolérait ce cabinet 
et n’avait pas gonfiance en lui. Les affinités de M. Rattazzi étaient avec la 
gauche. Il avait amené dans le cabinet le leader de la gauche, M. Depretis, 
qui lui-même avait déclaré, quelques mois avant, que son parti ne recon- 
naissait pour chef que le général Garibaldi. De là une équivoque dont toutes 
les situations avaient à souffrir. Le parti d'action, croyant pouvoir compter 
sur la tolérance du ministère, s’est plus facilement livré à ses dangereuses 
hardiesses. Les amis de Garibaldi avaient cru qu’ils arriveraient plus faci- 
lement à leur but en devenant ministériels. Déçus dans leurs illusions, les 
succès parlementaires ne leur ont plus suffi : ils ont voulu tenter les grands 
moyens à Sarnico et en Sicile; ils ont crié à la trahison, et se sont exaspé- 
rés quand le ministère, sur lequel ils avaient compté, a été obligé de ré- 
primer leurs tentatives. Le ministère de son côté, se fiant peu à un parle- 
ment sur lequel il n’avait pas d’autorité, s’est cru obligé, pour sauver le 
pays du désordre, de sortir des voies constitutionnelles. Une véritable anar- 
chie morale avait été l'effet de cette politique contradictoire, qui ne s'était 
pas rendue intelligible au pays par des principes nettement posés, et à la- 
quelle le système des expédiens faisait plus de mal qu’il ne lui rendait de 
services. Les actes du gouvernement n'étant pas liés par l’unité des principes 
et des vues, les populations ne comprenaient rien à la politique ministérielle; 
elles donnaient accueil aux bruits les plus étranges et les plus absurdes ; la 
défiance et le découragement s’emparaient d’elles. La prolongation d’un tel 
état de choses eût été fatale à l'Italie. Nous ne regrettons point même que 
l’on n'ait pas tenté une combinaison où les chefs de la majorité se seraient 
réunis à M. Rattazzi. Cette conciliation apparente n’eût fait que perpétuer 
les équivoques et restreindre l’élasticité du gouvernement constitutionnel 
en Italie. Les hommes se seraient usés, et les affaires eussent été paralysées. 
M. Rattazzi l’a compris lui-même, et on lui doit cette justice, qu’il a cédé à 
un scrupule honorable en ne cherchant pas à fortifier son ministère par de 
nouvelles accessions. Pour remanier son cabinet, M. Rattazzi eût été forcé 
d'en éloigner M. Depretis, celui de ses collègues justement qui avait fait 
les plus grands sacrifices de popularité. 

Le roi Victor-Emmanuel a montré dans cette crise ministérielle le tact 
d'un parfait souverain constitutionnel. Il a refusé de dissoudre le parle- 
ment et d'affronter une émotion publique, qui sans nécessité eût tout re- 
mis en question et tout livré au hasard. Il a essayé d’une solution concilia- 
trice qui aurait réuni M. Rattazzi aux chefs de la majorité; mais il s’est vite 
aperçu qu’une tentative de ce genre n’avait pas de chances de succès, et il 
n’a pas insisté. Il s’est dès lors prêté de bonne grâce au jeu naturel des 
institutions représentatives, il a accepté le ministère que désignait la situa- 
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tion du parlement, il a secondé une combinaison qui assure l'avenir des 
institutions constitutionnelles en Italie. 

Le ministère qui s’est formé sous la présidence de M. Farini est à nos 
yeux le meilleur que puisse produire l'Italie. Le génie de M. de Cavour 
manque sans doute, mais l’on peut dire que sa tradition et sa pensée vont 
revivre dans cette administration. Il en eût lui-même vivant choisi les 
membres. On se souvient que, dans ses derniers entretiens si pieusement 
recueillis par la comtesse Alfieri, il avait désigné le président du conseil. 
M. Farini, comme le dépositaire de son héritage politique. Il avait pris pour 
ses Collaborateurs MM. Peruzzi et Minghetti. Le général della Rovere est un 
des officiers les plus capables de l’armée italienne. Nous avons eu plus d’une 
fois l’occasion de parler du nouveau ministre du commerce, M. Manna, éga- 
lement distingué comme économiste, comme administrateur et comme écri- 
vain. Nous regrettons l’ancien ministre de l'instruction publique, M. Mat- 
teucci, dont l’intelligente activité a réalisé en peu de mois de si utiles 
réformes ; mais son successeur, M. Amari, porte un nom connu depuis long- 
temps de l’Europe érudite et littéraire. C'est un des premiers et des plus 
heureux caractères du ministère nouveau, que ses membres sont des esprits 
faits pour parler à l'esprit de l'Europe libérale, et rétablir entre le dehors 
et l'Italie ce grand courant intellectuel qu'avait su créer M, de Cavour. Au 
point de vue politique, les deux hommes dans ce cabinet qui excitent les 
plus grandes espérances sont MM. Peruzzi et Minghetti. M. Peruzzi a depuis 
plusieurs années donné des preuves d’une rare sagacité politique et d'une 
décision d'esprit plus rare encore. Il a pris le département de l’intérieur, 
qui, dans le sommeil forcé imposé à la politique étrangère, est le minis- 
tère le plus politique. M. Minghetti, intelligence élevée et ouverte, fécon- 
dée par de fortes études économiques, s'est chargé de la tache la plus 
difficile, celle des finances. L'une des premières questions qu'il aura à ré- 
soudre est celle de l'emprunt. Nous croyons que, pour mener à bout cette 
opération, il sera bien servi par les circonstances, et que l'existence seule 
du cabinet actuel est faite pour relever les conditions du crédit italien. Si 
la France a retiré son aide à l'Italie dans la question de Rome, le public 
français n’en prêtera pas moins un concours très large aux opérations finan- 
cières du gouvernement italien. Il y a en France pour les fonds italiens 
un penchant prononcé. Cest la continuation de notre alliance sous une 
nouvelle forme. Les moyens ne manqueront pas à M. Minghetti de placer 
un emprunt à des termes qui lui fassent honneur et qui profitent au crédit 
de son pays. Nous sommes sûrs qu’il étudiera ces moyens avec intelligence 
et qu’il les emploiera avec habileté, 

L'échauffourée de Grèce est bien çalmée. L’Angleterre, comme il fallait 
s'y attendre, après avoir recueilli le bénéfice moral des avances des Grecs, 
décline la couronne offerte au prince Alfred. Il semble maintenant que l'on 
compte sur l'accord des trois grandes puissances pour proposer aux Grecs 
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comme roi le prince Ferdinand de Cobourg, l’ancien roi de Portugal. Quoi 
qu'il advienne de cette candidature, les Grecs n’auront point à regretter la 
flatterie spirituelle qu’ils viennent d'adresser à l’orgueil anglais. Les Grecs, 
conduits avec une véritable intelligence par ceux de leurs compatriotes 
qui se mêlent en Europe aux grandes affaires de finance et de commerce, 
ont le droit d'exiger que leur révolution leur rapporte quelque chose. Les 
chrétiens d'Orient songent à leur avenir et demandent des garanties. Ces 
garanties seront-elles morales ou matérielles, personnelles ou territo- 
sales? En faisant appel à l’Angleterre, ils semblaient vouloir se contenter 
des garanties morales et personnelles. En repoussant leurs offres trop en- 
thousiastes, leur refusera-t-on tout? Nous voudrions ne point le croire, 
et nous aimons mieux espérer que, si l'Angleterre présente aux Grecs le 
prince Ferdinand de Cobourg, elle joindra à ce roi, déjà veuf d’une cou- 
ronne et invité à en prendre une autre, les Iles-Iloniennes, données à la Grèce 
en cadeau de noces. 

Personne en politique n’est parfait, et il n’est pas d'institutions que l’on 
puisse vanter comme les meilleures institutions du meilleur des mondes 
possibles. Genève vient d'en faire l'expérience, même après le beau réveil 
de libéralisme et d'honnêteté qu’elle avait eu il y a quelque temps. La nou- 
velle constitution a été rejetée, mais par un si petit nombre de voix que 
la population semble s'être également partagée. Cette constitution, au dire 
même des radicaux des autres cantons, était la plus libérale qui se puisse 
imaginer : elle a été rejetée, parce qu’elle était l’œuvre des adversaires de 
M. Fazy, et qu’elle aurait eu pour conséquence le renouvellement de l’admi- 
nistration et la suppression de la maison de jeu. Pendant deux jours, des 
bandes avinées ont parcouru les rues en criant à tue-tête : «Les aristocrates 
à genoux! » Le suffrage universel s’est exercé avec accompagnement de.rixes 
sans nombre, de force coups de poing, même de quelques coups de cou- 
teau. C'est déplorable. Genève n’a pas seulement le suffrage universel; elle 
a toutes les libertés, libertés de la presse, d'association, d'enseignement. 
À quoi doit-on imputer ces tristes désordres? Faut-il accuser la liberté, dé- 
noncer le suffrage universel ? Contentons-nous d’avouer l’infirmité de la 
nature humaine et de nous humilier en confessant le travers fatal qu'ont 
parfois les démocraties les plus libérales de tomber amoureuses des déma- 
gogues et, ce qui est pis encore, des dictateurs, E. FORCADE. 





LE FILS DE GIBOYER. 


La nouvelle comédie de M. Émile Augier a ému comme un scandale la 
critique presque unanime, et noys ne pouvons, nous non plus, la laisser 
passer sans quelque protestation. Réglons d'abord sommairement, ce qui 
est facile, son compte littéraire. Mèmes qualités, mêmes défauts que dans 
les Effrontés : d’une part un excellent style de comédie, vif et souple, quel- 
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ques scènes bien nourries et fortement conduites, des saillies et des traits 
qui portent coup; d'autre part un ensemble médiocrement tissu, peu de 
relief dans les caractères, une monotonie d’immoralité dont aucune figure 
sympathique, dont aucun sentiment vraiment noble ou délicat ne nous 
soulage, je ne sais quoi de malsain qui s’exhale même des personnages qui 
veulent être honnêtes. À peu de chose près, voilà, selon nous, le bilan des 
mérites et des démérites de la conception et de l'exécution de cette pièce, 
Arrivons au scandale, qui touche à un autre ordre de choses. 

M. Émile Augier a voulu faire une comédie politique, ou, comme il aime 
mieux dire, sociale. Quelque nom qu’on y mette, cela consiste à porter sur 
la scène les questions contemporaines toutes chaudes, à y grouper et à y 
promener les hommes du jour, les partis, les intérêts, les passions, au mo- 
ment même de leur effervescence au dehors. Personne qui n’ait vu der- 
rière la toile transparente du théâtre le corps législatif, personne qui 
n'ait appliqué des noms connus à certains personnages montrés ou désignés, 
personne qui sous le débat fictif n’ait reconnu la question romaine. Donc 
légitimistes, orléanistes, républicains, socialistes, tous les anciens partis 
ont figuré là sous des types d’intrigans, d’hypocrites, de sceptiques ou 
d’imbéciles, qu’il a plu à M. Augier de leur attribuer. 

Mais pendant qu’une partie du public, séduite sans doute par la saveur 
de cette liberté scénique si large et si imprévue, en goûtait le plaisir et en 
applaudissait le fruit, tous ceux qui demandént au talent autre chose que 
lui-même, et qui équilibrent l'esprit par le cœur, concevaient d’autres sol- 
licitudes et se montraient soucieux de certaines considérations d’un ordre 
supérieur, 11 leur a semblé qu'il manquait et à l’œuvre et à l’action de 
M. Augier quelques élémens vulgaires si l’on veut, mais essentiels : la jus- 
tice, la courtoisie des armes, le respect des vaincus. Qui défend-on ici? Qui 
attaque-t-on? Est-ce que les représailles seront permises? La belle chose 
de battre les désarmés, de courir à la rescousse des forts, et d’aller entre 
leurs jambes barbouiller le visage de gens terrassés! Aristophane fustigeait 
le démagogue tout-puissant, Beaumarchais s’attaquait aux gens qui pou- 
vaient l'envoyer à la Bastille, Laya blàämait les arrestations arbitraires et 
osait mettre en scène un aristocrate honnête homme quelques mois après 
les massacres de septembre. La comédie semble donc, jusqu’à ce jour, 
avoir eu, parmi des torts qui tiennent à sa nature, le mérite du courage 
généreux. Par quelle fatalité, sous quelle funeste influence l’auteur de Ga- 
brielle se laisse-t-il entraîner à donner l'exemple contraire et à vaincre 
sans péril des adversaires absens? Mais ces réflexions terre à terre en sus- 
citent d’autres plus hautes et plus littéraires en même temps que morales. 
Qu'est-ce que la comédie politique? Quelle place occupe-t-elle dans l'his- 
toire de l’art? À quelles conditions a-t-elle été possible? Pourquoi et com- 
ment a-t-elle cessé? Peut-elle renaître? Belles et importantes questions, 
trop vastes pour ces quelques pages, mais que nous ne perdrons pas de vue 
en parlant du Fils de Giboyer, puisque cette comédie nous y oblige en 
quelque sorte par le bruit qui se fait autour d'elle. 

M. Augier a-t-il apporté dans la comédie politique deux des qualités qui 
l'ont élevée si haut dans l'antiquité, la puissante’ impartialité du philosophe 
ou l’ardente conviction du citoyen? Il faut éloigner ces grands souvenirs. 
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Ce qui frappe dans la pièce nouvelle, c’est une gaîté tour à tour provo- 
quante et communicative, qui est le signe d’un esprit abandonné à l'humeur 
du moment plutôt que réglé et fortifié par des influences supérieures. On 
ne saurait contester que cet esprit ne frappe juste quelquefois. Parmi tant 
de traits lancés d’une main si prompte, il en est qui atteignent le but, et 
quiconque a-cru pouvoir se servir de l’injure comme d’une arme courtoise 
aurait mauvaise grâce à se plaindre des railleries qui, par la bouche de 
Giboyer, frappent Déodat. Nous n'avons aucun goût pour le parti rétro- 
grade que personnifie M. d’Outreville, et qui sert de point de mire aux 
attaques de M. Augier, Ce qui nous inquiète néanmoins et même nous af- 
fige, c'est de voir une gaîté de mauvais aloi intervenir si souvent là où le 
tact et le goût feraient bien mieux l'affaire. L'esprit ne manque pas, à coup 
sûr, dans ces saillies militantes où se complaît l’auteur; mais, faute d'être 
dirigé, il se dépense en pure perte, 

Et puis ce n’est pas seulement au poète que la comédie politique ou so- 
ciale, comme on voudra l'appeler, impose des devoirs sévères. Elle-même 
ne nous intéresse que dans une certaine mesure, et avant tout il faut qu’elle 
s'offre à nous avec les grandeurs et les faiblesses, les excès dans le bien 
comme dans le mal, dans le tragique comme dans le bouffon, qui en for- 
ment le caractère distinctif dans les pays libres. Si cette large et sympa- 
thique physionomie lui manque, où seront les sources de l'émotion ? où se- 
ront les mobiles du rire? Voilà, dans la pièce de M. Augier, quelques figures 
amusantes, quoique marquées d’une triste monotonie dans l’immoralité. 
C'est d’abord un gentilhomme occupé de petites intrigues dont il est le pre- 
mier à sourire; c'est un bourgeois ridicule devenu député, et derrière lui 
tout un grand parti qui s’agite, ou plutôt toute la coalition des vieux partis 
(c'est le terme à la mode), pour lui composer un discours qu’on fera plus 
tard réciter par un protestant! Voilà aussi une baronne allemande menant 
de front la dévotion et la politique, transformant son salon en oratoire. 
Voilà surtout le grand pamphlétaire Giboyer vendant sa plume au plus 
offrant, et avouant avec cynisme que les pages sorties de cette plume vé- 
nale sont un ramas de sophismes et de vaines déclamations. Ces types feront 
rire par instans, mais sont-ils vraiment comiques, et l’auteur n’a-t-il pas 
compris lui-même ce qui leur manquait? Car en définitive sa comédie, il 
faut moins la chercher dans les caractères que dans les mots et les tirades. 
Les mots se succèdent en effet, quelques-uns vifs et lestes, la plupart pro- 
voquans et tapageurs. Quant à la tirade, elle fait son apparition au qua- 
trième acte, et c’est dans la bouche de l’honnête Giboyer qu'est placé un 
pompeux assemblage de lieux-communs sur l’avenir de la démocratie et 
sur la chouannerie des salons. Comment na1s intéresser cependant à la vie 
politique, quand nous ne la retrouvons nulle part dans ses conditions vé- 
ritables? Ne sait-on pas d'avance que le discours de M. Maréchal aura le 
sort de tant d’autres élucubrations du même genre? Ne suit-on pas avec 
tristesse plutôt qu'avec gaîté les efforts de ces chouans de salon pour con- 
server la part d'influence publique qui leur échappe? En vérité, si la comé- 
die de M. Augier n'avait d'autre élément de succès qu’un pareil spectacle, 
elle s’effacerait bientôt de notre mémoire. 

TOME XLIL. G5 
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A côté de la partie satirique cependant il y a aussi le drame. L'amour 
timide du fils de Giboyer pour M: Maréchal et l'attitude de la jeune fille, 
d'abord superbe, puis émue et désarmée, ont inspiré au poète quelques 
scènes qui ne manquent pas de charme, et le développement de cet amour 
combattu, puis heureux, n’a rien qui blesse la vérité humaine. On n’en 
saurait dire autant de l’attitude du fils de Giboyer vis-à-vis de son père, 
dont il connaît le métier abject. L'auteur pèche ici comme ailleurs par un 
excès de verve, et, loin d’adoucir une situation pénible, — le contraste du 
mépris et du respect filial, — ii lui donne un relief qui laisse la conscience 
du spectateur plutôt froissée que satisfaite. 

Telles sont quelques-unes des objections qu’éveille la comédie de M. Au- 
gier, et malgré tant de provocations au rire, l'impression qu’on rapporte 
de cette comédie est voisine de la tristesse. Combien de qualités aimables 
compromises par une verve intempérante! Et avec quelle étrange insou- 
ciance se joue le poète dans cette atmosphère malsaine où l’enjouement 
est si peu de mise! Mais à côté des questions d'ordre moral et littéraire que 
soulève cette pièce, il en est une autre que nous ne pouvons passer sous 
silence : nous voulons parler du lieu même où elle a été représentée, Il y a 
des théâtres où certaines questions de morale, de goût, de bienséance, si 
l’on veut, nous paraissent appeler une sollicitude particulière. Ces tirades 
où ce qui reste d’une société libérale et polie est si lestement traité n’au- 
raient-elles pas dû retentir partout ailleurs qu'à la Comédie -Française? 
Nous sommes pour la liberté au théâtre, et nous ne saurions nous plaindre 
que la comédie de M. Augier se soit produite devant le public; mais plus la 
cause de la liberté nous paraît respectable, plus grands aussi nous parais- 
sent les devoirs de ceux qui ont à en concilier l’exercice avec le sentiment 
des convenances sociales. À ce point de vue, nous comprenons les tradi- 
tions de bon goût qui ont pu un moment faire hésiter le ministre d'état 
avant d'autoriser la représentation du Fils de Giboyer. Ce que nous regret- 
tons, c’est que l'administrateur du Théâtre-Français, son subordonné, nait 
point montré le mème tact. Quelques avis, quelques conseils intelligens 
w’auraient-ils pas sufli pour éclairer l’auteur, lui signaler quelques écueils 
et l'en détourner? Il est plus aisé sans doute de disserter mollement sur 
les classiques ou d’improviser des feuilletons de littérature légère que de 
donner des leçons de goût et de parler comme Alceste quand on est tout 
prèt à faire le sonnet d'Oronte, si on ne l’a déjà écrit! Guoi qu’il en soit, 
l'épreuve est faite maintenant, et il est à souhaiter que M. Augier en com- 
prenne la signification. V. DE MARS. 





ESSAIS ET NOTICES. 


LA VIGNE. 


Cuiture de la Vigne et Vinification, par M. le docteur Jules Guyot (1). 


Il a paru l’année dernière, sous ce titre, un volume bientôt parvenu à sa 
seconde édition, et qui est aujourd’hui entre les mains de presque tous nos 


(4) 4 vol. in-12, à la Librairie agricole, 26, rue Jacob. 
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viticulteurs. Ce livre aura donné une puissante impulsion; il contient une 
foule de conseils pratiques, exprimés dans un style vif et plein de verve. II 
se divise en deux parties, l’une consacrée à la culture de la vigne et l’autre 
à la fabrication du vin. Les procédés indiqués dans l’une et dans l’autre 
n’ont pas encore conquis l’adhésion universelle; mais le plus grand nombre 
des praticiens s’est déjà prononcé favorablement, et dans tous les cas la 
discussion soulevée ne peut que contribuer au progrès de l’une des bran- 
ches les plus importantes de la production nationale. Pour apprécier con- 
venablement les prescriptions de M. Jules Guyot sur la taille de la vigne, 
le provignage, le pinçage, le palissage, et sur les moindres détails de la vi- 
nification, il faudrait être vigneron; aussi n’aurais-je rien à dire de son 
livre, s’il ne s’y trouvait une partie économique qui me paraît appeler 
l'examen par les fausses idées qu’elle peut donner. 

M. le docteur Guyot est passionné pour la culture de la vigne. Je ne 
veux pas lui en faire un reproche; mais il va un peu loin dans son enthou- 
siasme. Sans doute la culture dela vigne peut et doit se développer chez 
nous, mais non dans les proportions qu’il lui assigne. On en jugera par la 
phrase suivante de sa conclusion : « Avec les voies de communication ac- 
tuelles, nos bons vins d'ordinaire peuvent être consommés dans l'univers 
entier, et dans vingt ans d'ici huit millions d’hectares de vignes ajoutés 
aux deux millions d'hectares qui existent déjà en France ne feront pas des- 
cendre ces vins au-dessous de 50 francs l'hectolitre, prix qui assure aux 
planteurs de notre fortuné pays un présent et un avenir magnifiques. » 

Que la France. ait un jour 10 millions d'hectares de vignes, ce n’est pas 
matériellement impossible, puisqu'elle renferme un pareil nombre d’hec- 
tares susceptibles d’être plantés, en réduisant d’autant l'étendue des au- 
tres cultures; mais à coup sûr, ce ne sera ni dans vingt ans ni même dans 
cent. À raison de 10,000 hectares de plantations nouvelles par an, ce qui 
est la moyenne depuis 4789, il faut un siècle pour 4 million d'hectares, et 
par conséquent huit siècles pour les 8 millions qui nous manquent, au cal- 
cul de M. Jules Guyot. En ne comptant que 2,000 francs de frais par nouvel 
hectare de vigne, et on va voir qu’il en faut bien davantage avec son sys- 
tème, c’est un total de 20 millions par an qu’exige la création de 10,000 hec- 
tares. Il ne paraît pas qu’au milieu des autres travaux qui absorbent ses 
épargnes, la France puisse consacrer beaucoup plus à cette destination. 

M. Jules Guyot se fait une illusion plus grande encore, si c’est possible, 
quand il suppose qu'avec ses 10 millions d'hectares de vignes, et même beau- 
coup moins, le bon vin d'ordinaire pourrait rester à 50 francs l'hectolitre. 
La consommation de la France s’est naturellement bornée jusqu'ici à 1 hec- 
tolitre par tête; admettons qu'elle puisse doubler, c'est beaucoup; elle ne. 
doublera certainement pas à ce prix. Deux hectolitres par tête, c'est 8 hec- 
tolitres pour une famille de quatre personnes; 8 hectolitres à 50 francs, 
c’est une somme annuelle de 400 francs rien que pour le vin, et, en comp-* 
tant les frais de transport et d'impôt, 500 francs. Or il y a et il y aura 
toujours, aussi loin du moins que nos regards peuvent porter dans l'hori- 
zon de l'avenir, bien peu de familles en France qui puissent consacrer 
500 francs par an à leur boisson. C'est tout au plus si, dans l'état actuel 
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de ses ressources, le plus grand nombre peut y consacrer le dixième de 
cette somme. 

Même au prix moyen actuel, qui n’est pas de 50 francs, mais de 20 ou 95, 
la moitié des Français ne peut pas boire de vin à l'ordinaire, et c’est ainsf 
que se remplit le déficit-amené par l’oïdium dans la production. La grande 
consommation ne reprendra son cours qu’autant que le prix des vins com- 
muns sera ramené à son ancien taux; ce temps reviendra, non-seulement 
quand nous aurons planté de nouvelles vignes, mais quand nous aurons 
suffisamment amélioré la culture des vignes existantes pour arrêter les ra- 
vages de l'oidium. Le prix de 50 francs l’hectolitre n'est et ne peut être 
qu'un prix d'exception, payé par les classes aisées, c’est-à-dire par le 
dixième au plus des consommateurs; pour les neuf autres dixièmes, il faut 
que le prix du vin n'excède pas de 40 à 20 centimes le litre, tous frais 
compris. 

Il est vrai que M. Guyot compte beaucoup sur l'exportation pour écouler 
son océan vineux; mais ce n’est pas l'exportation actuelle qui l'en débar- 
rassera. Même dans les années où le vin était au meilleur marché, c’est- 
à-dire après les grandes récoltes de 1848 et 1850, l'exportation annuelle 
n'a pas dépassé 2 millions d’hectolitres, et depuis que le prix du vin a 
monté, elle a baissé naturellement, jusqu'à tomber en 1857 au-dessous 
d’un million d’hectolitres. Cette exportation a repris son essor ascensionnel, 
elle va s’accroître, je l'espère aussi, mais à la condition que le prix des 
vins rentrera dans des limites plus accessibles, et dans tous les cas il fau- 
dra beaucoup de temps pour que l'effet devienne apparent. Qu'est-ce qu’une 
exportation annuelle de 2 millions d'hectolitres? A peine le vingtième de 
la production normale et le deux-centième de la production qu’espère 
M. Jules Guyot, puisqu'elle ne doit pas s'élever à moins de 400 millions 
d’hectolitres 

Si M. le docteur Guyot s’exagère les produits, il ne ménage pas non plus 
les dépenses. Voici comment il évalue les frais de création d’un vignoble 
de 100 hectares : 


Plantation et entretien des vignes pendant sept ans........ 600,000 fr. 
Caves, celliers, pressoirs, etc. ........,.... SP NN 260,000 
Habitation du maître et des vignerons. ...,.,,...e..s.ee 140,000 


PAPER RER cantons de MIRE. 
ou 10,000 francs par hectare. 


Voici maintenant les revenus : 


%,000 hectolitres de vins à 50 francs... 


chasses ess uni 200,000 fr. 
A déduire pour frais de culture... ......sese.sesecsesses.e 100,000 
Produit net....... as anus 100,000 fr. 


89:t 1,000 francs par hectare ou 10 pour 10) du capital engagé. 


Tout ce calcul repose sur la quantité et le prix des produits; si la produc- 
tion tombe au-dessous de 40 hectolitres à l’hectare et le prix au-dessous 
de 50 francs, le bénéfice disparaît et se change en perte. Or il est bien 
dificile, sinon impossible, de pouvoir affirmer d'avance, à moins qu’on 
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n'opère sur un terrain parfaitement connu, que ces deux conditions seront 
remplies. Les entreprises de ce genre seront donc très rares, et les espé- 
rances de M. Guyot, qui compte transformer ainsi tous les terrains pauvres 
et déluissés, à peu près comme ce personnage de Molière qui voulait mettre 
toutes les côtes de France en ports de mer, ne se réaliseront pas. Son cal- 
cul eût été d’une application plus générale, s’il avait réduit de moitié ou 
des trois quarts les frais d'établissement et de culture. Le pouvait-il? Je le 
crois, car il y a certainement en France bien des vignes qui ne coûtent pas 
tant et qui rapportent de bons revenus. Est-il possible de créer de nou- 
veaux vignobles qui, en vendant leurs produits de 10 à 20 francs l'hecto- 
litre, puissent donner des bénéfices rémunérateurs? Voilà la véritable ques- 
tion de l’avenir, celle que j'aurais voulu voir traiter par M. Guyot avec sa 
supériorité de praticien. Les frais dont il parle sont atteints dans les plus 
grands crus, dans le Médoc par exemple; mais ceux-là vendent leurs vins 
plus de 100 francs l’hectolitre, et ce n’est pas dans ces conditions que la 
culture de la vigne peut beaucoup s'étendre. 

J'admire sans doute la belle culture qui produit le vin du riche, mais 
j'estime encore plus la culture moyenne qui peut produire abondam- 
ment le vin du pauvre; l’une est nécessairement resserrée dans des bornes 
étroites, l’autre peut s'étendre à l'infini, C'est celle-là que M. Jules Guyot 
doit préférer aussi, car il ne tarit pas sur les avantages hygiéniques du vin. 
Plus cette boisson répare les forces et entretient la santé du travailleur, 
plus il est désirable qu’on puisse la donner à bon marché. Le vin à bon 
marché, c’est le meilleur remède au fléau de l'ivrognerie qui fait tant de 
victimes dans le nord de la France et de l'Europe; les pays méridionaux, où, 
avant l’oidiumn et les chemins de fer, le prix du vin descendait si bas, 
étaient tous affranchis de ce vice dégradant et meurtrier. C’est qu’en effet 
quand l’ouvrier a pu prendre sous cette forme la quantité de spiritueux né- 
cessaire pour le soutenir et le fortifier, il est moins porté à la demander 
aux boissons corrosives qui le tuent en l’enivrant. 

On évaluait jusqu'ici la moyenne des produits de nos vignes à 20 hecto- 
litres par hectare; les unes sans doute produisaient plus, mais les autres 
moins, et le plus grand nombre se rapprochait beaucoup de cette moyenne. 
S'il est possible de doubler ce produit moyen et de le porter à 40 hecto- 
litres sans élever à l'excès les frais de culture et en améliorant la qualité 
des vins communs, C’est un pas immense qui doit suffire à l'ambition de 
M. Guyot. Nos deux millions d'hectares de vignes produiraient alors 80 mil- 
lions d’hectolitres, et même en supposant que l'exportation vint à décupler 
par suite des nouveaux traités de commerce (1), la consommation aurait 
quelque peine à suivre ce progrès de la production. 

Ce qui a trompé M. le docteur Guyot comme bien d’autres, c'est le haut 
prix du vin depuis quelque temps; mais ce prix tient à un déficit notable 


(1) Une disposition du traité de commerce avec l'Angleterre, ayant paru peu favorable 
à l'importation de nos vins, a été modifiée au mois d’avril dernier, et les vins de France 
peuvent maintenant entrer en Angleterre au droit modéré de 27 fr. 50 cent. l'hectolitre; 
l'octroi de Paris est de 20 fr. 60 cent. : c'est presque l'équivalent. Nos vins se vendent 
maintenant à Londres 2 fr. la bouteille, ce qui est encore trop cher. Il faut arriver à 
4 shilling la bouteille, 
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dans la production. En divisant les quinze dernières années en trois périodes 
quinquennales, voici quelle a été la production du vin d’après les relevés 
de l'administration des contributions indirectes : 


Première période. 


à PARUS DU PRARAEN CRRe LUNA CD E EU We 45,300,000 hectolitres. 
so sdoodous eo dousisoscostsue SONO — 
MD soso secs ts ccsdvsiese.e . 10 RICO _ 
scies ososmrassencere "0000 —_ 
drain arcs RS _ 


Moyenne.....s.......s.sse..se  43,000,000 d'hectolitres. 





Seconde période. 
Bis ocmocooosscéesse cocoscose PS0 Doctolitres. 





D roro sasineseutuseneste. CT — 
D anannescossossesoonoscecesee EUO00 VU — 
PRE RR  RLE s . _15,200,000 — 
nn no 21,300,000 — 
Moyenne........... Des dus 20,000,000 d'hectolitres. 
Troisième période. 
4 PERANAE sossssssssescsesses  35,400,000 hectolitres. 
à, DÉPSTELPRMT ER AL ARTRENN TT ER TRE ... _45,800,000 — 
DST init stetistste ess.  29,800,000 _ 
M she mnmeirite he . _29,700,000 — 


M oonssosnosedenes cvs gens.) LÉ BNOUOND — 





Moyenne........se.se.ssssesse  34,000,000 d’hectolitres. 


» Il résulte de ces chiffres que la production du vin, qui atteignait en 
moyenne 43 millions d’hectolitres dans la première période, a fléchi de plus 
de moitié dans la seconde, et ne s’est pas tout à fait relevée dans la troi- 
sième : le maximum a été obtenu en 1848, 51,620,000 hectolitres, et le »1- 
nimum en 1854, 10,790,000; l’un de ces deux chiffres est le cinquième de 
l'autre : à quoi il faut ajouter des intermittences non moins marquées dans 
la qualité; telle année produit des vins généralement bons, telle autre au 
contraire des vins généralement mauvais, qui se gàtent facilement. L'année 
1860 et un peu aussi 1861 sont dans ce dernier cas. 

Voilà la cause regrettable de cette faveur qui s'attache aujourd’hui à la 
culture de la vigne après les doléances que nous avons entendues dans 
d’autres temps de la part des producteurs qui se plaignaient de ne pouvoir 
faire leurs frais. La consommation a dû se réduire de plus d’un quart, et 
ce qui contribue surtout à soutenir les prix, c’est que les réserves man- 
quent; toute la récolte s’épuise à mesure qu’elle se produit. Autrefois on 
transformait annuellement en eau-de-vie de huit à dix millions d’hectolitres 
de vin, qui ne valaient pas plus de 5 francs l'hectolitre; aujourd’hui cette 
fabrication a fort diminué, et les distillateurs de betteraves en ont profité; 
mais gare le moment où la production sera venue pendant plusieurs an- 
nées, non pas aux 400 millions d’hectolitres de M. Guyot, mais aux 40 ou 
50 millions d’hectolitres d'avant 1852! Déjà les distillateurs de betteraves 











'S 








REVUE. — CHRONIQUE. 1023 


commencent à se plaindre, parce que la mauvaise qualité des vins de ces 
deux dernières années a un peu réveillé la distillation. 

Quand on entre dans le détail de la production par département, on 
trouve que la récolte a diminué de plus de moitié, depuis dix ans, dans 
la partie septentrionale de la France. La Bourgogne seule a peu perdu; les 
vignobles de la Lorraine et de la Champagne, ceux des bords de la Loire et 
ceux de la Saintonge, si productifs jusqu'ici, ont été rudement éprouvés. 
Dans la moitié méridionale du territoire, il y a eu perte aussi, mais moins 
forte; on peut évaluer à un quart environ le déficit moyen de récolte 
dans la Gironde, le Gers, la Haute-Garonne, etc. D’autres départemens sont 
restés à peu près stationnaires, comme le Gard, le Var, Vaucluse. Deux 
ont doublé leur production, l'Hérault et l'Aude, comme on peut s’en con- 
vaincre par les chiffres suivans, empruntés encore à l'administration des 
contributions indirectes : 





1850. 1861. 
Hérault ............  2,934,000 hectolitres. 5,766,000 hectolitres. 
PR Tee 657,000 = 1,313,000 _ 
3,991,000 hectolitres. 7,079,000 hectolitres. 


Dans le désastre universel de la production vinicole, ces deux départe- 
mens présentent l'exception la plus brillante. L'Hérault surtout, qui occu- 
pait le troisième rang parmi nos départemens producteurs, est passé 
brusquement au premier, laissant derrière lui la Gironde et la Charente- 
Inférieure, qui le dépassaient autrefois. L'extension des chemins de fer a 
permis aux vins de l'Hérault de venir combler, du moins en partie, le déficit 
des autres vignobles, et le prix en a doublé comme la quantité, de telle 
sorte que cet heureux département a vu quadrupler en peu d’années le re- 
venu qu'il retirait de ses vins. On ne peut pas y évaluer aujourd’hui à 
moins de 100 millions la valeur annuelle de la récolte, tandis qu’elle ne dé- 
passait pas 25 millions il y a dix ans. 

En 1850, les vignes couvraient le tiers environ de la superficie cultivable 
de l'Hérault; aujourd’hui elles s'étendent sur la moitié; dans dix ans, si le 
mouvement se soutient, elles auront envahi les deux tiers; il ne restera en 
terres arables et en prairies que les parties montagneuses des arrondisse- 
mens de Lodève et de Saint-Pons. 

L'arrondissement de Béziers en particulier, qui avait déjà 50,000 hectares 
de vignes, en aura bientôt près de 100,000. C’est dès aujourd'hui le plus 
grand vignoble de France. Les arrondissemens de Bordeaux, d'Angoulême 
et de Nîmes, qui viennent après, en ont à peine la moitié. Quand on tra- 
verse cet arrondissement, on ne voit autour de soi que des pampres; les 
vignes descendent jusqu'au bord des rivières et gravissent les pentes les 
plus escarpées; toutes les autres cultures reculent et disparaissent. De la 
cathédrale de Béziers, la vue embrasse une vaste plaine, bordée par les Cé- 
vennes, qui est maintenant un des plus riches comme un des plus beaux 
pays de l'Europe; l’éclatante verdure des vignes la couvre tout entière, et 
une fraîche rivière des montagnes, l’Orb, l’arrose de ses eaux transpa- 
rentes, sous un soleil ardent. Le chemin de fer de Béziers à Graissessac, 
qui n’a eu jusqu'ici que des mésaventures, mais qui prendra une tout autre 
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importance quand il sera prolongé sur le centre de la France, perce un 
groupe de petites montagnes où s’étagent les mille terrasses de la culture 
cananéenne; il n’y a rien de plus frappant en Italie, et le versant méridio- 
nal des Cévennes n’a rien à envier aux Apennins. 

Telle est la puissante végétation de la vigne sur ce sol et sous ce climat, 
que, quand toutes les circonstances se rencontrent, terrain fertile, cépage 
productif, bonne culture, année favorable, la récolte en vin peut atteindre 
300 et même 400 hectolitres à l’hectare; ces résultats, qui sembleraient fa- 
buleux s’ils n'avaient pour eux la notoriété publique, ne peuvent être que 
des exceptions ; la moyenne est de 40 hectolitres à l’hectare, ou le double 
environ de la production moyenne de la France. Le cépage le plus produc- 
tif s'appelle l'aramon ; on en dit des merveilles, qu’il justifie par l'aspect 
luxuriant de sa végétation. Il craint beaucoup les gelées de printemps à 
cause de son extrême précocité, et ne peut par conséquent se répandre 
hors des pays très méridionaux. 

Presque tous les capitaux produits par ces bénéfices inespérés ont passé 
en améliorations. La plantation des nouvelles vignes en a absorbé une par- 
tie; une autre, et ce n’est pas la moins importante, a servi à perfectionner 
les instrumens de vinification. Les vins de l'Hérault, destinés pour la plu- 
part à la chaudière et n’atteignant qu’un très faible prix, étaient faits avec 
une extrême négligence. Rien n’était préparé pour les garder; on les lais- 
sait le plus souvent dans les cuves ou dans de simples réservoirs en ma- 
connerie jusqu’au moment de la vente; on les enfermait dans de vieilles 
futailles. Aujourd'hui on voit partout des foudres neufs et des barriques 
neuves; le chemin de fer du Midi transporte des quantités énormes de bois 
de tonnellerie qui viennent en grande partie de l'étranger; les taillis de 
châtaigniers qui couvrent les montagnes sont exploités pour cercles: de 
vastes chais se construisent pour recevoir les excédans de récoltes qu'il 
serait avantageux de conserver. 

On n’a vu peut-être nulle part un plus grand exemple des avantages 6co- 
nomiques de la division du travail. Partout où la vigne ne forme qu'une 
culture secondaire, les propriétaires surpris par l’oidium n'ont opposé au 
fléau qu’une résistance molle et incertaine ; ici au contraire, comme il fal- 
lait vaincre ou périr, on a tenu tête avec énergie et on a triomphé. Le cli- 
mat y prête un grand secours; les vignes de l'Hérault sont moins qu: 
d’autres exposées à des pluies d'été qui lavent les parties soufrées et dimi- 
nuent l'efficacité du remède; grâce à cette propriété du climat et aux nou- 
veaux débouchés qui s’ouvraient de tous côtés, on a pu faire des avances 
qu’encourageait une rémunération immédiate. La culture de la vigne et la 
fabrication du vin sont à peu près l’unique objet de la préoccupation uni- 
verselle d’un bout à l’autre du département. Dès qu’une expérience, si pe- 
tite qu’elle soit, s’essaie sur un point, tout le monde en est averti et la suit 
de l'œil. Un journal spécial, le Messager agricole du Midi, a été fondé sous 
les auspices de la Société d'agriculture de Montpellier et de son habile se- 
crétaire, M. Marès, et rien de ce qui peut intéresser la viticulture ne passe 
inaperçu. 

Nul doute que le département de l'Hérault ne puisse accroître encore sa 
production, la doubler peut-être; mais il doit surmonter, pour en venir là, 
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bien des cifficultés. La terre s’épuise aussi à la longue en portant des 
vignes, et il y a des bornes à l'étendue plantée comme au produit obtenu. 
La disparition des autres cultures rend la production des engrais rare et 
difficile; il faut en faire venir du dehors à des prix de plus en plus élevés (1). 
La main-d'œuvre à déjà doublé, et promet de monter encore; les ven- 
danges surtout, qui exigent à la fois un nombre extraordinaire de bras, 
deviennent un problème de plus en plus embarrassant malgré les bandes 
d'ouvriers nomades qui descendent, au moment utile, des Cévennes et des 
Pyrénées. L'emploi des machines, qui simplifie la question pour les cé- 
réales et les fourrages, a été jusqu'ici impossible dans les vignes, et on ne 
comprend pas comment on pourra jamais l’introduire. Tant que les prix 
resteront ce qu'ils sont, ces obstacles seront vaincus sans trop de peine; 
mais quand les prix auront baissé, la production rencontrera sa limite. 

tk Il peut très bien arriver d’ailleurs, et il arrivera probablement, que cet 
accroissement de la culture de la vigne dans l'Hérault coïncide avec une 
diminution quelconqgge sur d’autres points. Il n’y a pas si longtemps que, 
dans l'Hérault même, on arrachait des vignes : lors de la grande crise de 
1854, des vignobles entiers avaient disparu. Soixante-quinze de nos dépar- 
temens cultivent la vigne, mais les trois quarts de la production se con- 
centrent en réalité dans une trentaine, et il se pourrait bien que, sous 
l'action des nouveaux moyens de communication, elle se concentrât en- 
core. Il y a quinze ans, le prix moyen des vins dans la zone septentrionale 
était de 15 fr. l’hectolitre, tandis qu'il n’était que de 10 fr. dans la zone 
méridionale, faute de débouchés. Suivant toute apparence, cette propor- 
tion va changer, et ce qui constitue un prix rémunérateur pour les uns 
peut très bien n'être qu’un prix désastreux pour les autres. M. le docteur 
Guyot fera donc bien de renoncer à ses 8 millions d'hectares de nouvelles 
vignes; la vérité a des proportions plus modestes. Je ne voudrais pas ce- 
pendant que cette remarque critique, qui ne porte que sur un point, 
trompât sur la véritable valeur de son livre. Pour tout le reste, il est ex- 
cellent. J'entends parler surtout d'un procédé de taille et de palissage qui 
obtient les meilleurs suffrages. Une amélioration plus douteuse est celle des 
paiilassons pour préserver les vignes de la gelée, précaution utile sans 
doute, mais qui exige de tels frais que les vins les plus précieux peuvent 
difficilement la payer. Ce qui a lieu d’étonner, c'est que l’auteur consacre 
à peine quelques lignes au procédé du soufrage, qui est pourtant la cause 
unique de la richesse extraordinaire de l'Hérault et de tous les pays qui 
l'ont largement pratiqué; on dirait qu’il ne peut pas se résigner à croire à 
la maladie de la vigne. D’après les meilleurs témoignages, le soufre ne 
guérit pas seulement l’oidium, il donne encore à la végétation de la vigne 
une vigueur extraordinaire et augmente son rendement. 

Indépendamment des procédés techniques de culture et de vinification, 
deux leçons principales résultent de cette étude pratique : la première est 
l'importance du cépage. On a jusqu'ici, dit M. le docteur Guyot, attaché 
plus d'importance au cru qu'au cépage; c'est l'inverse qui est le vrai. Plan- 


(1) L’engrais le plus estimé est le chiffon de-laine, dont il se fait maintenant un grand 
commerce; on emploie aussi des tourteaux venus de Marseille, du guano, etc. 
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tez un mauvais cépage dans un bon cru, vous aurez un mauvais vin; plantez 
un bon cépage dans un mauvais cru, vous aurez un vin meilleur. Il n'y a 
pas, à proprement parler, de mauvais crus, en ce sens que la vigne vient 
sur tous les terrains, pourvu qu’ils ne soient pas trop humides, et sur tous 
elle peut donner d’excellens produits quand elle reçoit les soins nécessaires, 
Les sols crayeux sont ceux qui paraissent le plus lui convenir; les vignobles 
de Champagne, ceux de Touraine et de Saintonge sont sur la craie; mais 
en même temps ceux de l’Ermitage poussent sur le granit, ceux du Médoc 
sur un sable quartzeux, ceux de la Côte-d'Or sur des marnes, ceux de l’Anjou 
sur des schistes, etc. 

11 me semble seulement que M. le docteur Guyot passe un peu trop vite 
sur une autre question, celle du climat. Si tous les terrains conviennent à 
la vigne, il n’en est pas de même de tous les climats. Ne se laisse-t-il pas 
aussi entraîner par son imagination quand il conseille exclusivement l'em- 
ploi des plus fins cépages? Si la quantité peut se concilier avec la qualité, 
tout est pour le mieux; mais s’il est vrai, comme l’afirment les vignerons, 
que les plus fins cépages ne donnent qu'un faible produit, n'est-il pas à 
propos d'y mêler hors des grands crus des cépages plus grossiers, mais plus 
abondans, qui permettent de vendre à meilleur marché? Tous les édits des 
ducs de Bourgogne n’ont pu empêcher l’infäme gamay, comme ils l’appe- 
laient, de se répandre dans leurs vignes, et les plus grandes espérances 
de nos vignobles méridionaux reposent sur l’aramon. 

Le second enseignement est relatif au mode d'exploitation. M. le docteur 
Guyot recommande la culture à moitié fruit. C'est dans les vignes du Beau- 
jolais, qui figurent parmi les plus prospères, qu'il a trouvé le principal 
exemple de ce mode de culture. Un vigneronnage moyen se compose, en 
Beaujolais, de 4 hectares de vignes, de 2 à 4 hectares de prairies et de 2 à 
4 hectares de terres arables, en tout de 8 à 12 hectares. Cette étendue de 
terre occupe et nourrit une famille de huit ou dix personnes, y compris les 
domestiques. M. le docteur Guyot estime les produits à 50 hectolitres de 
vin par hectare, au prix moyen de 30 à 40 francs, ou de 6,000 à 8,000 francs 
en tout à partager entre le métayer et le propriétaire. Je crois ces chiffres 
exagérés pour une moyenne, même en Beaujolais; en les réduisant d’un 
tiers, on trouve encore de 2,000 à 3,000 francs par an pour chacune des 
deux parts, sans compter les petits profits qu’on retire des prairies et des 
terres arables, en sus du fumier pour les vignes. C’est là un très beau ré- 
sultat, et qu’il serait fort désirable de voir multiplier partout où les mêmes 
conditions peuvent se reproduire, Une partie de nos vignes est déjà le do- 
maine de la petite propriété, et ce n’est pas la moins bien cultivée et la 
moins productive. Cette culture est une de celles qui occupent le plus de 
bras et qui peuvent le mieux les rémunérer, quand elle réussit; on voit 
dans l'Hérault les ouvriers se payer 1 franc l'heure de travail, car on y tra- 
vaille souvent à l'heure. 

Au moment où M. le docteur Guyot préconisait, d’après l'exemple du 
Beaujolais, le métayage appliqué à la culture de la vigne, un secours in- 
attendu est venu confirmer son opinion. M. de Guimps, président de la 
société d'agriculture de la Suisse romande, a écrit au Journal d’Agricul- 
ture pratique pour lui signaler les produits extraordinaires obtenus des 
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vignes de Lavaux, dans le canton de Vaud, par le même système de culture. 
Un hectare de vigne appartenant à M. de Guimps, et situé sur les bords du 
lac de Genève, rapporte tous les ans 120 hectolitres de vin. À 25 francs 
l'hectolitre, prix moyen des années antérieures à 1853, c'était déjà un re- 
venu brut de 3,000 francs à partager entre le vigneron et le propriétaire ; 
mais le prix moyen ayant doublé depuis dix ans, ce revenu est aujourd’hui 
de 6,000 francs. 6,000 francs pour un seul hectare! Il y a peu d'exemples d’un 
pareil produit, et le vigneron est absolument le maître. « Il soigne la vigne 
comme il l'entend, dit M. de Guimps, fume quand cela lui convient, achète 
son fumier où il veut, quand il veut, et le prix qu’il lui plaît; il fait la ré- 
colte sans avertissement et sans que personne ait jamais songé à vérifier 
les quantités récoltées; il paie les impôts, il vend le vin à qui bon lui 
semble, et au prix qui lui paraît être,le bon; puis il règle lui-même et il 
apporte ou envoie l'argent, sans que jamais on ait été obligé de le lui ré- 
clamer. 1l suffit au propriétaire de savoir que ses vignes sont en parfait 
état, que les rendemens sont énormes, et que le vigneron s'enrichit. » 

Ces faits sont authentiques; ils vont ajouter un attrait de plus au voyage 
du lac de Genève. En allant de Lausanne à Vevay, on était peut-être im- 
portuné de l'aspect monotone de ces vignes qui s’étagent au bord du lac. 
On les regardera d’un autre œil quand on saura qu’elles enrichissent à ce 
point ceux qui les cultivent. En face du magnifique spectacle de cette na- 
ture si grande et si belle, l’industrie humaine ne fait pas trop mauvaise 
figure. On attribue l’origine de ces vignes à des protestans français du 
Bas-Languedoc, chassés de France par la révocation de l’édit de Nantes. 
«L’arpent de terre, dit l'historien Lémontey, qu’on achetait couramment 
3 francs avant leur arrivée, vaut aujourd'hui 10,000 francs, » et cette va- 
leur a plus que doublé depuis Lémontey. L. DE LAVERGNE, 


LA CHANSON D’ANTIOCHE. 


Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié les pages de M. Vitet sur la 
Chanson de Roland, et les traductions si habiles, si heureuses qui relevaient 
encore le prix de cette étude excellente. A propos d’une version du vieux 
poème tentée par M. Génin, version ingénieuse, mais trop archaïque, et que 
l'on eût pu attribuer par instans à une plume du xvr° siècle, M. Vitet avait 
repris ce travail pour son propre compte, et, sans affectation, sans ar- 
chaïsme, il avait donné dans la langue la plus souple une reproduction sin- 
gulièrement expressive du modèle. Le traducteur n’avait point renoncé à 
l'idiome de nos jours, et pourtant c'était bien le poète de Roland qui nous 
parlait. Cet exemple méritait d'être suivi. N'y a-t-il pas dans notre vieille 
littérature nationale bien des poèmes, bien des chansons de geste, qui se- 
raient dignes de reparaître à la lumière? Que de nobles œuvres déjà re- 
trouvées, commentées, expliquées, qui ne sont pas sorties du domaine de 
l'érudition! Combien de richesses qui font la joie de nos savans, et dont le 


(1) Chronique des Croisades. — La Chanson d'Antioche, composée au douzième siècle 
par Richard le Pèlerin, renouvelée par Graindor de Douai au treizième siècle, traduite 
par la marquise de Sainte-Aulaire; 1 vol. grand in-18. Paris, Didier, 1862. 
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public ne se doute pas! L'Allemagne nous a devancés dans cette voie : en 
même temps que les Grimm, les Lachmann, les Moritz Haupt, les Emma- 
nuel Becker, publient et commentent les vieux textes poétiques du moyen 
âge, d’habiles écrivains, M. Charles Simrock en tête, s’appliquent à repro- 
duire fidèlement dans la langue du xix° siècle les grandes épopées du xrrr°, 
Un Allemand, sans être un érudit, peut lire les Niebelungen, Gudrun, le 
Livre des Héros, puis le Tristan et Yseult de Gottfried de Strasbourg, ou le 
Parceval de Wolfram d'Eschenbach. M" la marquise de Sainte-Aulaire a 
voulu que nous pussions lire de même une de nos plus intéressantes chan- 
sons de geste, une de nos plus belles chroniques des croisades. 

— Écoutez, dit le vieux poète, notre seigneur Jésus est sur la croix, et le 
bon larron, nommé Dimas, lui demande pourquoi il ne se venge point. — 
« Quand notre sire l’entendit, il se taurna vers lui : — Ami, dit-il, le peu- 
ple qui doit me venger avec des épieux actrés n'est pas encore né. Il vien- 
dra détruire les païens incrédules qui ont toujours repoussé ma loi. La sainte 
chrétienté sera exaucée, ma terre conquise, mon pays délivré. D'aujour- 
d’hui en mille ans, ce peuple sera baptisé, enrôlé, et le saint-sépulcre 
repris et adoré. Ils me serviront comme si je les avais engendrés. Is seront 
tous mes fils. Je serai leur avocat. Au paradis céleste, ils auront leur héri- 
tage. » 

C'est une grande image assurément que celle de Jésus-Christ évoquant 
du haut de la croix, et douze siècles à l'avance, les libérateurs de l'Orient : 
la suite du poème répond à ce magnifique début. C’est tantôt une chro- 
nique, tantôt une épopée, car deux poètes très différens y ont mis la main, 
et cette double inspiration y est aisément reconnaissable. Richard le Pè- 
lerin était un des trouvères qui accompagnaient les croisés; il écrivait 
sa chronique au milieu des batailles, et une émotion guerrière anime ses 
vers incultes. Cent ans après, un poète plus cultivé, Graindor de Douai, 
reprend l’œuvre de son devancier, la rajeunit, la perfectionne pour des 
lecteurs plus délicats, et c’est ainsi que ce vivant tableau des primitives 
croisades est aussi un témoignage très curieux des. transformations de la 
langue, de Godefroy de Bouillon à Philippe-Auguste. 

Le sujet traité par nos deux trouvères est le debut de la première croi- 
sade, c’est-à-dire le désastre de l'expédition populaire de Pierre l'Ermite et 
l'éclatante revanche de la chevalerie française sous les murs de Nicée et 
d’Antioche. Pierre l’Ermite était un grand orateur du Christ au pays 
d'Amiens; « depuis que les saints apôtres prêchèrent le monde, il n'y eut 
un tel homme pour bien dire un sermon. » Un jour il veut voir la contrée 
où Notre-Seigneur a souffert sa passion : il prend le bourdon avec l'écharpe, 
monte sur son âne et s’en va en terre sainte. Il traverse la France, escalade 
les monts, s’arrête à Rome pour y prier dévotement, puis continue sa route, 
s’embarque sur la mer, et arrive à Jérusalem le jour de l’annonciation du 
fils de Dieu. Que voit-il, hélas! en s’agenouillant auprès du sépulcre du 
Sauveur? « Une chose dont il a frisson à cœur : ce lieu saint changé en une 
étable pour chevaux, mulets et roussins. » Transporté de douleur et de co- 
lère, il va trouver le patriarche. « Ami, quel homme es-tu? Dis-moi quel 
esr ton nom, toi qui laisses le sépulcre de Dieu dans un tel abandon? » Le 
patriarche lui répond : « Mon frère, qu'y puis-je? Nous souffrons ici de 
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grands maux!» Alors l'impétueux pèlerin : « Seigneur, dit-il, voici mon 
projet : les bons combattans de France, les chevaliers fameux, les ducs, les 
comtes, les princes, les possesseurs de fiefs, je les ferais venir ici avec les 
autres barons, si je croyais que ce ut selon la volonté de Dieu. » Le pa- 
triarche demande une nuit de réflexion avant de se prononcer; mais cette 
nuit-là même Jésus apparaît au missionnaire, et lui ordonne de retourner 
dans son pays, afin d'annoncer aux Français que le temps est venu pour 
eux de secourir le Sauveur. « Je les verrai volontiers, ajoute le divin maître, 
je les ai longtemps désirés.» Cette noble race de France que Dieu même a 
désirée longtemps, et qui paraît enfin sur la scène héroïque du monde, 
n'est-ce pas encore là un de ces traits inspirés où l’on reconnaît un poète? 
Le patriarche n'a garde de s'opposer à l’ordre d'en haut : Pierre l'Ermite 
s'embarque, arrive à Brindes, puis à Rome, et raconte son aventure au pape, 
qui lui donne le commandement de tous ses soldats. «Il y eut des prêtres, 
des clercs, des moines; il y eut peu de barons, mais des gens recueillis en 
masse, » Le pape les marque tous du signe de la croix, et leur prescrit d’o- 
béir «au sire Pierre, leur chef, leur guide, leur seigneur et maître, leur 
avoué et leur juge. » Qu'ils partent; lui, cependant, il va écrire en France et 
mander au roi de Saint-Denis d'envoyer au plus tôt ses chevaliers pour la 
vengeance de Dieu. Les croisés se mettent en route, «et Pierre les conduit, 
qui connaît le pays.» À ce moment, le poète, qui s’associait avec tant de 
confiance à l'enthousiasme belliqueux du pèlerin, ne peut s'empêcher de 
jeter un cri où éclatent à la fois sa douleur chrétienne et son patriotique 
orgueil. «Eh! malheureux Pierre l'Ermite, pourquoi le fis-tu ainsi? Ce fut 
grande folie de ne pas attendre les Français, car tes gens furent massacres, 
et ton armée détruite. » , 

Cette destruction de l’armée du sire Pierre est peinte en quelques traits 
rapides; on voit que l’auteur voudrait écarter ces douloureux souvenirs, et 
qu'il est impatient de prendre sa revanche lui-même avec ses personnages. 
On comprend surtout quel est l'intérêt du poème lorsque le trouvère, après 
de telles scènes, chante le d‘part des chevaliers pour la terre sainte et leurs 
triomphes sur les soldats de Mahomet. Pierre l'Ermite s'est remis en route 
«sur son grand âne bien caparaçonné ; » il est allé à Rome et à Paris, il a 
stimulé le pape et le roi de France; partout sur son chemin il a prêché la 
croisade aux barons, et cette fois vraiment ce:sera bien la France qui se 
lèvera. L'immense rassemblement des croisés à Clermont, en présence du 
pape et du roi, est décrit avec une allégresse printanière. « Ce fut un jour 
de mai, alors que chaque oiseau crie, que le rossignol chante, et le merle, 
et la pie, et que l’alouette s’envole, remplissant l'air de son chant agréable, 
que le bois est feuillé et la prairie verdoyante. » Puis arrivent les dénom- 
bremens homériques, et l'armée se met en marche à travers monts et plaines. 
Tout ce premier chant est à lui seul un poème plein de vie et de couleur. 
Les autres parties, consacrées aux exploits des chevaliers, aux grands coups 
d'estoc et de taille, aux mêlées furieuses et aux duels sans merci, sont plus 
éclatantes encore, mais d’un éclat monoton®. La prise d'Antioche ressemble 
fort à la prise de Nicée, et dans ces perpétuels tableaux de têtes fracassées, 
de poitrines ouvertes, de corps coupés en deux du haut en bas, l'intérêt 
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devait languir plus d’une fois, même pour l'auditeur du x siècle, On voit 
cependant chez le vieux poète de singuliers efforts pour varier ses peintures. 
Il sent confusément ce qui lui manque, et l’idée de l’art s’éveille dans son 
imagination enfantine. Il y a des épisodes, des portraits, des changemens 
de ton. Tous les croisés ne sont pas des héros sans peur et sans reproche: à 
côté des chevaliers de Godefroy de Bouillon, il y a place pour les ribauds 
du roi Lafur. Ces goujats que toute grande armée traîne avec elle ont été 
mis en scène par l’auteur avec une verve extraordinaire. Ceux-là ne sont 
pas des traînards; quelle impétuosité au contraire, mais aussi quelles vio- 
lences sauvages! Ils sont hideux, ces ribauds : « Là on voit de vieux habits 
usés, de longues barbes, des têtes hérissées, des visages maigres, secs et 
päles, des échines tordues, des ventres enflés, des jambes torses, des pieds 
contournés, des museaux brûlés, des chaussures crevées; ils portent ha- 
ches danoises et couteaux pointus, pertuisanes, massues et pieux brûlés 
par le bout. » Ils sont hideux surtout lorsque, poussés par la famine, ils 
vont déterrer les corps de leurs ennemis, les dépècent, les font griller au 
feu et les dévorent en riant. L'auteur n’a pas reculé devant les plus hor- 
ribles scènes des croisades ; il n'a pas craint de mettre dans la bouche des 
chevaliers de Mahomet de sanglans reproches à l'adresse des ribauds de la 
chrétienté : « Seigneurs, dit Garsion, vous avez mal agi, vous écorchez nos 
gens, vous avez déterré les morts; sachez, par Mahomet, que vous faites une 
grande vilenie. » Bohémond répond: « Ce n’est pas notre consentement, Ja- 
mais nous ne l’avons commandé, vous le croiriez à tort. C’est par l'ordre 
du roi Tafur, qui est leur chef; une troupe diabolique, sachez-le en vérité! 
Le roi Tafur ne peut-être dompté par nous tous. » Il faut en effet que Jésus 
lui-même intervienne pour protéger les musulmans et les belles sarrasines 
contre les profanations des ribauds. Le Dieu des chevaliers, le Dieu de Go- 
defroy de Bouillon et de Bohémond de Sicile a quelque chose de chevale- 
resque dans la Chanson d’Antioche. 

La traduction de M" de Sainte-Aulaire est fidèle et expressive. On voit 
que l'écrivain a rempli sa tâche avec amour; évitant la fausse élégance 
autant que la barbarie prétentieuse, il a été heureux de reproduire tour 
à tour la douceur et l'énergie, l'enthousiasme et la naïveté de son modèle, 
Ajoutons que l'intérêt de l'histoire et celui de la poésie ne sont pas les 
seuls qui nous touchent à la lecture de ces pages chevaleresques. Du fond 
du moyen âge, notre pensée se reporte sur les choses présentes, et quand 
les chrétiens de la Syrie, du Taurus, du Montenegro, sont livrés par la po- 
litique anglaise au despotisme musulman, comment ne serions-nous pas 
émus en trouvant chez le poète de La Chanson d'Antioche cette grande pa- 
role du Christ sur la croix : « Les Francs délivreront toute cette terre! » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


V. DE Mars. 
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L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. — XVII, — L'Or ET L'ARGENT DANS LA 
GRANDE-BRETAGNE. — LES CHASSEURS D'OR, LES RAFFINEURS DE LONDRES ET 
L'Hôtez pes Monnaies, par M. Acrnoxse ESQUIROS..................... 

Porovirza, Scèxes Er Récits pes BorDs pu Danuse, par M. Encarn SAVENEY... 

UNE STATION SUR LES CÔTES D'AMÉRIQUE. — III. — LES ACADIENS ET LA NOUVELLE- 
Écosse, par M. En. Du HAILLY. .............. 

LE LaTrorAL DE LA FRaxcEe. — L'EMBOUCHURE DE LA GIRONDE ET LA PÉNINSULE 
DE GRAVE, par M. Éuisée RECLUS. .............. 

Deux PORTRAITS DE LA POLOGNE CONTEMPORAINE. — LE COMTE ANDRÉ ZAMOYSKI ET 
LE MARQUIS WIELOroLsKkI, par M. Cuanses DE MAZADE........,.......00. 

UNE FAMILLE PCRITAINE, ROMAN AMÉRICAIN DE M'° Brecner-STowe, par M. CUCHE- 
VAL-CLARIGNY......... Pere srenres Trans ptedreerrerése Certes 

LA Révorurion erecque pz 1852, par M. Jonx LEMOINNE................,.. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. seoossosssee 

TaéaTre-Français. — Le Fils de Giboyer, etc....,................sssssessse 

Essais ET NOTICES. — La VIGxe EN France, par M. LéONCE DE LAVERGNE... . 
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Erratum. — Dans l'article sur l’Ayitation unitaire en Allemagne du 1°" décembre, 
page 563, ligne #4, où il est parlé du comte de Brandebourg, il faut lire « oncle du roi 


de Prusse » au lieu de « frère du roi de Prusse. » 
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